1909 г. Мая 30. Я. П.
Милый друг В[ладимир] Григорьевич].
Третьего дня прочел ваше прекрасное письмо Кузьмину без карандаша в руках и нынче перечел его с каранд[ашом], но отмечать ничего не пришлось. Жалк[о], что это письмо служит ответом на самые легкомысленные и ненужные рассуждения К[узьмина]. Не могу удержаться от осуждения этой ужасающей самоуверенности в соединен[ии] с ограниченностью. Мне как-то за вас оскорбительно. Всё это бессвязный набор ничем не связанн[ых], запомненных чужих мыслей, да еще глупых. Вы правы, ч[то] задирает иногда самое неожиданное. Правы и в том, ч[то] ваш ответ на то, что и почему считать добром и ч[то] злом, очень, по-моему, верен и силен. Все ваши примечания, как и не могло быть иначе, только уясняют основную мысль всегда точно и ясно. Так что каранд[аш] остался без употребл[ения].1
В ответ на вопрос ваш в предшествующем письме2 об «я» могу сказать только, что я понима[ю] вашу мысль и в известн[ом] смысле признаю, что наше «я» этого мира есть соединение двух, но не могу согласиться не п[отому], ч[то] несогласен, а п[отому], ч[то] недостаточно обдумал.
Для меня основной «я» все-таки такой, какого я своим жалким умом и словами определить не могу, оттого и не хочу. Вы видите противоречие в том, ч[то] я вам пишу, ч[то] мне хорошо, а у ваших — говорил, ч[то] хорошо бы умереть.3 Не ради словца, оригинальничания, говорю это: истинно хорошо мне только тогда, когда я не боюсь смерти. А как только не бояться смерти, так трудно удержаться, чтобы не желать ее. Теперь о делах.
Ив[ану] Ив[ановичу] очень понравилось мое письмо к америк[анцу] о детском религиозн[ом] воспитании. Он как-то хотел это напечатать и распространить. Я думаю, что не стоит это отдавать в заграничную печать и вы ничего не будете иметь против этого. Да и мне это было бы приятно: сделать приятное Ив[ану] Ив[ановичу] и поскорее и побольше распространить эти несколько мыслей, к[отор]ые могут быть полезны детям. Ответьте не медля.4
