совсем не нужно было. Письма об Иконникове1 и др. я не понял. Нужно ли мне подписать их и послать? Сообщите.
Если буду жив, то оч[ень] скоро исполню свое намерение побывать у Гали, которой передайте мою благодарность за ее доброе отношение к нам и мою любовь к ней.
Судя по вашим письмам, вижу, что вы в хорошем состоянии, и радуюсь этому. Надеюсь, что не ошибаюсь. Если надо подписать письма об Иконникове и NN, то сделаю это, не дожидаясь вашего ответа. Если не нужно было, вы бросите.
До свиданья.
Я переделывал нынче о социализ[ме],2 к[отор]ое нашел оч[ень] плохим после вашего одобрения. Нахожусь в спокойном, но непроизводительном состоянии и не желаю лучшего.
Ответ на письмо Черткова от 11 октября, в котором он пишет о воспоминаниях Толстого о Гроте и о том, что написал Сытину о Нестеренко, черновики же писем об Иконникове возвращает.
1 Антон Иванович Иконников, см. прим. 6 к письму № 793.
2 См. прим. 5 к письму № 921.
1910 г. Октября 17. Я. П.
Хочется, милый друг, по душе поговорить с вами. Никому так, как вам, не могу так легко высказать, — знаю, что никто так не поймет, как бы неясно, недосказанно ни б[ыло] то, ч[то] хочу сказать.
Вчера б[ыл] оч[ень] серьезный день. Подробности фактические1 вам расскажут, но мне хочется рассказать свое — внутреннее. —
Жалею и жалею ее и радуюсь, что временами без усилия люблю ее. Так б[ыло] вчера ночью, когда она пришла покаянная и начала заботиться о том, чтобы согреть мою комнату и, несмотря на измученность и слабость, толкала ставеньки, заставляла окна, возилась, хлопотала о моем...2 телесном покое. Что ж делать, если есть люди, для к[оторы]х (и то, я думаю, до времени) недоступна реальность духовной жизни. Я вчера с вечера почти собирался уехать в Кочеты, но теперь
