Из наших давнишних встреч у меня осталось впечатление о человеке умном, простом... 1 и, должно быть, добром. Потом ваша деятельность, о которой я слышал, отчуждала меня от вас, и вдруг ваше письмо, показавшее мне, что мы близки с вами,— гораздо больше, чем с многими людьми, с которыми я прожил жизнь.
Стихотворение ваше поразило меня: оно полно содержания поэтически-философского или религиозного и прекрасного (на мой вкус) поэтому содержания, — но оно невозможно по своей форме: нет размера, не соблюдены правила стихосложения, нет даже чувства красоты языка. Вам нельзя и не нужно писать стихами. — Пожалуйста, если поднимется у вас на меня дурное чувство за эти слова и за весь тон моего письма, подавите его в себе во имя того, что правдивость моя вытекает из уважения к вам и любви, которую чувствую к вам после вашего письма. Я вчера только получил ваше письмо в Москве, а оно получено было в деревне.
Если напишете мне вскоре, то адрес мой в Москве — Хамовники, свой дом.
Тоже не сердитесь, что не употребляю слов — князь и др. Это происходит не от неуважения, а от уважения к человеку.
Печатается по рукописной копии. Датируется на основании записи в Дневнике Толстого 5 апреля о получении письма Святополк-Мирского и слов письма: «Я вчера только получил ваше письмо». Впервые опубликовано в сборнике «Летописи Государственного Литературного музея», кн. 12, стр. 65—66.
Дмитрий Иванович Святополк-Мирский (1825—1899) — участник восточной войны 1853—1856 гг., с 1864 г. — генерал; в 1880 г. назначен членом Государственного совета; с 1882 г. жил в деревне. С Толстым, встречался в Крыму в 1855 г.
Ответ на письмо Святополк-Мирекого от 3 марта 1884 г., в котором Святополк-Мирский высказывал сочувствие «стремлениям» Толстого.
По получении письма Мирского Толстой записал в Дневнике 5 апреля 1884 г.: «Письмо от Мирского и стихи. Поразительно. Он христианин. Стихи прекрасны по содержанию и 13-летнего мальчика по форме» (т. 49, стр. 78).
1 Многоточие в копии.