В. В. Розанов[править]
9 сентября 1896 года в Петербурге[править]
Увы, увы, увы! Печалью, черною печалью покроется, или имеет основание покрыться Русская земля.
9 сентября, четвертый раз в этом столетии, Церковь и народ совершали великое торжество — открытие мощей Феодосия Углицкого. Еще ходатай перед Богом на небесах встал за нас, к которому мы можем относить молитвы о грехах своих и о помощи в немощах… Только четыре таких дня в столетии: Бородино, Наварин, Синоп, Виллагош, Прейсиш-Эйлау — вот уже пять: и так — эти менее, эти обыкновеннее, чаще. Мы уже не говорим, что это — дело рук человеческих, торжество силы, пролитие крови; там же — торжество небес, и залог не порванной связи этих небес с землею, так необходимый в наш колеблющийся век, — для наших увядающих сердец…
Увы, увы… Мы ожидали, что в этот четвертый в столетии день высшие государственные учреждения, впереди ими любимого, ими уважаемого народа, потянутся к Исаакию, куда спешили митрополит и архиереи в первый раз отслужить молебен только что канонизированному святому: нам, в безумии нашем, уже мечталось — вот идут андреевские и александровские кавалеры, вот в полном составе, следует Сенат, Государственный совет — в полном составе, за исключением, конечно, депутаций, высланных в Чернигов — вот министры с их товарищами и вслед, рабы и сотрудники, мириады чиновников; и вот позади, но также со своим достоинством, идет дума города, в составе своих гласных, и досточтимое земство…
Увы, увы… Ровно в 10 утра всему Петербургу разносится «Новое Время»: свеженький No подается вместе с утреннею чашкой кофе… Чиновники всех орденов, от Станислава «третьей» и до Андрея, читали это утро фельетон Фингала — что-то «Наброски в Москве» или «Переброски через Москву». Читали и смеялись; потом кавалеры 1-й и 2-й степеней остались дома и занялись другими отделами газеты, а кавалеры 3-й степени…
Я видел их во множестве, в 11 утра, на Исаакиевской площади, и хоть храм призывно и чудно гудел — все они бежали мимо; поток их увлекал, и я тоже бежал мимо… Мы все бежали мимо храма в другое место, чем куда тек народ…
Мы были не с народом, не с Церковью. Мы были одни…
Мне было печально в это утро, но я так же бежал вприпрыжку, как и остальные, отворачиваясь от церкви и плюя на народ.
Впервые опубликовано: Русское Слово. 1896. 17 сент. № 250.