Она опомнилась… Казалось, будто крикъ
Готовъ сорваться съ устъ… Какой постыдной ложью 30 Ей надо осквернить во храмѣ свой языкъ!
Ужель спасенья нѣтъ? Но взглядъ отца суровый,
Угрозы мачихи… весь ужасъ этихъ дней—
Съ зловѣщей ясностью припомнилися ей,
И замерло въ устахъ рѣшительное слово… 35 Вѣнчанье кончилось. Смѣшалися вокругъ
Улыбки нѣжныя, роскошнѣйшія платья,
Браслеты, вѣера, намеки и объятья
И этотъ поцѣлуй… О, Боже, сколько мукъ!
II.
У новобрачныхъ—пиръ горою;
Всѣ пьютъ (кто радъ или не радъ),
И возвышается стѣною
Пустыхъ бутылокъ длинный рядъ. 5 Отъ утомленья быстрымъ танцемъ
Пылаютъ щеки дамъ румянцемъ,—
И молодежь изподтишка
Смѣлѣй нашептываетъ шутки;
А тамъ отъ ловкой прибаутки 10 Хохочетъ, взявшись за бока,
Купецъ сѣдой и сановитый.
Приличья лишнія забыты,
Да и смѣшны они—ей-ей!—
Среди кружка «своихъ людей». 15 Предметомъ общаго вниманья
И шутокъ—блѣдность молодой,
Ея упорное молчанье
И слышны возгласы порой:
— Ой, что-то горько! Смѣхъ и грохотъ: 20 …Подъ говоръ ихъ и грубый хохотъ
Предъ ней мелькаетъ дорогой,
Знакомый образъ… Еслибъ снова
Ей встрѣтить взоръ любимыхъ глазъ,
Услышать ласковое слово 25 Изъ устъ его… въ послѣдній разъ
Склонясь усталой головою
Къ нему на грудь, шепнуть съ мольбою,
Съ тоскою страстною: прости!..
Но онъ далеко и спасти 30 Ее отъ гнета узъ постылыхъ
Теперь ничто, ничто не въ силахъ.
.............
Вотъ, наконецъ, она одна.
Вся обстановка этой спальной
Своею роскошью нахальной 35 Ей ненавистна. Изъ окна,
Чуть пробиваясь, лучъ разсвѣта
Скользитъ сквозь толстыя драпри[1],
И блѣднымъ отблескомъ зари
Слегка окрашены предметы. 40 О, сколько вынести пришлось
Ей въ этотъ день! Какъ душно, гадко!
Въ сухихъ, горящихъ лихорадкой
Глазахъ не видно капли слезъ.
Густыя пряди русыхъ косъ 45 Лежатъ на плечахъ, и мечтою
Она далеко унеслась.
Предъ ней мелькаютъ въ этотъ часъ
Картины, пестрой чередою,
110 И строгій судъ общественнаго мнѣнья!
Они отвѣтятъ вамъ, со вздохомъ сожалѣнья:
«Такъ, видно, Господомъ ужъ было суждено,
Его рука во всемъ, а намъ роптать грѣшно…»
1885 г.
Примечания
↑Драпри — то же, что драпировка, занавеска. (прим. редактора Викитеки)