фортепианная соната «Appassionata» (F-moll, op. 57). В этом периоде творчество Б. достигает необычайно широкого размаха — от умиротворенности пасторальных настроений до пламенных взрывов, от лирики медленных движений (Andante, Adagio) до буйных массовых сцен в рондо или заключительных аллегро.
Личная жизнь Б. в Вене все более омрачается. Уже в 1796 Б. впервые начинает ощущать признаки роковой для него болезни — ушного склероза, — приведшей его постепенно к полной глухоте. Он тяжело, особенно вначале, переносил свое несчастие. Болезнь не поддавалась лечению, и Б. одно время был близок к мысли о самоубийстве (это подтверждает его завещание 1802, составленное в Гейлигенштадте близ Вены, — т. н. «гейлигенштадтское завещание»). К тому же непрерывная полоса наполеоновских войн, приведшая Австрию к финансовому банкротству, сильно отозвалась на материальном положении Б. В 1808 он получает приглашение занять пост дирижера при дворе Жерома Бонапарта в Касселе (Вестфалия).
Это обстоятельство заставляет нескольких представителей высшей венской знати подписать в 1809 обязательство о выдаче Б. ежегодной пенсии и таким путем удержать его в Вене. Обязательство, однако, плохо выполнялось, и нужда — постоянный спутник Б. в эти годы. Однако, его высокое творческое напряжение отнюдь не ослабевает. В 1809 появляется поразительный по блеску и энергии, лучший фортепианный концерт № 5 (Es-dur, op. 73); к 1810 относится великолепная музыка к гетевскому «Эгмонту», к 1812 — две симфонии — 7 — я (A-dur, op. 92) и 8 — я (F-dur, op. 93), — обе проникнутые бодрым, радостным настроением (особенно последняя), музыка к «Афинским развалинам» — пьесе пресловутого Коцебу — большое трио для фортепиано, скрипки и виолончели (ор. 97) и ряд вокальных произведений. В 1813, после разгрома Наполеона, по германским странам проходит волна патриотического воодушевления, и Б. отдает ему дань большой кантатой («Мгновение славы», 1814), написанной на очень плохой, у самого Б. вызывавший отвращение, текст, и воинственной симфонией «Победа Веллингтона» (1813): это слабейшее из бетховенских произведений как раз доставило ему широкую популярность. С 1815 по 1821 замечается ослабление композиторской работы Б. Полная глухота отчуждает его от окружающего мира. Б. замыкается в кругу близких ему людей, много энергии тратит на «войну с издателями», проявляя в отстаивании материальных и «моральных» прав на свои произведения большую настойчивость. От времени до времени у него возникают планы ухода от венского мещанства и переезда в Лондон, но, с принятием обязанностей опекуна над племянником Карлом (1816), Б. приходится отказаться окончательно от этих планов. С 1822 начинается новый и последний подъем бетховенского творчества. В последнее пятилетие жизни композитором написаны наиболее значительные его произведения: 9 — я симфония(D-moll, op. 125, 1823), последняя серия 5 квартетов (ор. 127, 130, 131, 132, 135, 1824—26), последняя фортепианная соната (op. 111, C-moll). При невозможности выступать публично как исполнитель, Б., однако, несколько раз покидает свое одиночество ради композиторских выступлений. 7 мая 1824 Б. дирижировал в последний раз своей 9-й симфонией (точнее — указывал оркестру, игравшему под управлением другого дирижера, темпы); овации, устроенной ему по окончании симфонии, Б. не заметил, пока одна из певиц не обернула его лицом к публике. Однако, материальный неуспех концерта выяснил, что симпатии широких кругов слушателей — на стороне итальянской музыки, особенно Россини, «баловня Европы», по выражению Пушкина. Скончался Бетховен 26 марта 1827 и 29 марта был похоронен при огромном стечении народа. 5 ноября того же года были проданы с аукциона его вещи и домашняя обстановка, при чем многие рукописи Б. оказались рассеянными среди разных владельцев. Памятники Б-у поставлены в Бонне (1845), Вене (1880), НьюЙорке (1894). В доме, где он родился, устроен музей, издающий с 1920 рукописные материалы.
Музыка Б. в значительной мере отвечала потребностям революционной демократии эпохи Великой французской революции.
Однако, было бы неправильным считать, что творчество его, по отношению к музыкальному прошлому, было только разрушительным. В этом смысле его учитель Гайдн, напр., был гораздо смелее. Сила и обаяние бетховенской музыки — в удивительной энергии ее музыкального выражения, в необычайной мощи ее ритмики.
Наибольший отклик у народов всего мира нашли симфонии Б. По сравнению с 120 гайдновскими и 40 моцартовскими, число бетховенских симфоний незначительно (всего 9, — ё'сли не считать найденной в 1910 юношеской С-биг’ной симфонии, принадлежность к-рой Б. пока еще окончательно не установлена). Самый процесс их создания Б-ом шел гораздо медленнее, чем у его предшественников. Б. вынашивал, обдумывал каждую из своих симфоний иногда в течение нескольких лет. От момента публичного исполнения его первой симфонии (2 апр. 1800) до первого исполнения «9-й» (7 мая 1824) прошло почти четверть века. От старой симфонии 18 в., главным назначением к-рой было доставление легкого, приятного развлечения слушателям, у Б. нет и следа. Можно, вместе с одним из лучших знатоков его творчества, П. Беккером, утверждать, что все симфонии Б. служат проявлением одного основного мотива — борьбы за «человеческую свободу», осуществимую лишь ценою героических усилий. Б. всегда остается верен своему стремлению «от мрака к свету», от личных страданий к коллективному счастью освобожденного человечества. Поэтому он часто и охотно прибегает к бодрым и простым народным напевам, лучшим завершением к-рых является сочиненная Б. в народном духе «тема радости» в 9-й симфонии.
Б. иногда разрабатывал чужие темы, чтобы
