даже въ 8 этажей зданн, эти громаднѣйшіяв по" нѣекольку верстъ, протяженія, разстояніемъ своимъ, бульвары, широків, какъ площади, илюдные, какъ гулянья, все это навело меня на мысли не очень веселыя. Вотъ, думалъ я, городъ, въ которомъ, по меньшей мѣрѣ, 11/2 миллиона народу, городъ славный на столько же великими дѣлами, на сколько и развратомъ, и въ настоящее время не производящій ничего, по крайней мѣрѣ въ живописи, великаго. Правда, много вещей замѣчательныхъ по живописи, по колориту, но мало, почти совсѣмъ нѣтъ вещей, трогающихъ сердце. Однимъ словомъ, городъ шумный, веселый, трескучій, городъ вина и женщинъ, вотъ онъ лежить у ногъ моихъ. Быть можетъ (да конечно и навѣрное) есть и здѣсь благородныя сердца, серьезные умы, и вообще хорошіе и честные люди, но Богъ знаетъ, гдѣ они, что они дѣлаютъ, чѣмъ занимаются я не знаю, но вижу тьму колясокъ, каретъ, верховыхъ кавалькадъ, и все это разряжено до послѣднихъ предѣловъ, все это красиво (по крайней мѣрѣ кажется) тоже до послѣднихъ предѣловъ, и все это нахально, тоже до послѣднихъ предѣловъ. Однимъ словомъ, я просто забылся совсѣмъ, и мнѣ такъ стало грустно, такая тоска на меня напала, такъ стало жаль мнѣ моихъ милыхъ дѣточекъ, этихъ маленькихъ крошекъ, что придется и имъ переживать тяжелыя минуты жизни, а можетъ быть и не пережить (почемъ мы знаемъ?) въ этомъ странномъ, въ этомъ загадочномъ мірѣ. И Богъ знаеть, чего ужъ я не передумалъ! Дастъ ли Богъ мальчикамъ моимъ такую же счастливую судьбу, как мнѣ— ихъ отцу, пошлетъ ли онъ имъ такихъ же хорошихъ женщинъ, какъ ихъ мать; да Соничкѣ, нашей милой Соничкѣ, встрѣтитъ ли она въ жизни такого мужчину, который бы быль хоть только не подлецъ, а если и встрѣтитъ, то узнаютъ ли они другъ друга? Однимъ словомъ, не весело мнѣ было. Но вѣдь нужно же было и сойти внизъ и отправляться домой, а дорога была не близкая. Спустился яи пошель. Въ сумеркахъ только пришелъ къ тому мѣсту, гдѣ я обыкновенно съ Гуномъ, Леманомъ и Харламовымъ обѣдаль, но мнѣ не хотѣлось тамъ обѣдать — ужъ очень не хорошо. И я отправился въ ресторанъ Riche, гдѣ обѣдаютъ, говорять, русские, но очень дорого. Но все равно, попробую. Здѣсь ужъ такъ заведено, что къ обѣду подается вино, хотите ли вы или нѣтъ, а вино вамъ поставятъ, и заплатить вы должны. И вотъ, я выпилъ, въ теченіе обѣда, двѣ довольно большихъ рюмки, и вотъ отчего пьянъ. Так, голова закружилась, такъ стало странно, такъ ноги стали не слушаться, что просто ни на что не похоже. И такъ какъ я усталь очень, то не пошелъ уже искать ни Гуна, ни Лемана, а пришелъ домой и захотѣлось мнѣ подѣлиться съ тобой своими впечатлѣніями. Ты ужъ мнѣ не пиши письма: меня оно не застанетъ.
