Не цыганка?
Нет, настоящая дама.
Ну веди (прибирает номер). Кто бы это мог быть.
Сердцеед. Какая-нибудь Паша.
Нет, брат, этим я не грешен. Кроме Маши никого.
Лиз[авете] Андр[еевне] мое почтение. Вот и я его только нашел.
Нашли? (К мужу.) Федя! Я последний раз к тебе. Я не могу так расстаться с тобой. Федя, не думай, что нет возврата. Забудем всё, пойдем.
Лиза,[2] не искушай меня, ты свободна. Мало того, что свободна. Я знаю, он любит тебя. Выходи за него. Зачем мне томить тебя. Я не пойду. Это верно, верно, верно.
Федя.
Не Федя, а Федор Михайлович, а вы Лизавета Андреевна. Прощайте. И дай бог вам всего хорошего, искренно любо[вной] жи[зни], прощайте. (Отворяет ей дверь.)
Так и надо. Вот это так.
Конец отрезал и запечатал. Ну, давай — выпьем.