и Соне (все получили), кот[орые] я, каюсь, с большим удовольствием принимаю немного на свой счет. Мы всё еще ожидаем,1 и я буду помнить ваше доброе участие и извещу вас. Как ваше здоровье? Что вы делаете? Чем больше живете? Что милая Sophie? и ее воспитанники? Я живу прекрасно и могу смело рекомендовать всем следующий и единственный рецепт для этого: готовиться умереть. Чем более готов умереть, тем лучше жить, тем легче и расстаться с жизнью, и оставаться в ней.
Письмо это передаст вам Emile Pagès, professeur de philosophie,2 переводчик, несмотря на то, что он ни слова не знает по-русски, части моей книжки «Что же нам делать?». Ему переводил русский mot à mot,3 а он излагал. Он очень милый, молодой, но серьезный и образованный человек. Впрочем, je suis payé pour le trouver tel:4 он большой сторонник моих взглядов. — Я его рекомендовал в Петерб[урге] людям специальным (и плохо знающим по-франц[узски]), но думаю, что ему желательно бы и общий взгляд, и придворный, может быть. Он очень деликатный и скромный молодой человек, и если вы примете его и поговорите с ним 1/4 часа, то и за то и я и он, мы будем благодарны; если же случится возможность помочь ему в чем-нибудь, как путешественнику, то вы верно не откажете.
Впервые опубликовано в ПТ, № 194. Датируется на основании ответного письма А. А. Толстой от 28 марта 1888 г.
1 См. прим. 1 к письму № 194.
2 [профессор философии,]
3 [слово в слово,]
4 [я подкуплен, чтоб быть о нем такого мнения:]
1888 г. Март. Москва.
Ну как вы, милые мои дети? Живы ли? Живы ли духом? Важное вы переживаете время. Всё теперь важно, всякий шаг важен, помните это; слагается ваша жизнь и ваших взаимных отношений — новый организм — homme-femme’a, одного
