Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 247—248. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 31 января. 1885; Москва. 31 января 1885 г.».
1 Письма этого нет в АТБ.
2 В автографе: в личностях
3 Переделано из: раздѣляешь ее.
1885 г. Января 31. Я. П.
Везу самъ это письмо на Козловку, не зная еще, получу [ли] отъ тебя извѣстіе. Ночевалъ у Урусова, рано утромъ вернулся въ Ясную. — Поджидалъ Лёлю.1 Завтра поѣду обѣдать къ Урусову. Прекрасно провелъ день.
На обороте открытки: Москва. Хамовники, домъ Гр. Толстаго. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 248—249. Открытое письмо. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 2 февраля. 1885; Москва 2 февраля 1885», а также по содержанию предшествующего письма от 30 января, где описан приезд в Тулу, обед и вечер, а в настоящем письме — последовавшая ночевка в Туле. В ПЖ датировано 2 февраля.
1 Л. Л. Толстой.
1885 г. Февраля 1. Я. П.
Въ Тулѣ, куда я ѣздилъ нынче, получилъ твои два унылыя писѣма.1 — И не знаю, что писать и что отвѣчать. Всю дорогу ѣхалъ, думалъ о томъ, чтò написать, и передумалъ десятки писемъ, и теперь сидѣлъ долго надъ письмомъ, — не знаю, чтò писать, — всего боюсь. Какъ ужасно тяжело жить безъ любви, и еще тяжелѣ[е] умирать. Я, когда одинъ, всегда, яснѣе, живѣе представляю себѣ смерть, о к[оторой] думаю всегда, и когда я представилъ себѣ, что умру не въ любви, то