тягиваетъ онъ руки… смилуйся надъ нимъ, Господи!»
Грустно поднимаетъ онъ глаза къ небу, гдѣ мерцаютъ многія тысячи звѣздъ; но нигдѣ не разглядѣть ему тамъ своей собственной звѣзды. Или затерялась она въ золотомъ лабиринтѣ небесномъ, какъ самъ онъ заблудился въ земной юдоли?
Больному воображается иногда, что онъ уже умеръ, и схоронили его безъ надгробныхъ рѣчей и похороннаго пѣнія. Но погода хороша, воздухъ тепелъ, и Матильда идетъ съ Полиной гулять на Монмартръ. Она приходитъ къ могилѣ мужа, украшаетъ ее вѣнкомъ изъ иммортелей, со вздохомъ говоритъ: «Pauvre homme!» и глаза ея увлажаются печалью.
Прожита жизнь. А какъ прожита? Грустно отвѣчаетъ на этотъ вопросъ стихотвореніе: «Оглядка на Прошлое.» Поэтъ усталъ жить, онъ хочетъ умереть.
Но тотчасъ же послѣ этого желанія смерти душа содрогается отъ разлуки съ жизнью.
Нѣкогда, въ лучшіе свои годы, поэтъ называлъ жизнь — знойнымъ днемъ, а смерть — тихою ночью, надъ могилой чудились ему соловьиныя пѣсни.
