Листья ли с древа рушатся,
Розовые да чайные?
Нет, с покорённой русости
Ризы её, шелка́ её…
Ветви ли в воду клонятся,
К водорослям да к ржавчинам?
Нет, — без души, без помысла
Руки её упавшие.
Смолы ли в траву пролиты, —
В те ли во ланы кукушечьи?
Нет, — по щекам на коврики
Слёзы её, — ведь скушно же!
Барин, не тем ты занятый,
А поглядел бы зарево!
То в проваленной памяти —
Зори её: глаза его!
<1922>
Примечания
«Листья ли с древа рушатся…» — отрывок из поэмы «Мо́лодец». В виде отдельного стихотворения вписан Цветаевой в книгу, подаренную Марии Сергеевне Булгаковой (1890 — 1979).
