У них глаза одни и те же
И те же голоса.
Одна цветок неживше-свежий,
Другая луч, что блещет реже,
В глазах у третьей — небо. Где же
Такие встретишь небеса?
Им отдала при первой встрече
Я чаянье своё.
Одна глядит, как тают свечи,
Другая вся в капризной речи,
А третьей так поникли плечи,
Что плачешь за неё.
Одна, безмолвием пугая,
Под игом тишины;
Ещё изменчива другая,
А третья ждёт, изнемогая…
И все, от жизни убегая,
Уже осуждены.
Москва, осень 1910
Примечания
Сёстры Тургеневы — двоюродные внучки Ивана Сергеевича Тургенева: Наталья Алексеевна (1888—1943), Анна Алексеевна (1890—1966, Ася — жена Андрея Белого), Татьяна Алексеевна (1894—1966).