Пойдём, Артём Осипыч, чай пить! (Петров)
| Пойдём, Артём Осипыч, чай пить! : «Блокада» в Художественном театре |
| Опубл.: 1929. Источник: Илья Ильф, Евгений Петров. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска / сост., комментарии и дополнения (с. 430-475) М. Долинского. — М.: Книжная палата, 1989. — С. 256-258. • Единственная прижизненная публикация: Чудак. 1929. № 11. Подпись: Иностранец Федоров. |
Художественный театр не балует зрителя новыми постановками. Для зрителей введена жестокая санитарная норма — одна пьеса в год.
Серый занавес, украшенный белой чайкой, готов раздвинуться. Тщательно выбритый автор с перекошенным лицом сидит в шестом ряду партера. Он делает вид, что забрел в театр по чистой случайности. Со всех сторон несется конспиративный шопот:
— Как вы думаете, — шаг вперед или шаг назад?
— Керженцев же написал, что шаг вперед!
— Обождите, что еще Осинский напишет!
— Наверно, напишет, что шаг назад. Он всегда так. Подождет, пока напишет Керженцев, а потом
шаги наоборот и поставит.
— В «Унтиловске» было три шага
вперед и четыре — назад.
— Ничего подобного. То в «Квадратуре круга». А в «Унтиловске» — пять шагов вперед и семь с полови ной — назад!
Занавес с белой чайкой тихо раздвинулся, и зрители сразу же увидели петербургскую набережную, далекие портовые огоньки и вход в скоропечатню «Трех ветров». Впрочем, рассказывать читателю содержание пьесы мы не будем.
Мы хотим лишь отметить, что прямо к скоропечатне подъехал большой пароход. Подъехал и остановился. Публика зааплодировала. Все-таки за свои деньги получить большой (совсем как настоящий) пароход — не шуточка.
Со стороны театра это более чем добросовестно.
Надо прямо сказать, что, вывозя на сцену пароход. Художественный театр почти что достиг вершин оперного искусства 1913 года.
Потом на сцену бодро выбежали интеллигенты из «Бронепоезда». Автор Всеволод Иванов рассудил правильно: зачем выдумывать новых интеллигентов, когда в «Бронепоезде» есть интеллигенты уже готовые и детально проверенные. И зрителю приятно увидеть старых знакомых, и театру работы меньше.
Однако, когда появление старых знакомых приняло угрожающие размеры, зритель зашевелился.
Под рев автомобильных гудков вышел железный комиссар Артем (В. И. Качалов) и жестом партизана Вершина потрогал рукою левый ус. Засим наступила сцена, которую мы склонны считать центральной сценой спектакля.
Заключается она в том, что железный комиссар норовит идти по льду на Кронштадт, а жена, Анна Матвеевна, в свою очередь, уговаривает его идти пить чай. Сцена, поставленная театром с предельной трагичностью, звучит приблизительно так:
АННА МАТВЕЕВНА. Пойдем, Артем Осипыч, чай пить.
АРТЕМ. Гм, гм… (Трогает рукой левый ус.)
Пятиминутная, леденящая душу пауза.
АННА МАТВЕЕВНА. Артем Осипыч, пойдем чай пить.
АРТЕМ. {Молча дергает рукой левый ус.)
Жуткая десятиминутная пауза.
АННА МАТВЕЕВНА. Чай пить пойдем, Артем Осипыч.
АРТЕМ. (Трогает ус.)
Пятнадцатиминутная пауза, прерываемая истерическими рыданиями режиссера.
АННА МАТВЕЕВНА. Пить, Артем Осипыч, пойдем чай.
(Стреляют пушки.)
АННА МАТВЕЕВНА. Чай, Артем, пойдем, Осипыч, пить.
В дальнейшем железный комиссар вынимает шашку и открыто заявляет, что она затуманилась. Тут даже самый отсталый зритель понимает, что дальше третьего акта комиссару не протянуть.
Когда же старик-отец замечает, что у Артема глаза какие-то странные, все становится ясным — комиссар обязательно погибнет. Руководствуясь обыкновенной логикой, можно вывести такое умозаключение: если бы шашка не зату манилась и старик не накаркал беды, комиссар остался бы жив и Качалову не пришлось бы воскресать, чтобы, прождав целый акт в уборной выходить после спектакля раскланиваться.
А в общем, если считать на шаги спектакль хороший. Для точности приводим сравнительную таблицу шагов применительно к «Блокаде»:
| Название | Шаги вперед | Название | Шаги назад |
| Сюжет | 1 | Разговор о чае | 2 |
| Пушечная стрельба | 1 | Затуманившаяся шашка | 2 |
| Типографская машина | 1 | Странные глаза | 2 |
| Артисты: | |||
| Еланская | 1 | ||
| Грибунин | 1 | ||
| Кудрявцев | 1 | ||
| Ливанов | 1 | ||
| Баталов | 1 | ||
| Итого | +8 | -6 |
В общем, чистых два шага вперед.