Неточка Незванова (Достоевский): различия между версиями
[непроверенная версия] | [непроверенная версия] |
Содержимое удалено Содержимое добавлено
ВасГен (обсуждение | вклад) Новая: Федор Михайлович Достоевский Неточка Незванова I Отца моего я не помню. Он умер, когда мне был... |
Salvina (обсуждение | вклад) Редактирование, разбивка на части |
||
Строка 1: | Строка 1: | ||
{{Отексте |
|||
Федор Михайлович Достоевский |
|||
| НАЗВАНИЕ=Бесы |
|||
Неточка Незванова |
|||
| ПОДЗАГОЛОВОК= |
|||
|АВТОР=[[Фёдор Михайлович Достоевский]] |
|||
I |
|||
| СОДЕРЖАНИЕ= |
|||
| ИЗЦИКЛА= |
|||
Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. Мать моя |
|||
| ИЗСБОРНИКА= |
|||
вышла замуж в другой раз. Это второе замужество принесло ей много горя, |
|||
| ДАТАСОЗДАНИЯ= |
|||
хотя и было сделано по любви. Мой отчим был музыкант. Судьба его очень |
|||
| ДАТАПУБЛИКАЦИИ= |
|||
замечательна: это был самый странный, самый чудесный человек из всех, |
|||
| ИСТОЧНИК= |
|||
которых я знала. Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях моего |
|||
| ВИКИПЕДИЯ=Неточка Незванова |
|||
детства, так сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою жизнь. |
|||
| ДРУГОЕ= |
|||
Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, я приведу здесь его биогра- |
|||
| ИЗОБРАЖЕНИЕ= |
|||
фию. Все, что я теперь буду рассказывать, узнала я потом от знаменитого |
|||
| ОПИСАНИЕИЗОБРАЖЕНИЯ= |
|||
скрипача Б., который был товарищем и коротким приятелем моего отчима в |
|||
| ПРЕДЫДУЩИЙ= |
|||
своей молодости. |
|||
| СЛЕДУЮЩИЙ= |
|||
}}__NOTOC____NOEDITSECTION__ |
|||
Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе очень богатого |
|||
==Неточка Незванова== |
|||
помещика, от одного бедного музыканта, который, после долгих странство- |
|||
ваний, поселился в имении этого помещика и нанялся в его оркестр. Поме- |
|||
щик жил очень пышно и более всего, до страсти, любил музыку. Рассказыва- |
|||
ли про него, что он, никогда не выезжавший из своей деревни даже в Моск- |
|||
ву, однажды вдруг решился поехать за границу на какие-то воды, и поехал |
|||
не более как на несколько недель, единственно для того, чтоб услышать |
|||
какого-то знаменитого скрипача, который, как уведомляли газеты, собирал- |
|||
ся дать на водах три концерта. У него был порядочный оркестр музыкантов, |
|||
на который он тратил почти весь доход свой. В этот оркестр мой отчим |
|||
поступил кларнетистом. Ему было двадцать два года, когда он познакомился |
|||
с одним странным человеком. В этом же уезде жил богатый граф, который |
|||
разорился на содержание домашнего театра. Этот граф отказал от должности |
|||
капельмейстеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. |
|||
Капельмейстер был действительно дурной человек. Когда его выгнали, он |
|||
совершенно унизился, стал ходить по деревенским трактирам, напивался, |
|||
иногда просил милостыню, и уже никто в целой губернии не хотел дать ему |
|||
места. С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была необъяс- |
|||
нимая и странная, потому что никто не замечал, чтоб он хоть сколько ни- |
|||
будь изменился в своем поведении из подражания товарищу, и даже сам по- |
|||
мещик, который сначала запрещал ему водиться с итальянцем, смотрел потом |
|||
сквозь пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер скоропостижно. |
|||
Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили следствие, и выш- |
|||
ло, что он умер от апоплексического удара. Имущество его сохранялось у |
|||
отчима, который тотчас же и представил доказательства, что имел полное |
|||
право наследовать этим имуществом: покойник оставил собственноручную за- |
|||
писку, в которой делал Ефимова своим наследником в случае своей смерти. |
|||
Наследство состояло из черного фрака, тщательно сберегавшегося покойни- |
|||
ком, который все еще надеялся достать себе место, и скрипки, довольно |
|||
обыкновенной с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только |
|||
спустя несколько времени к помещику явился первый скрипач графского ор- |
|||
кестра с письмом от графа. В этом письме граф просил, уговаривал Ефимова |
|||
продать скрипку, оставшуюся после итальянца и которую граф очень желал |
|||
приобресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибав- |
|||
лял, что уже несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покончить |
|||
торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф заключал тем,что цена |
|||
скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в упорстве Ефимова видит |
|||
для себя обидное подозрение воспользоваться при торге его простотою и |
|||
незнанием, а потому и просил вразумить его. |
|||
Помещик немедленно послал за отчимом. |
|||
- Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? - спросил он его, - она те- |
|||
бе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это цена настоящая, и ты дела- |
|||
ешь неразумно, если думаешь, что тебе дадут больше. Граф тебя не станет |
|||
обманывать. |
|||
Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его пошлют, то |
|||
на это будет воля господская; графу он скрипку не продаст, А если у него |
|||
захотят взять ее насильно, то на это опять будет воля господская. |
|||
Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувствительной струны |
|||
в характере помещика. Дело в том, что тот всегда с гордостию говорил, |
|||
что знает, как обращаться со своими музыкантами, потому что все они до |
|||
одного истинные артисты и что, благодаря им, его оркестр не только лучше |
|||
графского, но и не хуже столичного. |
|||
- Хорошо! - отвечал помещик. - Я уведомлю графа, что ты не хочешь |
|||
продать скрипку, потому что ты не хочешь, потому что ты в полном праве |
|||
продать или не продать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе |
|||
скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее |
|||
мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!) |
|||
Ефимов усмехнулся. |
|||
- Нет, сударь, я вам ее не продам, - отвечал он, - конечно, ваша во- |
|||
ля... |
|||
- Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! - закричал поме- |
|||
щик, выведенный из себя, тем более что дело происходило при графском му- |
|||
зыканте, который мог заключить по этой сцене очень невыгодно об участи |
|||
всех музыкантов помещичьего оркестра. - Ступай же вон, неблагодарный! |
|||
Чтоб я тебя не видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим клар- |
|||
нетом, на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, получа- |
|||
ешь жалованье; ты живешь на благородной ноге, ты артист, но ты этого не |
|||
хочешь понимать и не чувствуешь. Ступай же вон и не раздражай меня своим |
|||
присутствием! |
|||
Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что боялся за се- |
|||
бя и за свою горячность. А ни за что бы он не захотел поступить слишком |
|||
строго с "артистом", как он называл своих музыкантов. |
|||
Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, как вдруг, че- |
|||
рез месяц, графский скрипач затеял ужасное дело: под своею ответствен- |
|||
ностью он подал на моего отчима донос, в котором доказывал, что отчим |
|||
виновен в смерти итальянца и умертвил его с корыстною целью: овладеть |
|||
богатым наследством. Он доказывал, что завещание было выманено насильно, |
|||
и обещался представить свидетелей своему обвинению. Ни просьбы, ни уве- |
|||
щания графа и помещика, вступившегося за моего отчима, - ничто не могло |
|||
поколебать доносчика в его намерении. Ему представляли, что медицинское |
|||
следствие над телом покойного капельмейстера было сделано правильно, что |
|||
доносчик идет против очевидности, может быть, по личной злобе и по доса- |
|||
де, не успев овладеть драгоценным инструментом, который для него покупа- |
|||
ли. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, доказывал, что апоп- |
|||
лексический удар произошел не от пьянства, а от отравы, и требовал |
|||
следствия в другой раз. С первого взгляда доказательства его показались |
|||
серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли, отослали в городс- |
|||
кую тюрьму. Началось дело, которое заинтересовало всю губернию. Оно пош- |
|||
ло очень быстро и кончилось тем, что музыкант был уличен в ложном доно- |
|||
се. Его приговорили к справедливому наказанию, но он до конца стоял на |
|||
своем и уверял, что он прав. Наконец он сознался, что не имеет никаких |
|||
доказательств, что доказательства, им представленные, выдуманы им самим, |
|||
но что, выдумывая все это, он действовал по предположению, по догадке, |
|||
потому что до сей поры, когда уже было произведено другое следствие, |
|||
когда уже формально была доказана невинность Ефимова, он все еще остает- |
|||
ся в полном убеждении, что причиною смерти несчастного капельмейстера |
|||
был Ефимов, хотя, может быть, он уморил его не отравой, а другим ка- |
|||
ким-нибудь образом. Но над ним не успели исполнить приговора: он внезап- |
|||
но заболел воспалением в мозгу, сошел с ума и умер в тюремном лазарете. |
|||
В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым благородным об- |
|||
разом. Он старался о моем отчиме так, как будто тот был его родной сын. |
|||
Несколько раз он приезжал к нему в тюрьму утешать его, дарил ему денег, |
|||
привозил к нему лучших сигар, узнав, что Ефимов любил курить, и, когда |
|||
отчим оправдался, задал праздник всему оркестру. Помещик смотрел на дело |
|||
Ефимова как на дело, касающееся всего оркестра, потому что хорошим пове- |
|||
дением своих музыкантов он дорожил если не более, то по крайней мере на- |
|||
равне с их дарованиями. Прошел целый год, как вдруг по губернии разнесся |
|||
слух, что в губернский город приехал какой-то известный скрипач, фран- |
|||
цуз, и намерен дать мимоездом несколько концертов. Помещик тотчас же на- |
|||
чал стараться каким-нибудь образом залучить его к себе в гости. Дело шло |
|||
на лад; француз обещался приехать. Уже все было готово к его приезду, |
|||
позван был почти целый уезд, но вдруг все приняло другой оборот. |
|||
В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно куда. Начались |
|||
поиски, но и след простыл. Оркестр был в чрезвычайном положении: недос- |
|||
тавало кларнета, как вдруг, три дня спустя после исчезновения Ефимова, |
|||
помещик получает от француза письмо, в котором тот надменно отказывался |
|||
от приглашения, прибавляя, конечно обиняками, что впредь будет чрезвы- |
|||
чайно осторожен в сношениях с теми господами, которые держат собственный |
|||
оркестр музыкантов, что неэстетично видеть истинный талант под управле- |
|||
нием человека, который не знает ему цены, и что, наконец, пример Ефимо- |
|||
ва, истинного артиста и лучшего скрипача, которого он только встречал в |
|||
России, служит достаточным доказательством справедливости слов его. |
|||
Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении. Он был огорчен |
|||
до глубины души. Как? Ефимов, тот самый Ефимов, о котором он так забо- |
|||
тился, которому он так благодетельствовал, этот Ефимов так беспощадно, |
|||
бессовестно оклеветал его в глазах европейского артиста, такого челове- |
|||
ка, мнением которого он высоко дорожил! И наконец, письмо было необъяс- |
|||
нимо в другом отношении: уведомляли, что Ефимов артист с истинным талан- |
|||
том, что он скрипач, но что не умели угадать его таланта и принуждали |
|||
его заниматься другим инструментом. Все это так поразило помещика, что |
|||
он немедленно собрался ехать в город для свидания с французом, как вдруг |
|||
получил записку от графа, в которой тот приглашал его немедленно к себе |
|||
и уведомлял, что ему известно все дело, что заезжий виртуоз теперь у не- |
|||
го, вместе с Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и клеветой пос- |
|||
леднего, приказал задержать его и что, наконец, присутствие помещика не- |
|||
обходимо и потому еще, что обвинение Ефимова касается даже самого графа; |
|||
дело это очень важно, и нужно его разъяснить как можно скорее. |
|||
Помещик, немедленно отправившись к графу, тотчас же познакомился с |
|||
французом и объяснил всю историю моего отчима, прибавив, что он не по- |
|||
дозревал в Ефимове такого огромного таланта, что Ефимов был у него, нап- |
|||
ротив, очень плохим кларнетистом и что он только в первый раз слышит, |
|||
будто оставивший его музыкант - скрипач. Он прибавил еще, что Ефимов че- |
|||
ловек вольный, пользовался полною свободою и всегда, во всякое время, |
|||
мог бы оставить его, если б действительно был притеснен. Француз был в |
|||
удивлении. Позвали Ефимова, и его едва можно было узнать: он вел себя |
|||
заносчиво, отвечал с насмешкою и настаивал в справедливости того, что |
|||
успел наговорить французу. Все это до крайности раздражило графа, кото- |
|||
рый прямо сказал моему отчиму, что он негодяй, клеветник и достоин само- |
|||
го постыдного наказания. |
|||
- Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно с вами знаком и |
|||
знаю вас хорошо, - отвечал мой отчим, - по вашей милости, я едва ушел от |
|||
уголовного наказания. Знаю, по чьему наущенью Алексей Никифорыч, ваш |
|||
бывший музыкант, донес на меня. |
|||
Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное обвинение. Он едва |
|||
мог совладеть с собою; но случившийся в зале чиновник, который заехал к |
|||
графу по делу, объявил, что он не может оставить всего этого без пос- |
|||
ледствий, что обидная грубость Ефимова заключает в себе злое, несправед- |
|||
ливое обвинение, клевету и он покорнейше просит позволить арестовать его |
|||
сейчас же, в графском доме. Француз изъявил полное негодование и сказал, |
|||
что не понимает такой черной неблагодарности. Тогда мой отчим ответил с |
|||
запальчивостью, что лучше наказание, суд и хоть опять уголовное |
|||
следствие, чем то житье, которое он испытал до сих пор, состоя в поме- |
|||
щичьем оркестре и не имея средств оставить его раньше, за своею крайнею |
|||
бедностью, и с этими словами вышел из залы вместе с арестовавшими его. |
|||
Его заперли в отдаленную комнату дома и пригрозили, что завтра же отпра- |
|||
вят его в город. |
|||
Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. Вошел помещик. |
|||
Он был в халате, в туфлях и держал в руках зажженный фонарь. Казалось, |
|||
он не мог заснуть, и мучительная забота заставила его в такой час оста- |
|||
вить постель. Ефимов не спал и с изумлением взглянул на вошедшего. Тот |
|||
поставил фонарь и в глубоком волнении сел против него на стул. |
|||
- Егор, - сказал он ему, - за что ты так обидел меня? |
|||
Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и какое-то глубокое |
|||
чувство, какая-то странная тоска звучала в словах его. |
|||
- А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! - отвечал наконец мой |
|||
отчим, махнув рукою, - знать, бес попутал меня! И сам не знаю, кто меня |
|||
на все это наталкивает! Ну, не житье мне у вас, не житье... Сам дьявол |
|||
привязался ко мне! |
|||
- Егор! - начал снова помещик, - воротись ко мне; я все позабуду, все |
|||
тебе прощу. Слушай: ты будешь первым из моих музыкантов; я положу тебе |
|||
не в пример другим жалованье... |
|||
- Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам говорю, |
|||
что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли останусь; на меня |
|||
находит, и такая тоска подчас, что лучше бы мне на свет не родиться! Те- |
|||
перь я и за себя отвечать не могу: уж вы лучше, сударь, оставьте меня. |
|||
Это все с тех пор, как тот дьявол побратался со мною... |
|||
- Кто? - спросил помещик. |
|||
- А вот, что издох как собака, от которой свет отступился, итальянец. |
|||
* [[/I|I]] |
|||
- Это он тебя, Егорушка, играть выучил? |
|||
* [[/II|II]] |
|||
* [[/III|III]] |
|||
- Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше б мне никогда его |
|||
* [[/IV|IV]] |
|||
не видать. |
|||
* [[/V|V]] |
|||
- Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка? |
|||
- Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; он только по- |
|||
казывал, - и легче, чтоб у меня рука отсохла, чем эта наука. Я теперь |
|||
сам не знаю, чего хочу. Вот спросите, сударь: "Егорка! чего ты хочешь? |
|||
все могу тебе дать", - а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не скажу, |
|||
затем что сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте ме- |
|||
ня, в другой раз говорю. Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, чтоб |
|||
меня куда-нибудь подальше спровадили, да и дело с концом! |
|||
- Егор! - сказал помещик после минутного молчания, - я тебя так не |
|||
оставлю. Коли не хочешь служить у меня, ступай; ты же человек вольный, |
|||
держать тебя я не могу; но я теперь так не уйду от тебя. Сыграй мне |
|||
что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, сыграй! ради бога, сыграй! Я тебе не |
|||
приказываю, пойми ты меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: |
|||
сыграй мне, Егорушка, ради бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! |
|||
Ты упрям, и я упрям; знать, у меня тоже свой норов, Егорушка! Я тебя |
|||
чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, покамест ты мне не |
|||
сыграешь того, по своей доброй воле и охоте, что французу играл. |
|||
- Ну, быть так! - сказал Ефимов. - Дал я, сударь, зарок никогда перед |
|||
вами не играть, именно перед вами, а теперь сердце мое разрешилось. Сыг- |
|||
раю я вам, но только в первый и последний раз, и больше, сударь, вам ни- |
|||
когда и нигде меня не услышать, хоть бы тысячу рублей мне посулили. |
|||
Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на русские песни. Б. |
|||
говорил, что эти варияции - его первая и лучшая пьеса на скрипке и что |
|||
больше он никогда ничего не играл так хорошо и с таким вдохновением. По- |
|||
мещик, который и без того не мог равнодушно слышать музыку, плакал навз- |
|||
рыд. Когда игра кончилась, он встал со стула, вынул триста рублей, подал |
|||
их моему отчиму и сказал: |
|||
- Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам все улажу с графом; |
|||
но слушай: больше уж ты со мной не встречайся. Перед тобой дорога широ- |
|||
кая, и коль столкнемся на ней, так и мне и тебе будет обидно. Ну, про- |
|||
щай!.. Подожди! еще один мой совет тебе на дорогу, только один: не пей и |
|||
учись, все учись; не зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной |
|||
сказал тебе. Смотри же, еще раз повторяю: учись и чарки не знай, а хлеб- |
|||
нешь раз с горя (а горя-то много будет!) - пиши пропало, все к бесу пой- |
|||
дет, и, может, сам где-нибудь во рву, как твой итальянец, издохнешь. Ну, |
|||
теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня! |
|||
Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на свободу. |
|||
Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что прокутил в |
|||
ближайшем уездном городе свои триста рублей, побратавшись в то же время |
|||
с самой черной, грязной компанией каких-то гуляк, и кончил тем, что, ос- |
|||
тавшись один в нищете и без всякой помощи, вынужден был вступить в ка- |
|||
кой-то жалкий оркестр бродячего провинциального театра в качестве первой |
|||
и, может быть, единственной скрипки. Все это не совсем согласовалось с |
|||
его первоначальными намерениями, которые состояли в том, чтоб как можно |
|||
скорее идти в Петербург учиться, достать себе хорошее место и вполне об- |
|||
разовать из себя артиста. Но житье в маленьком оркестре не сладилось. |
|||
Мой отчим скоро поссорился с антрепренером странствующего театра и оста- |
|||
вил его. Тогда он совершенно упал духом и даже решился на отчаянную ме- |
|||
ру, глубоко язвившую его гордость. Он написал письмо к известному нам |
|||
помещику, изобразил ему свое положение и просил денег. Письмо было напи- |
|||
сано довольно независимо, но ответа на него не последовало. Тогда он на- |
|||
писал другое, в котором, в самых унизительных выражениях, называя поме- |
|||
щика своим благодетелем и величая его титулом настоящего ценителя ис- |
|||
кусств, просил его опять о вспоможении. Наконец ответ пришел. Помещик |
|||
прислал сто рублей и несколько строк, писанных рукою его камердинера, в |
|||
которых объявлял, чтоб впредь избавить его от всяких просьб. Получив эти |
|||
деньги, отчим тотчас же хотел отправиться в Петербург, но, по расплате |
|||
долгов, денег оказалось, так мало, что о путешествии нельзя было и ду- |
|||
мать. Он снова остался в провинции, опять поступил в какой-то провинци- |
|||
альный оркестр, потом опять не ужился в нем и, переходя таким образом с |
|||
одного места на другое, с вечной идеей попасть в Петербург как-нибудь в |
|||
скором времени, пробыл в провинции целые шесть лет. Наконец какой-то |
|||
ужас напал на него. С отчаянием заметил он, сколько потерпел его талант, |
|||
беспрерывно стесняемый беспорядочною, нищенскою жизнию, и в одно утро он |
|||
бросил своего антрепренера, взял свою скрипку и пришел в Петербург, поч- |
|||
ти прося милостыню. Он поселился где-то на чердаке и тут-то в первый раз |
|||
сошелся с Б., который только что приехал из Германии и тоже замышлял |
|||
составить себе карьеру. Они скоро подружились, и Б. с глубоким чувством |
|||
вспоминает даже и теперь об этом знакомстве. Оба были молоды, оба с оди- |
|||
наковыми надеждами, и оба с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой |
|||
молодости; он перенес еще мало нищеты и горя; сверх того, он был прежде |
|||
всего немец и стремился к своей цели упрямо, систематически, с совершен- |
|||
ным сознанием сил своих и почти рассчитав заранее, что из него выйдет, - |
|||
тогда как товарищу его было уже тридцать лет, тогда как уже он устал, |
|||
утомился, потерял всякое терпение и выбился из первых, здоровых сил сво- |
|||
их, принужденный целые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по про- |
|||
винциальным театрам и по оркестрам помещиков. Его поддерживала только |
|||
одна вечная, неподвижная идея - выбиться наконец из скверного положения, |
|||
скопить денег и попасть в Петербург. Но эта идея была темная, неясная; |
|||
это был какой-то неотразимый внутренний призыв, который наконец с годами |
|||
потерял свою первую ясность в глазах самого Ефимова, и когда он явился в |
|||
Петербург, то уже действовал почти бессознательно, по какой-то вечной, |
|||
старинной привычке вечного желания и обдумывания этого путешествия и |
|||
почти уже сам не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его |
|||
был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он сам хотел об- |
|||
мануть себя этим энтузиазмом и увериться через него, что еще не иссякли |
|||
в нем первая сила, первый жар, первое вдохновение. Этот беспрерывный |
|||
восторг поразил холодного, методического Б.; он был ослеплен и при- |
|||
ветствовал моего отчима как будущего великого музыкального гения. Иначе |
|||
он не мог и представить себе будущую судьбу своего товарища. Но вскоре |
|||
Б. открыл глаза и разгадал его совершенно. Он ясно увидел, что вся эта |
|||
порывчатость, горячка и нетерпение - не что иное, как бессознательное |
|||
отчаяние при воспоминании о пропавшем таланте; что даже, наконец, и са- |
|||
мый талант, может быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, что |
|||
много было ослепления, напрасной самоуверенности, первоначального самоу- |
|||
довлетворения и беспрерывной фантазии, беспрерывной мечты о собственном |
|||
гении. "Но, - рассказывал Б., - я не мог не удивляться странной натуре |
|||
моего товарища. Передо мной совершалась въявь отчаянная, лихорадочная |
|||
борьба судорожно напряженной воли и внутреннего бессилия. Несчастный це- |
|||
лые семь лет до того удовлетворялся одними мечтами о будущей славе сво- |
|||
ей, что даже не заметил, как потерял самое первоначальное в нашем ис- |
|||
кусстве, как утратил даже самый первоначальный механизм дела. А между |
|||
тем в его беспорядочном воображении поминутно создавались самые колос- |
|||
сальные планы для будущего. Мало того, что он хотел быть первоклассным |
|||
гением, одним из первых скрипачей в мире; мало того, что уже почитал се- |
|||
бя таким гением, - он, сверх того, думал еще сделаться композитором, не |
|||
зная ничего о контрапункте. Но всего более изумляло меня, - прибавлял |
|||
Б., - то, что в этом человеке, при его полном бессилии, при самых нич- |
|||
тожных познаниях в технике искусства, - было такое глубокое, такое ясное |
|||
и, можно сказать, инстинктивное понимание искусства. Он до того сильно |
|||
чувствовал его и понимал про себя, что не диво, если заблудился в |
|||
собственном сознании о самом себе и принял себя, вместо глубокого, инс- |
|||
тинктивного критика искусства, за жреца са'мого искусства, за гения. По- |
|||
рой ему удавалось на своем грубом, простом языке, чуждом всякой науки, |
|||
говорить мне такие глубокие истины, что я становился в тупик и не мог |
|||
понять, каким образом он угадал это все, никогда ничего не читав, никог- |
|||
да ничему не учившись, и я много обязан ему, - прибавлял Б., - ему и его |
|||
советам в собственном усовершенствовании. Что же касается до меня, - |
|||
продолжал Б., - то я был спокоен насчет себя самого. Я тоже страстно лю- |
|||
бил свое искусство, хотя знал при самом начале моего пути, что большего |
|||
мне не дано, что я буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; |
|||
но зато я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне дано |
|||
было от природы, а, напротив, возрастил сторицею, и если хвалят мою от- |
|||
четливость в игре, удивляются выработанности механизма, то всем этим я |
|||
обязан беспрерывному, неусыпному труду, ясному сознанию сил своих, доб- |
|||
ровольному самоуничтожению и вечной вражде к заносчивости, к раннему са- |
|||
моудовлетворению и к лени как естественному следствию этого самоудовлет- |
|||
ворения". |
|||
Б. в свою очередь попробовал поделиться советами со своим товарищем, |
|||
которому так подчинился в самом начале, но только напрасно сердил его. |
|||
Между ними последовало охлаждение. Вскоре Б. заметил, что товарищем его |
|||
все чаще и чаще начинает овладевать апатия, тоска и скука, что порывы |
|||
энтузиазма его становятся реже и реже и что за всем этим последовало ка- |
|||
кое-то мрачное, дикое уныние. Наконец, Ефимов начал оставлять свою |
|||
скрипку и не притрогивался иногда к ней по целым неделям. До совершенно- |
|||
го падения было недалеко, и вскоре несчастный впал во все пороки. От че- |
|||
го предостерегал его помещик, то и случилось: он предался неумеренному |
|||
пьянству. Б. с ужасом смотрел на него; советы его не подействовали, да |
|||
и, кроме того, он боялся выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до |
|||
самого крайнего цинизма: он нисколько не совестился жить на счет Б. и |
|||
даже поступал так, как будто имел на то полное право. Между тем средства |
|||
к жизни истощались; Б. кое-как перебивался уроками или нанимался играть |
|||
на вечеринках у купцов, у немцев, у бедных чиновников, которые хотя по- |
|||
немногу, но что-нибудь платили. Ефимов как будто не хотел и заметить |
|||
нужды своего товарища: он обращался с ним сурово и по целым неделям не |
|||
удостоивал его ни одним словом. Однажды Б. заметил ему самым кротким об- |
|||
разом, что не худо бы ему было не слишком пренебрегать своей скрипкой, |
|||
чтоб не отучить от себя совсем инструмента; тогда Ефимов совсем рассер- |
|||
дился и объявил, что он нарочно не дотронется никогда до своей скрипки, |
|||
как будто воображая, что кто-нибудь будет упрашивать его о том на коле- |
|||
нях. Другой раз Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вечеринке, |
|||
и он пригласил Ефимова. Это приглашение привело Ефимова в ярость. Он с |
|||
запальчивостью объявил, что он не уличный скрипач и не будет так подл, |
|||
как Б., чтоб унижать благородное искусство, играя перед подлыми ремес- |
|||
ленниками, которые ничего не поймут в его игре и таланте. Б. не ответил |
|||
на это ни слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглашении в отсутствие |
|||
своего товарища который ушел играть, вообразил, что все это было только |
|||
намеком на то, что он живет на счет Б., и желание дать знать, чтоб он |
|||
тоже попробовал заработывать деньги. Когда Б. воротился, Ефимов вдруг |
|||
стал укорять его за подлость его поступка и объявил что не останется бо- |
|||
лее с ним не минуты. Он действительно исчез куда-то на два дня, но на |
|||
третий явился опять, как ни в чем не бывало, и снова начал продолжать |
|||
свою прежнюю жизнь. |
|||
Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, которое чувствовал |
|||
Б. к погибшему человеку, удерживали его от намерения кончить такое бе- |
|||
зобразное житье и расстаться навсегда со своим товарищем. Наконец они |
|||
расстались. Б. улыбнулось счастье: он приобрел чье-то сильное покрови- |
|||
тельство, и ему удалось дать блестящий концерт. В это время он уже был |
|||
превосходный артист, и скоро его быстро возрастающая известность доста- |
|||
вила ему место в оркестре оперного театра, где он так скоро составил се- |
|||
бе вполне заслуженный успех. Расставаясь, он дал Ефимову денег и со сле- |
|||
зами умолял его возвратиться на истинный путь. Б. и теперь не может |
|||
вспомнить об нем без особенного чувства. Знакомство с Ефимовым было од- |
|||
ним из самых глубоких впечатлений его молодости. Вместе они начали свое |
|||
поприще, так горячо привязались друг к другу, и даже самая странность, |
|||
самые грубые, резкие недостатки Ефимова привязывали к нему Б. еще |
|||
сильнее. Б. понимал его; он видел его насквозь и предузнавал, чем все |
|||
это кончится. При расставанье они обнялись и оба заплакали. Тогда Ефи- |
|||
мов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он погибший, несчастнейший |
|||
человек, что он давно это знал, но что теперь только усмотрел ясно свою |
|||
гибель. |
|||
- У меня нет таланта! - заключил он, побледнев как мертвый. |
|||
Б. был сильно тронут. |
|||
- Послушай, Егор Петрович, - говорил он ему, - что ты над собою дела- |
|||
ешь? Ты ведь только губишь себя своим отчаянием; у тебя нет ни терпения, |
|||
ни мужества. Теперь ты говоришь в припадке уныния, что у тебя нет талан- |
|||
та. Неправда! У тебя есть талант, я тебя в том уверяю. У тебя он есть. Я |
|||
вижу это уж по одному тому, как ты чувствуешь и понимаешь искусство. Это |
|||
я докажу тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказывал мне о своем прежнем |
|||
житье. И тогда тебя посетило бессознательно то же отчаяние. Тогда твой |
|||
первый учитель, этот странный человек, о котором ты мне так много расс- |
|||
казывал, впервые пробудил в тебе любовь к искусству и угадал твой та- |
|||
лант. Ты так же сильно и тяжело почувствовал это тогда, как и теперь |
|||
чувствуешь. Но ты не знал сам, что с тобою делается. Тебе не жилось в |
|||
доме помещика, и ты сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер |
|||
слишком рано. Он оставил тебя только с одними неясными стремлениями и, |
|||
главное, не объяснил тебе тебя же самого. Ты чувствовал, что тебе нужна |
|||
другая дорога, более широкая, что тебе суждены другие цели, но ты не по- |
|||
нимал, как это сделается, и в тоске своей возненавидел все, что тебя ок- |
|||
ружало тогда. Твои шесть лет бедности и нищеты не погибли даром; ты |
|||
учился, ты думал, ты сознавал себя и свои силы, ты понимаешь теперь ис- |
|||
кусство и свое назначение. Друг мой, нужно терпение и мужество. Тебя |
|||
ждет жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем я; но дай |
|||
бог тебе хоть десятую долю моего терпения. Учись и не пей, как говорил |
|||
тебе твой добрый помещик, а главное - начинай сызнова, с азбуки. Что те- |
|||
бя мучит? бедность, нищета. Но бедность и нищета образуют художника. Они |
|||
неразлучны с началом. Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать |
|||
не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что в |
|||
тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего глупость |
|||
налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нужно сочувствие, ему нужно, |
|||
чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть |
|||
немного достигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением |
|||
смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями, голо- |
|||
дом, бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие то- |
|||
варищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою |
|||
радостью будут поднимать каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно |
|||
на то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под наружным ви- |
|||
дом хладнокровия и презрения к тебе будут как праздник праздновать каж- |
|||
дую твою ошибку (будто кто-нибудь был без ошибок!). Ты же заносчив, ты |
|||
часто некстати горд и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда |
|||
беда - ты будешь один, а их много; они тебя истерзают булавками. Даже я |
|||
начинаю это испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем не так беден, |
|||
ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, руби дрова, как я рубил |
|||
их на вечеринках у бедных ремесленников. Но ты нетерпелив, ты болен сво- |
|||
им нетерпением, у тебя мало простоты, ты слишком хитришь, слишком много |
|||
думаешь, много даешь работы своей голове; ты дерзок на словах и трусишь, |
|||
когда придется взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе мало смелос- |
|||
ти. Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на силы свои, так |
|||
иди на авось; в тебе есть жар, есть чувство. Авось дойдешь до цели, а |
|||
если нет, все-таки иди на авось: не потеряешь ни в каком случае, потому |
|||
что выигрыш слишком велик. Тут, брат, наше авось - дело великое! |
|||
Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким чувством. Но по мере |
|||
того как он говорил, бледность сходила со щек его; они оживились румян- |
|||
цем; глаза его сверкали непривычным огнем смелости и надежды. Скоро эта |
|||
благородная смелость перешла в самоуверенность, потом в обычную дер- |
|||
зость, и, наконец, когда Б. оканчивал свое увещание, Ефимов уже слушал |
|||
его рассеянно и с нетерпением. Однакож он горячо сжал ему руку, поблаго- |
|||
дарил его и, скорый в своих переходах от глубокого самоуничтожения и |
|||
уныния до крайней надменности и дерзости, объявил самонадеянно, чтоб |
|||
друг его не беспокоился об его участи, что он знает, как устроить свою |
|||
судьбу, что скоро и он надеется достать себе покровительство, даст кон- |
|||
церт и тогда разом зазовет себе и славу и деньги. Б. пожал плечами, но |
|||
не противоречил своему бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разуме- |
|||
ется, ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги и пришел за |
|||
ними в другой раз, потом в третий, потом в четвертый, потом в десятый, |
|||
наконец Б. потерял терпение и не сказывался дома. С тех пор он потерял |
|||
его совсем из виду. |
|||
Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь с репетиции домой, |
|||
наткнулся в одном переулке, у входа в грязный трактир, на человека дурно |
|||
одетого, хмельного, который назвал его по имени. Это был Ефимов. Он |
|||
очень изменился, пожелтел, отек в лице; видно было, что беспутная жизнь |
|||
положила на него свое клеймо неизгладимым образом. Б. обрадовался чрез- |
|||
вычайно и, не успев перемолвить с ним двух слов, пошел за ним в трактир, |
|||
куда тот потащил его. Там, в отдаленной маленькой закопченной комнате, |
|||
он разглядел поближе своего товарища. Тот был почти в лохмотьях, в худых |
|||
сапогах; растрепанная манишка его была вся залита вином. Волосы на голо- |
|||
ве его начали седеть и вылезать. |
|||
- Что с тобою? Где ты теперь? - спрашивал Б. |
|||
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бессвязно и отрывис- |
|||
то, так что Б. подумал, что он видит пред собою помешанного. Наконец |
|||
Ефимов признался, что не может ничего говорить, если не дадут выпить |
|||
водки, и что в трактире ему уже давно не верят. Говоря это, он краснел, |
|||
хотя и постарался ободрить себя каким-то бойким жестом; но вышло что-то |
|||
нахальное, выделанное, назойливое, так что все было очень жалко и возбу- |
|||
дило сострадание в добром Б., который увидел, что опасения его сбылись |
|||
вполне. Однако ж он приказал подать водки. Ефимов изменился в лице от |
|||
благодарности и до того потерялся, что со слезами на глазах готов был |
|||
целовать руки своего благодетеля. За обедом Б. узнал с величайшим удив- |
|||
лением, что несчастный женат. Но еще более изумился он, когда тут же уз- |
|||
нал, что жена составила все его несчастие и горе и что женитьба убила |
|||
вполне весь талант его. |
|||
- Как так? - спросил Б. |
|||
- Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку, - отвечал Ефимов. |
|||
- Баба, кухарка, необразованная, грубая женщина. Чтоб ее!.. Только де- |
|||
ремся, больше ничего не делаем. |
|||
- Да зачем же ты женился, коли так? |
|||
- Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было рублей с тысячу: |
|||
я и женился очертя голову. Она же влюбилась в меня. Сама ко мне повисла |
|||
на шею. Кто ее наталкивал! Деньги прожиты, пропиты, братец, и - какой |
|||
тут талант! Все пропало! |
|||
Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то перед ним оправ- |
|||
даться. |
|||
- Все бросил, все бросил, - прибавил он. Тут он ему объявил, что в |
|||
последнее время почти достиг совершенства на скрипке, что, пожалуй, хотя |
|||
Б. и из первых скрипачей в городе, а ему и в подметки не станет, если он |
|||
захочет того. |
|||
- Так за чем же дело стало? - сказал удивленный Б. - Ты бы искал себе |
|||
места? |
|||
- Не стоит! - сказал Ефимов, махнув рукою. - Кто из вас там хоть |
|||
что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, ничего, вот что вы знаете! Пля- |
|||
совую какую-нибудь в балетце каком прогудеть - ваше дело. Скрипачей-то |
|||
вы дорогих и не видали и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь себе, |
|||
как хотите! |
|||
Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, потому что поря- |
|||
дочно охмелел. Затем он стал звать к себе Б.; но тот отказался, взял его |
|||
адрес и уверил, что завтра же зайдет к нему. Ефимов, который теперь уже |
|||
был сыт, насмешливо поглядывал на своего бывшего товарища и всячески |
|||
старался чем-нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схватил богатую |
|||
шубу Б. и подал ее, как низший высшему. Проходя мимо первой комнаты, он |
|||
остановился и отрекомендовал Б. трактирщикам и публике как первую и |
|||
единственную скрипку в целой столице. Одним словом, он был чрезвычайно |
|||
грязен в эту минуту. |
|||
Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где все мы жили |
|||
тогда в крайней бедности, в одной комнате. Мне было тогда четыре года, и |
|||
уже два года тому, как матушка моя вышла за Ефимова. Это была несчастная |
|||
женщина. Прежде она была гувернантка, была прекрасно образована, хороша |
|||
собой и, по бедности, вышла замуж за старика чиновника, моего отца. Она |
|||
жила с ним только год. Когда же отец мой умер скоропостижно и скудное |
|||
наследство было разделено между его наследниками, матушка осталась одна |
|||
со мною, с ничтожною суммою денег, которая досталась на ее долю. Идти в |
|||
гувернантки опять, с малолетним ребенком на руках, было трудно. В это |
|||
время, каким-то случайным образом, она встретилась с Ефимовым и действи- |
|||
тельно влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, видела в |
|||
Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым словам о блестящей бу- |
|||
дущности; воображению ее льстила славная участь быть опорой, руководи- |
|||
тельницей гениального человека, и она вышла за него замуж. В первый же |
|||
месяц исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась жалкая |
|||
действительность. Ефимов который действительно женился, может быть, |
|||
из-за того, что у матушки моей была какая-нибудь тысяча рублей денег, |
|||
как только они были прожиты, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, |
|||
немедленно объявил всем и каждому, что женитьба сгубила его талант, что |
|||
ему нельзя было работать в душной комнате, глаз на глаз с голодным се- |
|||
мейством, что тут не пойдут на ум песни да музыка и что, наконец, видно, |
|||
ему на роду написано было такое несчастие. Кажется, он и сам потом уве- |
|||
рялся в справедливости своих жалоб и, казалось, обрадовался новой отго- |
|||
ворке. Казалось, этот несчастный, погибший талант сам искал внешнего |
|||
случая, на который бы можно было свалить все неудачи, все бедствия. Уве- |
|||
риться же в ужасной мысли, что он уже давно и навсегда погиб для ис- |
|||
кусства, он не мог. Он судорожно боролся, как с болезненным кошмаром, с |
|||
этим ужасным убеждением, и, наконец, когда действительность одолевала |
|||
его, когда минутами открывались его глаза, он чувствовал, что готов был |
|||
сойти с ума от ужаса. Он не мог так легко разувериться в том, что так |
|||
долго составляло всю жизнь его, и до последней минуты своей думал, что |
|||
минута еще не ушла. В часы сомнения он предавался пьянству, которое сво- |
|||
им безобразным чадом прогоняло тоску его. Наконец, он, может быть, сам |
|||
не знал, как необходима была ему жена в это время. Это была живая отго- |
|||
ворка, и, действительно, мой отчим чуть не помешался на той идее, что, |
|||
когда он схоронит жену, которая погубила его, все пойдет своим чередом. |
|||
Бедная матушка не понимала его. Как настоящая мечтательница, она не вы- |
|||
несла и первого шага в враждебной действительности: она сделалась |
|||
вспыльчива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась с мужем, который нахо- |
|||
дил какое-то наслаждение мучить ее, и беспрестанно гнала его за работу. |
|||
Но ослепление, неподвижная идея моего отчима, его сумасбродство сделали |
|||
его почти бесчеловечным и бесчувственным. Он только смеялся и поклялся |
|||
не брать в руки скрипки до самой смерти жены, что и объявил ей с жесто- |
|||
кой откровенностью. Матушка, которая до самой смерти своей страстно лю- |
|||
била его, несмотря ни на что, не могла выносить такой жизни. Она сдела- |
|||
лась вечно больною, вечно страждущею, жила в беспрерывных терзаниях, и |
|||
кроме всего этого горя на нее одну пала вся забота о пропитании се- |
|||
мейства. Она начала готовить кушанье и сначала открыла у себя стол для |
|||
приходящих. Но муж таскал у нее потихоньку все деньги, и она принуждена |
|||
была часто отсылать вместо обеда пустую посуду тем, для которых работа- |
|||
ла. Когда Б. посетил нас, она занималась мытьем белья и перекрашиванием |
|||
старого платья. Таким образом, мы все кое-как перебивались на нашем чер- |
|||
даке. |
|||
Нищета нашего семейства поразила Б. |
|||
- Послушай, вздор ты все говоришь, - сказал он отчиму, - где тут уби- |
|||
тый талант? Она же тебя кормит, а ты что тут делаешь? |
|||
- А ничего! - отвечал отчим. |
|||
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто заводил к себе в |
|||
дом целые ватаги разных сорванцов и буянов, и тогда чего не было! |
|||
Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец объявил ему, что |
|||
если он не захочет исправиться, то ни в чем ему не поможет; сказал без |
|||
околичностей, что денег ему не даст, потому что он их пропьет, и попро- |
|||
сил наконец сыграть ему что-нибудь на скрипке, чтоб посмотреть, что мож- |
|||
но будет для него сделать. Когда же отчим пошел за скрипкой, Б. поти- |
|||
хоньку стал давать денег моей матери, но та не брала. В первый раз ей |
|||
приходилось принимать подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и бедная женщина |
|||
залилась слезами. Отчим принес скрипку, но сначала попросил водки, ска- |
|||
зав, что без этого не может играть. Послали за водкой. Он выпил и расхо- |
|||
дился. |
|||
- Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по дружбе, - сказал |
|||
он Б. и вытащил толстую запыленную тетрадь из-под комода. |
|||
- Все это я сам написал, - сказал он, указывая на тетрадь. - Вот ты |
|||
увидишь! Это, брат, не ваши балетцы! |
|||
Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул ноты, которые |
|||
были при нем, и попросил отчима, оставив в стороне собственное сочине- |
|||
ние, разыграть что-нибудь из того, что он сам принес. |
|||
Отчим немного обиделся, однакож, боясь потерять новое покрови- |
|||
тельство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, что прежний товарищ его |
|||
действительно много занимался и приобрел во время их разлуки, хотя хва- |
|||
лился, что уже с самой женитьбы не берет в руки инструмента. Надобно бы- |
|||
ло видеть радость моей бедной матери. Она глядела на мужа и снова горди- |
|||
лась им. Искренно обрадовавшись, добрый Б. решился пристроить отчима. Он |
|||
уже тогда имел большие связи и немедленно стал просить и рекомендовать |
|||
своего бедного товарища, взяв с него предварительное слово, что он будет |
|||
вести себя хорошо. А покамест он одел его получше, на свой счет, и повел |
|||
к некоторым известным лицам, от которых зависело то место, которое он |
|||
хотел достать для него. Дело в том, что Ефимов чванился только на сло- |
|||
вах, но, кажется, с величайшею радостью принял предложение своего старо- |
|||
го друга. Б. рассказывал, что ему становилось стыдно за всю лесть и за |
|||
все униженное поклонение, которыми отчим старался его задобрить, боясь |
|||
как-нибудь потерять его благорасположение. Он понимал, что его ставят на |
|||
хорошую дорогу, и даже перестал пить. Наконец ему приискали место в ор- |
|||
кестре театра. Он выдержал испытание хорошо, потому что в один месяц |
|||
прилежания и труда воротил все, что потерял в полтора года бездействия, |
|||
обещал и впредь заниматься и быть исправным и точным в своих новых обя- |
|||
занностях. Но положение нашего семейства совсем не улучшилось. Отчим не |
|||
давал матушке ни копейки из жалованья, все проживал сам, пропивал и про- |
|||
едал с новыми приятелями, которых тотчас же завел целый кружок. Он во- |
|||
дился преимущественно с театральными служителями, хористами, фигурантами |
|||
- одним словом, с таким народом, между которым мог первенствовать, и из- |
|||
бегал людей истинно талантливых. Он успел им внушить к себе какое-то |
|||
особенное уважение, тотчас же натолковал им, что он непризнанный чело- |
|||
век, что он с великим талантом, что его сгубила жена и что, наконец, их |
|||
капельмейстер ничего не смыслит в музыке. Он смеялся над всеми артистами |
|||
оркестра, над выбором пьес, которые ставят на сцену, и, наконец, над са- |
|||
мыми авторами игравшихся опер. Наконец, он начал толковать какую-то но- |
|||
вую теорию музыки, - словом, надоел всему оркестру, перессорился с това- |
|||
рищами, с капельмейстером, грубил начальству, приобрел репутацию самого |
|||
беспокойного, самого вздорного и вместе с тем самого ничтожного человека |
|||
и довел до того, что стал для всех невыносимым. |
|||
И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что такой незначи- |
|||
тельный человек, такой дурной, бесполезный исполнитель и нерадивый музы- |
|||
кант в то же время с такими огромными претензиями, с такою хвастли- |
|||
востью, чванством, с таким резким тоном. |
|||
Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал самую скверную |
|||
сплетню, самую гадкую клевету и пустил ее в ход за очевидную истину. Его |
|||
выжили из оркестра после полугодовой беспорядочной службы за нерадивость |
|||
в исполнении обязанности и нетрезвое поведение. Но он не покинул так |
|||
скоро своего места. Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому что |
|||
порядочное платье все было снова продано и заложено. Он стал приходить к |
|||
прежним сослуживцам, рады или не рады были они такому гостю, разносил |
|||
сплетни, болтал вздор, плакался на свое житье-бытье и звал всех к себе |
|||
глядеть злодейку жену его. Конечно, нашлись слушатели, нашлись такие лю- |
|||
ди, которые находили удовольствие, напоив выгнанного товарища, застав- |
|||
лять его болтать всякий вздор. К тому же он говорил всегда остро и умно |
|||
и пересыпал свою речь едкою желчью и разными циническими выходками, ко- |
|||
торые нравились известного рода слушателям. Его принимали за какого-то |
|||
сумасбродного шута, которого иногда приятно заставить болтать от без- |
|||
делья. Любили дразнить его, говоря при нем о каком-нибудь новом заезжем |
|||
скрипаче. Слыша это, Ефимов менялся в лице, робел, разузнавал, кто прие- |
|||
хал и кто такой новый талант, и тотчас же начинал ревновать к его славе. |
|||
Кажется, только с этих пор началось его настоящее систематическое поме- |
|||
шательство - его неподвижная идея о том, что он первейший скрипач, по |
|||
крайней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою, обижен, по разным |
|||
интригам не понят и находится в неизвестности. Последнее даже льстило |
|||
ему, потому что есть такие характеры, которые очень любят считать себя |
|||
обиженными и угнетенными, жаловаться на это вслух или утешать себя вти- |
|||
хомолку, поклоняясь своему непризнанному величию. Всех петербургских |
|||
скрипачей он знал наперечет и, по своим понятиям, ни в ком из них не на- |
|||
ходил себе соперника. Знатоки и дилетанты, которые знали несчастного су- |
|||
масброда, любили заговорить при нем о каком-нибудь известном, талантли- |
|||
вом скрипаче, чтоб заставить его говорить в свою очередь. Они любили его |
|||
злость, его едкие замечания, любили дельные и умные вещи, которые он го- |
|||
ворил, критикуя игру своих мнимых соперников. Часто не понимали его, но |
|||
зато были уверены, что никто в свете не умеет так ловко и в такой бойкой |
|||
карикатуре изобразить современные музыкальные знаменитости. Даже эти са- |
|||
мые артисты, над которыми он так насмехался, немного боялись его, потому |
|||
что знали его едкость, сознавались в дельности нападок его и в справед- |
|||
ливости его суждения в том случае, когда нужно было хулить. Его как-то |
|||
привыкли видеть в коридорах театра и за кулисами. Служители пропускали |
|||
его беспрепятственно, как необходимое лицо, и он сделался каким-то до- |
|||
машним Ферситом. Такое житье продолжалось года два или три; но наконец |
|||
он наскучил всем даже и в этой последней роли. Последовало формальное |
|||
изгнание, и, в последние два года своей жизни, отчим как будто в воду |
|||
канул и его уже нигде не видали. Впрочем, Б. встретил его два раза, но в |
|||
таком жалком виде, что сострадание еще раз взяло в нем верх над отвраще- |
|||
нием. Он позвал его, но отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не слы- |
|||
хал, нахлобучил на глаза свою старую исковерканную шляпу и прошел мимо. |
|||
Наконец, в какой-то большой праздник Б. доложили поутру, что пришел его |
|||
поздравить прежний товарищ его, Ефимов. Б. вышел к нему. Ефимов стоял |
|||
хмельной, начал кланяться чрезвычайно низко, чуть не в ноги, что-то ше- |
|||
велил губами и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл его поступка был |
|||
тот, что где, дескать, нам, бесталанным людям, водиться с такою знатью, |
|||
как вы; что для нас, маленьких людей, довольно и лакейского места, чтоб |
|||
с праздником поздравить: поклонимся и уйдем отсюда. Одним словом, все |
|||
было сально, глупо и отвратительно гадко. С этих пор Б. очень долго не |
|||
видал его, ровно до самой катастрофы, которою разрешилась вся эта пе- |
|||
чальная, болезненная и чадная жизнь. Она разрешилась страшным образом. |
|||
Эта катастрофа тесно связана не только с первыми впечатлениями моего |
|||
детства, но даже и со всею моею жизнью. Вот каким образом случилась |
|||
она... Но прежде я должна объяснить, что такое было мое детство и что |
|||
такое был для меня этот человек, который так мучительно отразился в пер- |
|||
вых моих впечатлениях и который был причиною смерти моей бедной матушки. |
|||
II |
|||
Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого года. Не знаю, |
|||
каким образом все, что было со мною до этого возраста, не оставило во |
|||
мне никакого ясного впечатления, о котором бы я могла теперь вспомнить. |
|||
Но с половины девятого года я помню все отчетливо, день за днем, непре- |
|||
рывно, как будто все, что ни было потом, случилось не далее как вчера. |
|||
Правда, я могу как будто во сне припомнить что-то и раньше: всегда за- |
|||
тепленную лампаду в темном углу, у старинного образа; потом как меня од- |
|||
нажды сшибла на улице лошадь, отчего, как мне после рассказывали, я про- |
|||
лежала больная три месяца; еще как во время этой болезни, ночью, просну- |
|||
лась я подле матушки, с которою лежала вместе, как я вдруг испугалась |
|||
моих болезненных сновидений, ночной тишины и скребшихся в углу мышей и |
|||
дрожала от страха всю ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить ма- |
|||
тушку, из чего и заключаю, что ее я боялась больше всякого страха. Но с |
|||
той минуты, когда я вдруг начала сознавать себя, я развилась быстро, не- |
|||
ожиданно, и много совершенно недетских впечатлений стали для меня как-то |
|||
страшно доступны. Все прояснялось передо мной, все чрезвычайно скоро |
|||
становилось понятным. Время, с которого я начинаю себя хорошо помнить, |
|||
оставило во мне резкое и грустное впечатление; это впечатление повторя- |
|||
лось потом каждый день и росло с каждым днем; оно набросило темный и |
|||
странный колорит на все время житья моего у родителей, а вместе с тем - |
|||
и на все мое детство. |
|||
Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто от глубокого сна |
|||
(хотя тогда это, разумеется, не было для меня так поразительно). Я очу- |
|||
тилась в большой комнате с низким потолком, душной и нечистой. Стены бы- |
|||
ли окрашены грязновато-серою краскою; в углу стояла огромная русская |
|||
печь; окна выходили на улицу или, лучше сказать, на кровлю противополож- |
|||
ного дома и были низенькие, широкие, словно щели. Подоконники приходи- |
|||
лись так высоко от полу, что я помню, как мне нужно было подставлять |
|||
стул, скамейку и потом уже кое-как добираться до окна, на котором я лю- |
|||
била сидеть, когда никого не было дома. Из нашей квартиры было видно |
|||
полгорода; мы жили под самой кровлей в шестиэтажном, огромнейшем доме. |
|||
Вся наша мебель состояла из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего |
|||
в пыли и в мочалах, простого белого стола, двух стульев, матушкиной пос- |
|||
тели, шкафика с чем-то в углу, комода, который всегда стоял, покачнув- |
|||
шись набок, и разодранных бумажных ширм. |
|||
Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и разбросано: щетки, |
|||
какие-то тряпки, наша деревянная посуда, разбитая бутылка и не знаю |
|||
что-то такое еще. Помню, что матушка была чрезвычайно взволнована и от- |
|||
чего-то плакала. Отчим сидел в углу в своем всегдашнем изодранном сюрту- |
|||
ке. Он отвечал ей что-то с усмешкой, что рассердило ее еще более, и тог- |
|||
да опять полетели на пол щетки и посуда. Я заплакала, закричала и броси- |
|||
лась к ним обоим. Я была в ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтоб |
|||
заслонить его собою. Бог знает отчего показалось мне, что матушка на не- |
|||
го напрасно сердится, что он не виноват; мне хотелось просить за него |
|||
прощения, вынесть за него какое угодно наказание. Я ужасно боялась ма- |
|||
тушки и предполагала, что и все так же боятся ее. Матушка сначала изуми- |
|||
лась, потом схватила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о кро- |
|||
вать руку довольно больно; но испуг был сильнее боли, и я даже не помор- |
|||
щилась. Помню еще, что матушка начала что-то горько и горячо говорить |
|||
отцу, указывая на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть его от- |
|||
цом, потому что уже гораздо после узнала, что он мне не родной). Вся эта |
|||
сцена продолжалась часа два, и я, дрожа от ожидания, старалась всеми си- |
|||
лами угадать, чем все это кончится. Наконец ссора утихла, и матушка ку- |
|||
да-то ушла. Тут батюшка позвал меня, поцеловал, погладил по голове, по- |
|||
садил на колени, и я крепко, сладко прижалась к груди его. Это была, мо- |
|||
жет быть, первая ласка родительская, может быть, оттого-то и я начала |
|||
все так отчетливо помнить с того времени. Я заметила тоже, что заслужила |
|||
милость отца за то, что за него заступилась, и тут, кажется в первый |
|||
раз, меня поразила идея, что он много терпит и выносит горя от матушки. |
|||
С тех пор эта идея осталась при мне навсегда и с каждым днем все более и |
|||
более возмущала меня. |
|||
С этой минуты началась во мне какая-то безграничная любовь к отцу, но |
|||
чудная любовь, как будто вовсе не детская. Я бы сказала, что это было |
|||
скорее какое-то сострадательное, материнское чувство, если б такое опре- |
|||
деление любви моей не было немного смешно для дитяти. Отец казался мне |
|||
всегда до того жалким, до того терпящим гонения, до того задавленным, до |
|||
того страдальцем, что для меня было страшным, неестественным делом не |
|||
любить его без памяти, не утешать его, не ласкаться к нему, не стараться |
|||
об нем всеми силами. Но до сих пор не понимаю, почему именно могло войти |
|||
мне в голову, что отец мой такой страдалец, такой несчастный человек в |
|||
мире! Кто мне внушил это? Каким образом я, ребенок, могла хоть что-ни- |
|||
будь понять в его личных неудачах? А я их понимала, хотя перетолковав, |
|||
переделав все в моем воображении по-своему; но до сих пор не могу предс- |
|||
тавить себе, каким образом составилось во мне такое впечатление. Может |
|||
быть, матушка была слишком строга ко мне, и я привязалась к отцу как к |
|||
существу, которое, по моему мнению, страдает вместе со мною, заодно. |
|||
Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенческого сна, первое |
|||
движение мое в жизни. Сердце мое было уязвлено с первого мгновения, и с |
|||
непостижимою, утомляющею быстротой началось мое развитие. Я уже не могла |
|||
довольствоваться одними внешними впечатлениями. Я начала думать, рассуж- |
|||
дать, наблюдать; но это наблюдение произошло так неестественно рано, что |
|||
воображение мое не могло не переделывать всего по-своему, и я вдруг очу- |
|||
тилась в каком-то особенном мире. Все вокруг меня стало походить на ту |
|||
волшебную сказку, которую часто рассказывал мне отец и которую я не мог- |
|||
ла не принять, в то время, за чистую истину. Родились странные понятия. |
|||
Я очень хорошо узнала, - но не знаю, как это сделалось, - что живу в |
|||
странном семействе и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех лю- |
|||
дей, которых мне случалось встречать в это время. "Отчего, - думала я, - |
|||
отчего я вижу других людей, как-то и с виду непохожих на моих родителей? |
|||
отчего я замечала смех на других лицах и отчего меня тут же поражало то, |
|||
что в нашем углу никогда не смеются, никогда не радуются?" Какая сила, |
|||
какая причина заставила меня, девятилетнего ребенка, так прилежно осмат- |
|||
риваться и вслушиваться в каждое слово тех людей, которых мне случалось |
|||
встречать или на нашей лестнице, или на улице, когда я по вечеру, прик- |
|||
рыв свои лохмотья старой матушкиной кацавейкой, шла в лавочку с медными |
|||
деньгами купить на несколько грошей сахару, чаю или хлеба? Я поняла, и |
|||
уж не помню как, что в нашем углу - какое-то вечное, нестерпимое горе. Я |
|||
ломала голову, стараясь угадать, почему это так, и не знаю, кто мне по- |
|||
мог разгадать все это по-своему: я обвинила матушку, признала ее за зло- |
|||
дейку моего отца, и опять говорю: не понимаю, как такое чудовищное поня- |
|||
тие могло составиться в моем воображении. И насколько я привязалась к |
|||
отцу, настолько возненавидела мою бедную мать. До сих пор воспоминание |
|||
обо всем этом глубоко и горько терзает меня. Но вот другой случай, кото- |
|||
рый еще более, чем первый, способствовал моему странному сближению с от- |
|||
цом. Раз, в десятом часу вечера, матушка послала меня в лавочку за дрож- |
|||
жами, а батюшки не было дома. Возвращаясь, я упала на улице и пролила |
|||
всю чашку. Первая моя мысль была о том, как рассердится матушка. Между |
|||
тем я чувствовала ужасную боль в левой руке и не могла встать. Кругом |
|||
меня остановились прохожие; какая-то старушка начала меня поднимать, а |
|||
какой-то мальчик, пробежавший мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец |
|||
меня поставили на ноги, я подобрала черепки разбитой чашки и пошла, ша- |
|||
таясь едва передвигая ноги. Вдруг я увидала батюшку. Он стоял в толпе |
|||
перед богатым домом, который был против нашего. Этот дом принадлежал ка- |
|||
ким-то знатным людям и был великолепно освещен; у крыльца съехалось мно- |
|||
жество карет, и звуки музыки долетали из окон на улицу. Я схватила ба- |
|||
тюшку за полу сюртука, показала ему разбитую чашку и, заплакав, начала |
|||
говорить, что боюсь идти к матушке. Я как-то была уверена, что он засту- |
|||
пится за меня. Но почему я была уверена, кто подсказал мне, кто научил |
|||
меня, что он меня любит более, чем матушка? Отчего к нему я подошла без |
|||
страха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом сказал, что хочет мне |
|||
что-то показать, и приподнял меня на руках. Я ничего не могла видеть, |
|||
потому что он схватил меня за ушибленную руку и мне стало ужасно больно; |
|||
но я не закричала, боясь огорчить его. Он все спрашивал, вижу ли я |
|||
что-нибудь? Я всеми силами старалась отвечать в угоду ему и отвечала, |
|||
что вижу красные занавесы. Когда же он хотел перенести меня на другую |
|||
сторону улицы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала я плакать, |
|||
обнимать его и проситься скорее наверх, к матушке. Я помню, что мне тя- |
|||
желее были тогда ласки батюшки, и я не могла вынести того, что один из |
|||
тех, кого я так хотела любить, - ласкает и любит меня и что к другой я |
|||
не смела и боялась идти. Но матушка почти совсем не сердилась и отослала |
|||
меня спать. Я помню, что боль в руке, усиливаясь все более и более, наг- |
|||
нала на меня лихорадку. Однако ж я была как-то особенно счастлива тем, |
|||
что все так благополучно кончилось, и всю эту ночь мне снился соседний |
|||
дом с красными занавесами. |
|||
И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию, первою забо- |
|||
тою моею был дом с красными занавесами. Только что матушка вышла со дво- |
|||
ра, я вскарабкалась на окошко и начала смотреть на него. Уже давно этот |
|||
дом поразил мое детское любопытство. Особенно я любила смотреть на него |
|||
ввечеру, когда на улице зажигались огни и когда начинали блестеть ка- |
|||
ким-то кровавым, особенным блеском красные, как пурпур, гардины за |
|||
цельными стеклами ярко освещенного дома. К крыльцу почти всегда подъез- |
|||
жали богатые экипажи на прекрасных, гордых лошадях, и все завлекало мое |
|||
любопытство: и крик, и суматоха у подъезда, и разноцветные фонари карет, |
|||
и разряженные женщины, которые приезжали в них. Все это в моем детском |
|||
воображении принимало вид чего-то царственно-пышного и сказочно-волшеб- |
|||
ного. Теперь же, после встречи с отцом у богатого дома, дом сделался для |
|||
меня вдвое чудеснее и любопытнее. Теперь в моем пораженном воображении |
|||
начали рождаться какие-то чудные понятия и предположения. И я не удивля- |
|||
юсь, что среди таких странных людей, как отец и мать, я сама сделалась |
|||
таким странным, фантастическим ребенком. Меня как-то особенно поражал |
|||
контраст их характеров. Меня поражало, например, то, что матушка вечно |
|||
заботилась и хлопотала о нашем бедном хозяйстве, вечно попрекала отца, |
|||
что она одна за всех труженица, и я невольно задавала себе вопрос: поче- |
|||
му же батюшка совсем не помогает ей, почему же он как будто чужой живет |
|||
в нашем доме? Несколько матушкиных слов дало мне об этом понятие, и я с |
|||
каким-то удивлением узнала, что батюшка артист (это слово я удержала в |
|||
памяти), что батюшка человек с талантом; в моем воображении тотчас же |
|||
сложилось понятие, что артист какой-то особенный человек, непохожий на |
|||
других людей. Может быть, самое поведение отца навело меня на эту мысль; |
|||
может быть, я слышала что-нибудь, что теперь вышло из моей памяти; но |
|||
как-то странно понятен был для меня смысл слов отца, когда он сказал их |
|||
один раз при мне с каким-то особенным чувством. Эти слова были, что |
|||
"придет время, когда и он не будет в нищете, когда он сам будет барин и |
|||
богатый человек, и что, наконец, он воскреснет снова, когда умрет матуш- |
|||
ка". Помню, я сначала испугалась этих слов до крайности. Я не могла ос- |
|||
таваться в комнате, выбежала в наши холодные сени и там, облокотясь, на |
|||
окно и закрыв руками лицо, зарыдала. Но потом, когда я поминутно разду- |
|||
мывала об этом, когда я свыклась с этим ужасным желанием отца, - фанта- |
|||
зия вдруг пришла мне на помощь. Да я и сама не могла долго мучиться не- |
|||
известностью и должна была непременно остановиться на каком-нибудь пред- |
|||
положении. И вот, - не знаю, как началось это все сначала, - но под ко- |
|||
нец я остановилась на том, что, когда умрет матушка, батюшка оставит эту |
|||
скучную квартиру и уйдет куда-то вместе со мною. Но куда? - я до самого |
|||
последнего времени не могла себе ясно представить. Помню только, что |
|||
все, чем могла я украсить то место, куда мы пойдем с ним (а я непременно |
|||
решила, что мы пойдем вместе), все, что только могло создаться блестяще- |
|||
го, пышного и великолепного в моей фантазии, - все было приведено в |
|||
действие в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же станем богаты; |
|||
я не буду ходить на посылках в лавочку, что было очень тяжело для меня, |
|||
потому что меня всегда обижали дети соседнего дома, когда я выходила из |
|||
дому, и этого я ужасно боялась, особенно когда несла молоко или масло, |
|||
зная, что если пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила, меч- |
|||
тая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее платье, что мы поселимся в |
|||
блестящем доме, и вот теперь - этот богатый дом с красными занавесами и |
|||
встреча возле него с батюшкою, который хотел мне что-то показать в нем, |
|||
пришли на помощь моему воображению. И тотчас же сложилось в моих догад- |
|||
ках, что мы переселимся именно в этот дом и будем в нем жить в каком-то |
|||
вечном празднике и вечном блаженстве. С этих пор, по вечерам, я с напря- |
|||
женным любопытством смотрела из окна на этот волшебный для меня дом, |
|||
припоминала съезд, припоминала гостей, таких нарядных, каких я никогда |
|||
еще не видала; мне чудились эти звуки сладкой музыки, вылетавшие из |
|||
окон; я всматривалась в тени людей, мелькавшие на занавесах окон, и все |
|||
старалась угадать, что такое там делается, - и все казалось мне, что там |
|||
рай и всегдашний праздник. Я возненавидела наше бедное жилище, лохмотья, |
|||
в которых сама ходила, и когда однажды матушка закричала на меня и при- |
|||
казала сойти с окна, на которое я забралась по обыкновению, то мне тот- |
|||
час же пришло на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела именно на этот |
|||
дом, чтоб я не думала об нем, что ей неприятно наше счастие, что она хо- |
|||
чет помешать ему и в этот раз... Целый вечер я внимательно и подозри- |
|||
тельно смотрела на матушку. |
|||
И как могла родиться во мне такая ожесточенность к такому вечно стра- |
|||
давшему существу, как матушка? Только теперь понимаю я ее страдальческую |
|||
жизнь и без боли в сердце не могу вспомнить об этой мученице. Даже и |
|||
тогда, в темную эпоху моего чудного детства, в эпоху такого неестествен- |
|||
ного развития моей первой жизни, часто сжималось мое сердце от боли и |
|||
жалости, - и тревоги, смущение и сомнение западали в мою душу. Уже и |
|||
тогда совесть восставала во мне, и часто, с мучением и страданием, я |
|||
чувствовала несправедливость свою к матушке. Но мы как-то чуждались друг |
|||
друга, и не помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней. Теперь часто са- |
|||
мые ничтожные воспоминания язвят и потрясают мою душу. Раз, помню (ко- |
|||
нечно, что я расскажу теперь, ничтожно мелочно, грубо, но именно такие |
|||
воспоминания как-то особенно терзают меня и мучительнее всего напечатле- |
|||
лись в моей памяти), - раз, в один вечер, когда отца не было дома, ма- |
|||
тушка стала посылать меня в лавочку купить ей чаю и сахару. Но она все |
|||
раздумывала и все не решалась и вслух считала медные деньги, - жалкую |
|||
сумму, которою могла располагать. Она считала, а думаю, с полчаса и все |
|||
не могла окончить расчетов. К тому же в иные минуты, вероятно от горя, |
|||
она впадала в какое-то бессмыслие. Как теперь помню, она все что-то при- |
|||
говаривала, считая, тихо, размеренно, как будто роняя слова ненарочно; |
|||
губы и щеки ее были бледны, руки всегда дрожали, и она всегда качала го- |
|||
ловою, когда рассуждала наедине. |
|||
- Нет, не нужно, - сказала она, поглядев на меня, - я лучше спать ля- |
|||
гу. А? хочешь ты спать, Неточка? |
|||
Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела на меня так ти- |
|||
хо, так ласково, лицо ее прояснело и озарилось такою материнскою улыб- |
|||
кой, что все сердце заныло во мне и крепко забилось. К тому же она меня |
|||
назвала Неточкой, что значило, что в эту минуту она особенно любит меня. |
|||
Это название она изобрела сама, любовно переделав мое имя, Анна, в |
|||
уменьшительное Неточка, и когда она называла меня так, то значило, что |
|||
ей хотелось приласкать меня. Я была тронута; мне хотелось обнять ее, |
|||
прижаться к ней и заплакать с нею вместе. Она, бедная, долго гладила ме- |
|||
ня потом по голове, - может быть, уже машинально и позабыв, что ласкает |
|||
меня, и все приговаривала: "Дитя мое, Аннета, Неточка!" Слезы рвались из |
|||
глаз моих, но я крепилась и удерживалась. Я как-то упорствовала, не вы- |
|||
казывая перед ней моего чувства, хотя сама мучилась. Да, это не могло |
|||
быть естественным ожесточением во мне. Она не могла так возбудить меня |
|||
против себя единственно только строгостью своею со мною. Нет! меня ис- |
|||
портила фантастическая, исключительная любовь моя к отцу. Иногда я про- |
|||
сыпалась по ночам, в углу, на своей коротенькой подстилке, под холодным |
|||
одеялом, и мне всегда становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоми- |
|||
нала о том, как еще недавно, когда я была поменьше, спала вместе с ма- |
|||
тушкой и меньше боялась проснуться ночью: стоило только прижаться к ней, |
|||
зажмурить глаза и крепче обнять ее - и тотчас, бывало, заснешь. Я все |
|||
еще чувствовала, что как-то не могла не любить ее потихоньку. Я заметила |
|||
потом, что и многие дети часто бывают уродливо бесчувственны и если по- |
|||
любят кого, то любят исключительно. Так было и со мною. |
|||
Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на целые недели. Отец и |
|||
мать уставали ссориться, и я жила между ними по-прежнему, все молча, все |
|||
думая, все тоскуя и все чего-то добиваясь в мечтах моих. Приглядываясь к |
|||
ним обоим, я поняла вполне их взаимные отношения друг к другу: я поняла |
|||
эту глухую, вечную вражду их, поняла все это горе и весь этот чад беспо- |
|||
рядочной жизни, которая угнездилась в нашем углу, - конечно, поняла без |
|||
причин и следствий, поняла настолько, насколько понять могла. Бывало, в |
|||
длинные зимние вечера, забившись куда-нибудь в угол, я по целым часам |
|||
жадно следила за ними, всматривалась в лицо отца и все старалась дога- |
|||
даться, о чем он думает, что так занимает его. Потом меня поражала и пу- |
|||
гала матушка. Она все ходила, не уставая, взад и вперед по комнате по |
|||
целым часам, часто даже и ночью, во время бессонницы, которою мучилась, |
|||
ходила, что-то шепча про себя, как будто была одна в комнате, то разводя |
|||
руками, то скрестив их у себя на груди, то ломая их в какой-то страшной, |
|||
неистощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по лицу, слезы, которых |
|||
она часто и сама, может быть, не понимала, потому что по временам впада- |
|||
ла в забытье. У ней была какая-то очень трудная болезнь, которою она со- |
|||
вершенно пренебрегала. |
|||
Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее становилось мое одиночест- |
|||
во и молчание, которого я не смела прервать. Уже целый год жила я созна- |
|||
тельною жизнию, все думая, мечтая и мучась потихоньку неведомыми, неяс- |
|||
ными стремлениями, которые зарождались во мне. Я дичала, как будто в ле- |
|||
су. Наконец батюшка первым заметил меня, подозвал к себе и спросил, за- |
|||
чем я так пристально гляжу на него. Не помню, что я ему отвечала: помню, |
|||
что он об чем-то задумался и наконец сказал, поглядев на меня, что завт- |
|||
ра же принесет азбуку и начнет учить меня читать. Я с нетерпением ожида- |
|||
ла этой азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, что такое эта аз- |
|||
бука. Наконец, на другой день, отец действительно начал учить меня. По- |
|||
няв с двух слов, чего от меня требовали, я выучила скоро и быстро, ибо |
|||
знала, что этим угожу ему. Это было самое счастливое время моей тогдаш- |
|||
ней жизни. Когда он хвалил меня за понятливость, гладил по голове и це- |
|||
ловал, я тотчас же начинала плакать от восторга. Мало-помалу отец полю- |
|||
бил меня; я уже осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы говорили с |
|||
ним целые часы, не уставая, хотя я иногда не понимала ни слова из того, |
|||
что он мне говорил. Но я как-то боялась его, боялась, чтоб он не поду- |
|||
мал, что мне с ним скучно, и потому всеми силами старалась показать ему, |
|||
что все понимаю. Сидеть со мною по вечерам обратилось у него наконец в |
|||
привычку. Как только начинало смеркаться и он возвращался домой, я тот- |
|||
час же подходила к нему с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку |
|||
и после урока начинал читать какую-то книжку. Я ничего не понимала, но |
|||
хохотала без умолку, думая доставить ему этим большое удовольствие. |
|||
Действительно, я занимала его и ему было весело смотреть на мой смех. В |
|||
это же время он однажды после урока начал мне рассказывать сказку. Это |
|||
была первая сказка, которую мне пришлось слышать. Я сидела как зачаро- |
|||
ванная, горела в нетерпении, следя за рассказом, переносилась в какой-то |
|||
рай, слушая его, и к концу рассказа была в полном восторге. Не то чтоб |
|||
так действовала на меня сказка, - нет, но я все брала за истину, тут же |
|||
давала волю своей богатой фантазии и тотчас же смешивала с вымыслом |
|||
действительность. Тотчас являлся в воображении моем и дом с красными за- |
|||
навесами; тут же, неизвестно каким образом, являлся как действующее лицо |
|||
и отец, который сам же мне рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая |
|||
нам обоим идти неизвестно куда, наконец, - или, лучше сказать, прежде |
|||
всего - я, с своими чудными мечтами, с своей фантастической головой, |
|||
полной дикими, невозможными призраками, - все это до того перемешалось в |
|||
уме моем, что вскоре составило самый безобразный хаос, и я некоторое |
|||
время потеряла всякий такт, всякое чутье настоящего, действительного и |
|||
жила бог знает где. В это время я умирала от нетерпения заговорить с от- |
|||
цом о том, что ожидает нас впереди, чего такого он сам ожидает и куда |
|||
поведет меня вместе с собою, когда мы оставим наконец наш чердак. Я была |
|||
уверена, с своей стороны, что все это как-то скоро совершится, но как и |
|||
в каком виде все это будет - не знала и только мучила себя, ломая над |
|||
этим голову. Порой - и случалось это особенно по вечерам - мне казалось, |
|||
что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне украдкой, вызовет меня в сени; я, |
|||
мимоходом, потихоньку от матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу карти- |
|||
ну, какую-то дрянную литографию, которая с незапамятных времен висела |
|||
без рамки на стене и которую я решила непременно взять с собою, и мы ку- |
|||
да-нибудь убежим потихоньку, так что уж никогда более не воротимся домой |
|||
к матушке. Однажды, когда матушки не было дома, я выбрала минуту, когда |
|||
отец был особенно весел, - а это случалось с ним, когда он чуть-чуть |
|||
выпьет вина, - подсела к нему и заговорила о чем-то в намерении тотчас |
|||
свернуть разговор на мою заветную тему. Наконец я добилась, что он зас- |
|||
меялся, и я, крепко обняв его, с трепещущим сердцем, совсем испугавшись, |
|||
как будто приготовлялась говорить о чем-то таинственном и страшном, на- |
|||
чала, бессвязно и путаясь на каждом шагу, расспрашивать его: куда мы |
|||
пойдем, скоро ли, что возьмем с собою, как будем жить и, наконец, пойдем |
|||
ли мы в дом с красными занавесами? |
|||
- Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредишь, глупая? |
|||
Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объяснять, что когда |
|||
умрет матушка, то мы уже не будем больше жить на чердаке, что он куда-то |
|||
поведет меня, что мы оба будем богаты и счастливы, и уверяла его, нако- |
|||
нец, что он сам мне обещал все это. Уверяя его, я была совершенно увере- |
|||
на, что действительно отец мой говорил об этом прежде, по крайней мере |
|||
мне это так казалось. |
|||
- Мать? Умерла? Когда умрет мать? - повторял он, смотря на меня в |
|||
изумлении, нахмуря свои густые с проседью брови и немного изменившись в |
|||
лице. - Что ты это говоришь, бедная, глупая... |
|||
Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глупый ребенок, |
|||
что я ничего не понимаю... и не помню, что еще, но только он был очень |
|||
огорчен. |
|||
Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как больно было ему, |
|||
что я вслушалась в его слова, сказанные матушке в гневе и глубокой тос- |
|||
ке, заучила их и уже много думала о них про себя. Каков он ни был тогда, |
|||
как ни было сильно его собственное сумасбродство, но все это, естествен- |
|||
но, должно было поразить его. Однако ж, хоть я совсем не понимала, за |
|||
что он сердит, мне стало ужасно горько и грустно; я заплакала; мне пока- |
|||
залось, что все, нас ожидавшее, было так важно, что я, глупый ребенок, |
|||
не смела ни говорить, ни думать об этом. Кроме того, хоть я и не поняла |
|||
его с первого слова, однако почувствовала, хотя и темным образом, что я |
|||
обидела матушку. На меня напал страх и ужас, и сомнения закрались в ду- |
|||
шу. Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, начал утешать меня, отер мне |
|||
рукавом слезы и велел мне не плакать. Однако мы оба просидели несколько |
|||
времени молча; он нахмурился и, казалось, о чем-то раздумывал; потом |
|||
снова начал мне говорить; но как я ни напрягала внимание - все, что он |
|||
ни говорил, казалось мне чрезвычайно неясным. По некоторым словам этого |
|||
разговора, которые я до сих пор упомнила, заключаю, что он объяснял мне, |
|||
кто он такой, какой он великий артист, как его никто не понимает и что |
|||
он человек с большим талантом. Помню еще, что, спросив, поняла ли я, и, |
|||
разумеется, получив ответ удовлетворительный, он заставил меня повто- |
|||
рить: с талантом ли он? Я отвечала: "с талантом", на что он слегка ус- |
|||
мехнулся, потому что, может быть, к концу ему самому стало смешно, что |
|||
он заговорил о таком серьезном для него предмете со мною. Разговор наш |
|||
прервал своим приходом Карл Федорыч, и я засмеялась и развеселилась сов- |
|||
сем, когда батюшка, указав на него, сказал мне: |
|||
- А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта. |
|||
Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так мало видела лю- |
|||
дей в ту пору моей жизни, что никак не могла позабыть его. Как теперь |
|||
представляю его себе: он был немец, по фамилии Мейер, родом из Германии, |
|||
и приехал в Россию с чрезвычайным желанием поступить в петербургскую ба- |
|||
летную труппу. Но танцор он был очень плохой, так что его даже не могли |
|||
принять в фигуранты и употребляли в театре для выходов. Он играл разные |
|||
безмолвные роли в свите Фортинбраса или был один из тех рыцарей Вероны, |
|||
которые все разом, в числе двадцати человек, поднимают кверху картонные |
|||
кинжалы и кричат: "Умрем за короля!" Но, уж верно, не было ни одного ак- |
|||
тера на свете, так страстно преданного своим ролям, как этот Карл Федо- |
|||
рыч. Самым же страшным несчастием и горем всей его жизни было то, что он |
|||
не попал в балет. Балетное искусство он ставил выше всякого искусства на |
|||
свете и в своем роде был столько же привязан к нему, как батюшка к |
|||
скрипке. Они сошлись с батюшкой, когда еще служили в театре, и с тех пор |
|||
отставной фигурант не оставлял его. Оба виделись очень часто, и оба оп- |
|||
лакивали свой пагубный жребий и то, что они не узнаны людьми. Немец был |
|||
самый чувствительный, самый нежный человек в мире и питал к моему отчиму |
|||
самую пламенную, бескорыстную дружбу; но батюшка, кажется, не имел к не- |
|||
му никакой особенной привязанности и только терпел его в числе знакомых, |
|||
за неимением кого другого. Сверх того, батюшка никак не мог понять в |
|||
своей исключительности, что балетное искусство - тоже искусство, чем |
|||
обижал бедного немца до слез. Зная его слабую струнку, он всегда задевал |
|||
ее и смеялся над несчастным Карлом Федоровичем, когда тот горячился и |
|||
выходил из себя, доказывая противное. Многое я слышала потом об этом |
|||
Карле Федоровиче от Б., который называл его нюренбергским щелкуном. Б. |
|||
рассказал очень многое о дружбе его с отцом; между прочим, что они не |
|||
раз сходились вместе и выпив немного, начинали вместе плакать о своей |
|||
судьбе, о том, что они не узнаны. Я помню эти сходки, помню тоже, что и |
|||
я, смотря на обоих чудаков, тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о |
|||
чем. Это случалось всегда, когда матушки не бывало дома: немец ужасно |
|||
боялся ее и всегда, бывало, постоит наперед в сенях, дождется, покамест |
|||
кто-нибудь выйдет, а если узнает, что матушка дома, тотчас же побежит |
|||
вниз по лестнице. Он всегда приносил с собой какие-то немецкие стихи, |
|||
воспламенялся, читая их вслух нам обоим, и потом декламировал их, пере- |
|||
водя ломаным языком по-русски для нашего уразумения. Это очень веселило |
|||
батюшку, а я, бывало, хохотала до слез. Но раз они оба достали какое-то |
|||
русское сочинение, которое чрезвычайно воспламенило их обоих, так что |
|||
потом они уже почти всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что это |
|||
была драма в стихах какого-то знаменитого русского сочинителя. Я так хо- |
|||
рошо затвердила первые строки этой книги, что потом, уже через несколько |
|||
лет, когда она случайно попалась мне в руки, узнала ее без труда. В этой |
|||
драме толковалось о несчастиях одного великого художника, какого-то Дже- |
|||
наро или Джакобо, который на одной странице кричал: "Я не признан!", а |
|||
на другой: "Я признан!", или: "Я бесталантен!", и потом, через несколько |
|||
строк: "Я с талантом!" Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма была, |
|||
конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот чудо - она самым наивным и |
|||
трагическим образом действовала на обоих читателей, которые находили в |
|||
главном герое много сходства с собою. Помню, что Карл Федорович иногда |
|||
до того воспламенялся, что вскакивал с места, отбегал в противоположный |
|||
угол комнаты и просил батюшку и меня, которую называл "мадмуазель", не- |
|||
отступно, убедительно, со слезами на глазах, тут же на месте рассудить |
|||
его с судьбой и с публикой. Тут он немедленно принимался танцевать и, |
|||
выделывая разные па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно сказали, что он |
|||
такое - артист или нет, и что можно ли сказать противное, то есть что он |
|||
без таланта? Батюшка тотчас же развеселялся, мигал мне исподтишка, как |
|||
будто предупреждая, что вот он сейчас презабавно посмеется над немцем. |
|||
Мне становилось ужасно смешно, но батюшка грозил рукою, и я крепилась, |
|||
задыхаясь от смеху. Я даже и теперь, при одном воспоминании, не могу не |
|||
смеяться. Как теперь вижу этого бедного Карла Федоровича. Он был према- |
|||
ленького роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, с горбатым красным но- |
|||
сом, запачканным табаком, и с преуродливыми кривыми ногами; но, несмотря |
|||
на то, он как будто хвалился устройством их и носил панталоны в обтяжку. |
|||
Когда он останавливался, с последним прыжком, в позицию, простирая к нам |
|||
руки и улыбаясь нам, как улыбаются на сцене танцовщики по окончании па, |
|||
батюшка несколько мгновений хранил молчание, как бы не решаясь произнес- |
|||
ти суждение, и нарочно оставлял непризнанного танцовщика в позиции, так |
|||
что тот колыхался из стороны в сторону на одной ноге, всеми силами ста- |
|||
раясь сохранить равновесие. Наконец батюшка с пресерьезною миною взгля- |
|||
дывал на меня, как бы приглашая быть беспристрастною свидетельницей суж- |
|||
дения, а вместе с тем устремлялись на меня и робкие, молящие взгляды |
|||
танцовщица. |
|||
- Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! - говорил наконец батюшка, |
|||
притворясь, что ему самому неприятно высказывать горькую истину.Тогда из |
|||
груди Карла Федорыча вырывалось настоящее стенание; но вмиг он ободрял- |
|||
ся, ускоренными жестами снова просил внимания, уверял, что танцевал не |
|||
по той системе, и умолял нас рассудить еще раз. Потом он снова отбегал в |
|||
другой угол и иногда прыгал так усердно, что головой касался потолка и |
|||
больно ушибался, но, как спартанец, геройски выдерживал боль, снова ос- |
|||
танавливался в позитуре, снова с улыбкою простирал к нам дрожащие руки и |
|||
снова просил решения судьбы своей. Но батюшка был неумолим и по-прежнему |
|||
угрюмо отвечал: |
|||
- Нет, Карл Федорыч, видно - судьба твоя: никак не потрафишь! |
|||
Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со смеху, а за мною ба- |
|||
тюшка. Карл Федорыч замечал наконец насмешку, краснел от негодования и, |
|||
со слезами на глазах, с глубоким, хотя и комическим чувством, но которое |
|||
заставляло меня потом мучиться за него, несчастного, говорил батюшке: |
|||
- Ты вирол°мный друк! |
|||
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем на свете не |
|||
приходить никогда. Но ссоры эти были непродолжительны; через несколько |
|||
дней он снова являлся у нас, снова начиналось чтение знаменитой драмы, |
|||
снова проливались слезы, и потом снова наивный Карл Федорыч просил нас |
|||
рассудить его с людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже судить |
|||
серьезно, как следует истинным друзьям, а не смеяться над ним. |
|||
Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, и я возвра- |
|||
щалась, бережно неся мелкую серебряную монету, которую мне сдали. Всходя |
|||
на лестницу, я повстречалась с отцом, который выходил со двора. Я засме- |
|||
ялась ему, потому что не могла удержать своего чувства, когда его виде- |
|||
ла, и он, нагибаясь поцеловать меня, заметил в моей руке серебряную мо- |
|||
нету... Я позабыла сказать, что я так приучилась к выражению лица его, |
|||
что тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти всякое его желание. |
|||
Когда он был грустен, я разрывалась от тоски. Всего же чаще и сильнее |
|||
скучал он, когда у него совершенно не было денег и когда он не мог поэ- |
|||
тому выпить ни капли вина, к которому сделал привычку. Но в эту минуту, |
|||
когда я с ним повстречалась на лестнице, мне показалось, что в нем про- |
|||
исходит что-то особенное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого ра- |
|||
за он не заметил меня; но когда он увидел в моих руках блеснувшую моне- |
|||
ту, то вдруг покраснел, потом побледнел, протянул было руку, чтоб взять |
|||
у меня деньги, и тотчас же отдернул ее назад. Очевидно, в нем происходи- |
|||
ла борьба. Наконец он как будто осилил себя, приказал мне идти наверх, |
|||
сошел несколько ступеней вниз, но вдруг остановился и торопливо кликнул |
|||
меня. |
|||
Он был очень смущен. |
|||
- Послушай, Неточка, - сказал он, - дай мне эти деньги, я тебе их на- |
|||
зад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь добренькая, Неточка? |
|||
Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение мысль о том, |
|||
как рассердится матушка, робость и более всего инстинктивный стыд за се- |
|||
бя и за отца удерживали меня отдать деньги. Он мигом заметил это и пос- |
|||
пешно сказал: |
|||
- Ну, не нужно, не нужно!.. |
|||
- Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня отняли |
|||
соседские дети. |
|||
- Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная девочка, - сказал он, |
|||
улыбаясь дрожащими губами и не скрывая более своего восторга, когда по- |
|||
чувствовал деньги в руках. - Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот |
|||
дай тебе я ручку поцелую! |
|||
Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быстро отдернула ее. |
|||
Какая-то жалость овладела мною, и стыд все больше начинал меня мучить. Я |
|||
побежала наверх в каком-то испуге, бросив отца и не простившись с ним. |
|||
Когда я вошла в комнату, щеки мои разгорелись и сердце билось от како- |
|||
го-то томительного и мне неведомого доселе ощущения. Однако я смело ска- |
|||
зала матушке, что уронила деньги в снег и не могла их сыскать. Я ожидала |
|||
по крайней мере побой, но этого не случилось. Матушка действительно была |
|||
сначала вне себя от огорчения, потому что мы были ужасно бедны. Она зак- |
|||
ричала на меня, но тотчас же как будто одумалась и перестала бранить ме- |
|||
ня, заметив только, что я неловкая, нерадивая девочка и что я, видно, |
|||
мало люблю ее, когда так худо смотрю за ее добром. Это замечание огорчи- |
|||
ло меня более, нежели когда бы я вынесла побои. Но матушка уже знала ме- |
|||
ня. Она уже заметила мою чувствительность, доходившую часто до болезнен- |
|||
ной раздражительности, и горькими упреками в нелюбви думала сильнее по- |
|||
разить меня и заставить быть осторожнее на будущее время. |
|||
В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по обыкновению, |
|||
дожидалась его в сенях. В этот раз я была в большом смущении. Чувства |
|||
мои были возмущены чем-то болезненно терзавшим совесть мою. Наконец отец |
|||
воротился, и я очень обрадовалась его приходу, как будто думала, что от |
|||
этого мне станет легче. Он был уже навеселе, но, увидев меня, тотчас же |
|||
принял таинственный, смущенный вид и, отведя меня в угол, робко взгляды- |
|||
вая на нашу дверь, вынул из кармана купленный им пряник и начал шепотом |
|||
наказывать мне, чтоб я более никогда не смела брать денег и таить их от |
|||
матушки, что это дурно и стыдно и очень нехорошо; теперь это сделалось |
|||
потому, что деньги очень понадобились папе, но он отдаст, и я могу ска- |
|||
зать потом, что нашла деньги, а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед от- |
|||
нюдь не думала, а он мне за это, если я вперед буду слушаться, еще пря- |
|||
ников купит; наконец, он даже прибавил, чтоб я пожалела маму, что мама |
|||
такая больная, бедная, что она одна на нас всех работает. Я слушала в |
|||
страхе, дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. Я была так по- |
|||
ражена, что не могла слова сказать, не могла двинуться с места. Наконец |
|||
он вошел в комнату, приказал мне не плакать и не рассказывать ничего об |
|||
этом матушке. Я заметила, что он и сам был ужасно смущен. Весь вечер бы- |
|||
ла я в каком-то ужасе и первый раз не смела глядеть на отца и не подхо- |
|||
дила к нему. Он тоже, видимо, избегал моих взглядов. Матушка ходила взад |
|||
и вперед по комнате и говорила что-то про себя, как бы в забытьи, по |
|||
своему обыкновению. В этот день ей было хуже и с ней сделался какой-то |
|||
припадок. Наконец, от внутреннего страдания у меня началась лихорадка. |
|||
Когда настала ночь, я не могла заснуть. Болезненные сновидения мучили |
|||
меня. Наконец я не могла вынести и начала горько плакать. Рыдания мои |
|||
разбудили матушку; она окликнула меня и спросила, что со мною. Я не от- |
|||
вечала, но еще горче заплакала. Тогда она засветила свечку, подошла ко |
|||
мне и начала меня успокоивать, думая, что я испугалась чего-нибудь во |
|||
сне. "Эх ты,глупенькая девушка! - сказала она, - до сих пор еще плачешь, |
|||
когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!" И тут она поцеловала ме- |
|||
ня, сказав, чтоб я шла спать к ней. Но я не хотела, я не смела обнять ее |
|||
и идти к ней. Я терзалась в невообразимых мучениях. Мне хотелось ей все |
|||
рассказать. Я уже было начала, но мысль о батюшке и его запрете остано- |
|||
вила меня. "Экая ты бедненькая, Неточка! - сказала матушка, укладывая |
|||
меня на постель и укутывая своим старым салопом, ибо заметила, что я вся |
|||
дрожу в лихорадочном ознобе, - ты, верно, будешь такая же больная, как |
|||
я!" Тут она так грустно посмотрела на меня, что я не могла вынести ее |
|||
взгляда, зажмурилась и отворотилась. Не помню, как я заснула, но еще |
|||
впросонках долго слышала, как бедная матушка уговаривала меня на гряду- |
|||
щий сон. Никогда еще я не выносила более тяжкой муки. Сердце у меня |
|||
стеснялось до боли. На другой день поутру мне стало легче. Я заговорила |
|||
с батюшкой, не поминая о вчерашнем, ибо догадывалась заранее, что это |
|||
будет ему очень приятно. Он тотчас же развеселился, потому что и сам все |
|||
хмурился, когда глядел на меня. Теперь же какая-то радость, какое-то |
|||
почти детское довольство овладело им при моем веселом виде. Скоро матуш- |
|||
ка пошла со двора, и он уже более не удерживался. Он начал меня целовать |
|||
так, что я была в каком-то истерическом восторге, смеялась и плакала |
|||
вместе. Наконец, он сказал, что хочет показать мне что-то очень хорошее |
|||
и что' я буду очень рада видеть, за то, что я такая умненькая и доб- |
|||
ренькая девочка. Тут он расстегнул жилетку и вынул ключ, который у него |
|||
висел на шее,на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, |
|||
как будто желая прочитать в глазах моих все удовольствие, которое я, по |
|||
его мнению, должна была ощущать, отворил сундук и бережно вынул из него |
|||
странной формы черный ящик, которого я до сих пор никогда у него не ви- |
|||
дала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь изменился: смех исчез |
|||
с лица его, которое вдруг приняло какое-то торжественное выражение. На- |
|||
конец, он отворил таинственный ящик ключиком и вынул из него какую-то |
|||
вещь, которой я до тех пор никогда не видывала, - вещь, на взгляд очень |
|||
странной формы. Он бережно и с благоговением взял ее в руки и сказал, |
|||
что это его скрипка, его инструмент. Тут он начал мне что-то много гово- |
|||
рить тихим, торжественным голосом; но я не понимала его и только удержа- |
|||
ла в памяти уже известное мне выражение, - что он артист, что он с та- |
|||
лантом, - что потом он когда-нибудь будет играть на скрипке и что, нако- |
|||
нец, мы все будем богаты и добьемся какого-то большого счастия. Слезы |
|||
навернулись на глазах его и потекли по щекам. Я была очень растрогана. |
|||
Наконец, он поцеловал скрипку и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне хо- |
|||
чется осмотреть ее ближе, он повел меня к матушкиной постели и дал мне |
|||
скрипку в руки; но я видела, как он весь дрожал от страха, чтоб я |
|||
как-нибудь не разбила ее. Я взяла скрипку в руки и дотронулась до струн, |
|||
которые издали слабый звук. |
|||
- Это музыка! - сказала я, поглядев на батюшку. |
|||
- Да, да, музыка, - повторил он, радостно потирая руки, - ты умное |
|||
дитя, ты доброе дитя! - Но, несмотря на похвалы и восторг его, я видела, |
|||
что он боялся за свою скрипку, и меня тоже взял страх, - я поскорей от- |
|||
дала ее. Скрипка с теми же предосторожностями была уложена в ящик, ящик |
|||
был заперт и положен в сундук; батюшка же, погладив меня снова по голо- |
|||
ве, обещал мне всякий раз показывать скрипку, когда я буду, как и те- |
|||
перь, умна, добра и послушна. Таким образом, скрипка разогнала наше об- |
|||
щее горе. Только вечером батюшка, уходя со двора, шепнул мне, чтоб я |
|||
помнила, что он мне вчера говорил. |
|||
Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу любовь моя, - нет, |
|||
лучше я скажу страсть, потому что не знаю такого сильного слова, которое |
|||
бы могло передать вполне мое неудержимое, мучительное для меня самой |
|||
чувство к отцу, - дошла даже до какой-то болезненной раздражительности. |
|||
У меня было только одно наслаждение - думать и мечтать о нем; только од- |
|||
на воля - делать все, что могло доставить ему хоть малейшее удо- |
|||
вольствие. Сколько раз, бывало, я дожидалась его прихода на лестнице, |
|||
часто дрожа и посинев от холода, только для того, чтоб хоть одним мгно- |
|||
вением раньше узнать о его прибытии и поскорее взглянуть на него. Я была |
|||
как безумная от радости, когда он, бывало, хоть немножко приласкает ме- |
|||
ня. А между тем часто мне было до боли мучительно, что я так упорно хо- |
|||
лодна с бедной матушкой; были минуты, когда я надрывалась от тоски и жа- |
|||
лости, глядя на нее. В их вечной вражде я не могла быть равнодушной и |
|||
должна была выбирать между ними, должна была взять чью-нибудь сторону, и |
|||
взяла сторону этого полусумасшедшего человека, единственно оттого, что |
|||
он был так жалок, унижен в глазах моих и в самом начале так непостижимо |
|||
поразил мою фантазию. Но, кто рассудит? - может быть, я привязалась к |
|||
нему именно оттого, что он был очень странен, даже с виду, и не так |
|||
серьезен и угрюм, как матушка, что он был почти сумасшедший, что часто в |
|||
нем проявлялось какое-то фиглярство, какие-то детские замашки и что, на- |
|||
конец, я меньше боялась его и даже меньше уважала его, чем матушку. Он |
|||
как-то был мне более ровня. Мало-помалу я чувствовала, что даже верх на |
|||
моей стороне, что я понемногу подчиняла его себе, что я уже была необхо- |
|||
дима ему. Я внутренно гордилась этим, внутренно торжествовала и, понимая |
|||
свою необходимость для него, даже иногда с ним кокетничала. Действи- |
|||
тельно, эта чудная привязанность моя походила несколько на роман... Но |
|||
этому роману суждено было продолжаться недолго: я вскоре лишилась отца и |
|||
матери. Их жизнь разрешилась страшной катастрофой, которая тяжело и му- |
|||
чительно запечатлелась в моем воспоминании. Вот как это случилось. |
|||
III |
|||
В это время весь Петербург был взволнован чрезвычайно новостью. Раз- |
|||
несся слух о приезде знаменитого С-ца. Все, что было музыкального в Пе- |
|||
тербурге, зашевелилось. Певцы, артисты, поэты, художники, меломаны и да- |
|||
же те, которые никогда не были меломанами и с скромною гордостью уверя- |
|||
ли, что ни одной ноты не смыслят в музыке, бросились с жадным увлечением |
|||
за билетами. Зала не могла вместить и десятой доли энтузиастов, имевших |
|||
возможность дать двадцать пять рублей за вход; но европейское имя С-ца, |
|||
его увенчанная лаврами старость, неувядаемая свежесть таланта, слухи, |
|||
что в последнее время он уже редко брал в руки смычок в угоду публике, |
|||
уверение, что он уже в последний раз объезжает Европу и потом совсем пе- |
|||
рестанет играть, произвели свой эффект. Одним словом, впечатление было |
|||
полное и глубокое. |
|||
Я уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, каждой хоть |
|||
сколько-нибудь прославленной знаменитости производил на моего отчима са- |
|||
мое неприятное действие. Он всегда из первых спешил услышать приезжего |
|||
артиста, чтоб поскорее узнать всю степень его искусства. Часто он бывал |
|||
даже болен от похвал, которые раздавались кругом его новоприбывшему, и |
|||
только тогда успокоивался, когда мог отыскать недостатки в игре нового |
|||
скрипача и с едкостью распространить свое мнение всюду, где мог. Бедный |
|||
помешанный человек считал во всем мире только один талант, только одного |
|||
артиста, и этот артист был, конечно, он сам. Но молва о приезде С-ца, |
|||
гения музыкального, произвела на него какое-то потрясающее действие. |
|||
Нужно заметить, что в последние десять лет Петербург не слыхал ни одного |
|||
знаменитого дарования, хотя бы даже и неравносильного с С-цом; |
|||
следственно, отец мой и не имел понятия об игре первоклассных артистов в |
|||
Европе. |
|||
Мне рассказывали, что, при первых слухах о приезде С-ца, отца моего |
|||
тотчас же увидели снова за кулисами театра. Говорили, что он явился |
|||
чрезвычайно взволнованный и с беспокойством осведомлялся о С-це и предс- |
|||
тоящем концерте. Его долго уже не видали за кулисами, и появление его |
|||
произвело даже эффект Кто-то захотел подразнить его и с вызывающим видом |
|||
сказал: "Теперь вы, батюшка, Егор Петрович, услышите не балетную музыку, |
|||
а такую, от которой вам, уж верно, житья не будет на свете!" Говорят, |
|||
что он побледнел, услышав эту насмешку, однако отвечал, истерически улы- |
|||
баясь: "Посмотрим; славны бубны за горами; ведь С-ц только разве в Пари- |
|||
же был, так это французы про него накричали, а уже известно, что такое |
|||
французы!" и т. д. Кругом раздался хохот; бедняк обиделся, но, сдержав |
|||
себя, прибавил, что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот увидим, |
|||
посмотрим, что до послезавтра недолго и что скоро все чудеса разрешатся. |
|||
[[Категория:Проза Фёдора Михайловича Достоевского]] |
|||
Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумерками, он встретился |
|||
[[Категория:Русская проза]] |
|||
с князем Х-м, известным дилетантом, человеком глубоко понимавшим и лю- |
|||
[[Категория:Неточка Незванова (Достоевский)| ]] |
|||
бившим искусство. Они шли вместе, толкуя о новоприбывшем артисте, как |
|||
вдруг, на повороте одной улицы, Б. увидел моего отца, который стоял пе- |
|||
ред окном магазина и пристально всматривался в афишку, на которой круп- |
|||
ными литерами объявлено было о концерте С-ца и которая лежала на окне |
|||
магазина. |
|||
- Видите ли вы этого человека? - сказал Б., указывая на моего отца. |
|||
- Кто такой? - спросил князь. |
|||
- Вы о нем уже слыхали. Это тот самый Ефимов, о котором я с вами не |
|||
раз говорил и которому вы даже оказали когда-то покровительство. |
|||
- Ах, это любопытно! - сказал князь. - Вы о нем много наговорили. |
|||
Сказывают, он очень занимателен. Я бы желал его слышать. |
|||
- Это не стоит, - отвечал Б., - да и тяжело. Я не знаю, как вам, а |
|||
мне он всегда надрывает сердце. Его жизнь - страшная, безобразная траге- |
|||
дия. Я его глубоко чувствую, и как ни грязен он, но во мне все-таки не |
|||
заглохла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что он должен быть любопы- |
|||
тен. Это правда, но он производит слишком тяжелое впечатление. Во-пер- |
|||
вых, он сумасшедший; во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, |
|||
потому что, кроме себя, он загубил еще два существования: своей жены и |
|||
дочери. Я его знаю; он умер бы на месте, если б уверился в своем прес- |
|||
туплении. Но весь ужас в том, что вот уже восемь лет, как он почти уве- |
|||
рен в нем, и восемь лет борется со своею совестно, чтоб сознаться в том |
|||
не почти, а вполне. |
|||
- Вы говорили, он беден? - сказал князь. |
|||
- Да; но бедность теперь для него почти счастие, потому что она его |
|||
отговорка. Он может теперь уверять всех, что ему мешает только бедность |
|||
и что, будь он богат, у него было бы время, не было бы заботы и тотчас |
|||
увидали бы, какой он артист. Он женился в странной надежде, что тысяча |
|||
рублей, которые были у его жены, помогут ему стать на ноги. Он поступил |
|||
как фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете ли, |
|||
что он говорит целые восемь лет без умолку? Он утверждает, что виновница |
|||
его бедствий - жена, что она мешает ему. Он сложил руки и не хочет рабо- |
|||
тать. А отнимите у него эту жену - и он будет самое несчастное существо |
|||
в мире. Вот уже несколько лет, как он не брал в руки скрипки, - знаете |
|||
ли почему? Потому что каждый раз, как он берет в руки смычок, он сам |
|||
внутренно принужден убедиться, что он ничто, нуль, а не артист. Теперь |
|||
же, когда смычок лежит в стороне, у него есть хотя отдаленная надежда, |
|||
что это неправда. Он мечтатель; он думает, что вдруг, каким-то чудом, за |
|||
один раз, станет знаменитейшим человеком в мире. Его девиз: aut Caesar, |
|||
aut nihil, как будто Цезарем, можно сделаться так, вдруг, в один миг. |
|||
Его жажда - слава. А если такое чувство сделается главным и единственным |
|||
двигателем артиста, то этот артист уж не артист, потому что он уже поте- |
|||
рял главный художественный инстинкт, то есть любовь к искусству, |
|||
единственно потому, что оно искусство, а не что другое, не слава. Но |
|||
С-ц, напротив: когда он берет смычок, для него не существует ничего в |
|||
мире, кроме его музыки. После смычка первое дело у него деньги, а уж |
|||
третье, кажется, слава. Но он об ней мало заботился... Знаете ли, что |
|||
теперь занимает этого несчастного? - прибавил Б., указывая на Ефимова. - |
|||
Его занимает самая глупая, самая ничтожнейшая, самая жалкая и самая |
|||
смешная забота в мире, то есть: выше ли он С-ца, или С-ц выше его, - |
|||
больше ничего, потому что он все-таки уверен, что он первый музыкант во |
|||
всем мире. Уверьте его, что он не артист, и я вам говорю, что он умрет |
|||
на месте как пораженный громом, потому что страшно расставаться с непод- |
|||
вижной идеей, которой отдал на жертву всю жизнь и которой основание |
|||
все-таки глубоко и серьезно, ибо призвание его вначале было истинное. |
|||
- А любопытно, что будет с ним, когда он услышит С-ца, - заметил |
|||
князь. |
|||
- Да, - сказал Б. задумчиво. - Но нет: он очнется тотчас же; его су- |
|||
масшествие сильнее истины, и он тут же выдумает какую-нибудь отговорку. |
|||
- Вы думаете? - заметил князь. |
|||
В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел пройти незамечен- |
|||
ным, но Б. остановил его и заговорил с ним. Б. спросил, будет ли он у |
|||
С-ца. Отец отвечал равнодушно, что не знает, что у него есть одно дело |
|||
поважнее концертов и всех заезжих виртуозов, но, впрочем, посмотрит, |
|||
увидит, и если выдастся свободный часок, отчего же нет? когда-нибудь |
|||
сходит. Тут он быстро и беспокойно посмотрел на Б. и на князя и недовер- |
|||
чиво улыбнулся, потом схватился за шляпу, кивнул головой и прошел мимо, |
|||
отговорившись, что некогда. |
|||
Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что именно его му- |
|||
чит, но видела, что он был в страшном беспокойстве; даже матушка это за- |
|||
метила. Она была в это время как-то очень больна и едва передвигала но- |
|||
ги. Отец поминутно то входил домой, то выходил из дома. Утром пришли к |
|||
нему трое или четверо гостей, старых его товарищей, чему я очень изуми- |
|||
лась, потому что, кроме Карла Федорыча, посторонних людей у нас почти |
|||
никогда не видала и с нами все раззнакомились с тех пор, как батюшка |
|||
совсем оставил театр. Наконец, прибежал, запыхавшись, Карл Федорыч и |
|||
принес афишку. Я внимательно прислушивалась и приглядывалась, и все это |
|||
меня беспокоило так, как будто я одна была виновата во всей этой тревоге |
|||
и в беспокойстве, которое читала на лице батюшки. Мне очень хотелось по- |
|||
нять то, о чем они говорят, и я в первый раз услышала имя С-ца. Потом я |
|||
поняла, что нужно по крайней мере пятнадцать рублей, чтоб увидеть этого |
|||
С-ца. Помню тоже, что батюшка как-то не удержался и, махнув рукою, ска- |
|||
зал, что знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные, знает и С-ца, |
|||
что это вс° жиды, за русскими деньгами лезут, потому что русские спроста |
|||
всякому вздору верят, а уж и подавно тому, о чем француз прокричал. Я |
|||
уже понимала, что значило слово: нет таланта. Гости стали смеяться и |
|||
вскоре ушли все, оставя батюшку совершенно не в духе. Я поняла, что он |
|||
за что-то сердит на этого С-ца, и, чтоб подслужиться к нему и рассеять |
|||
тоску его, подошла к столу, взяла афишку, начала разбирать ее и вслух |
|||
прочла имя С-ца. Потом, засмеявшись и посмотрев на батюшку, который за- |
|||
думчиво сидел на стуле, сказала: "Это, верно, такой же, как и Карл Федо- |
|||
рыч: он, верно, тоже никак не потрафит". Батюшка вздрогнул, как будто |
|||
испугавшись, вырвал из рук моих афишку, закричал и затопал ногами, схва- |
|||
тил шляпу и вышел было из комнаты, но тотчас же воротился, вызвал меня в |
|||
сени, поцеловал и с каким-то беспокойством, с каким-то затаенным страхом |
|||
начал мне говорить, что я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не за- |
|||
хочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то большой услуги, но чего |
|||
именно, он не сказал. К тому же мне было тяжело его слушать; я видела, |
|||
что слова его и ласки были неискренни, и все это как-то потрясло меня. Я |
|||
мучительно начала за него беспокоиться. |
|||
На другой день, за обедом, - это было уже накануне концерта - батюшка |
|||
был совсем как убитый. Он ужасно переменился и беспрерывно взглядывал на |
|||
меня и на матушку. Наконец, я изумилась, когда он даже заговорил о |
|||
чем-то с матушкой, - я изумилась, потому что он с ней почти никогда не |
|||
говорил. После обеда он стал что-то особенно за мной ухаживать; поминут- |
|||
но, под разными предлогами, вызывал меня в сени и, оглядываясь кругом, |
|||
как будто боясь, чтоб его не застали, все гладил он меня по голове, все |
|||
целовал меня, все говорил мне, что я дорогое дитя, что я послушное дитя, |
|||
что, верно, я люблю своего папу и что, верно, сделаю то, о чем он меня |
|||
попросит. Все это довело мена до невыносимой тоски. Наконец, когда он в |
|||
десятый раз вызвал мена на лестницу, дело объяснилось. С тоскливым, из- |
|||
мученным видом, беспокойно оглядываясь по сторонам, он спросил меня знаю |
|||
ли я, где лежат у матушки те двадцать пять рублей, которые она вчера по- |
|||
утру принесла? Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. Но в эту мину- |
|||
ту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, испугавшись, бросил меня и по- |
|||
бежал со двора. Он воротился уже ввечеру, смущенный, грустный, озабочен- |
|||
ный, сел молчаливо на стул и начал с какою-то робостью на меня погляды- |
|||
вать. На меня напал какой-то страх, и я намеренно избегала его взглядов. |
|||
Наконец матушка, которая весь день пролежала в постели, подозвала меня, |
|||
дала мне медных денег и послала в лавочку купить ей чаю и сахару. Чай |
|||
пили у нас очень редко: матушка дозволяла себе эту, по нашим средствам, |
|||
прихоть только тогда, когда чувствовала себя нездоровой и в лихорадке. Я |
|||
взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же пустилась бежать, как будто бо- |
|||
ясь, чтоб меня не догнали. Но то, что я предчувствовала, случилось: ба- |
|||
тюшка догнал меня уже на улице и воротил назад на лестницу. |
|||
- Неточка! - начал он дрожащим голосом, - голубчик мой! Послушай: |
|||
дай-ка мне эти деньги, а я завтра же... |
|||
- Папочка! папочка! -- закричала я, бросаясь на колени и умоляя его, |
|||
- папочка! не могу! нельзя! Маме нужно чай кушать... Нельзя у мамы |
|||
брать, никак нельзя! Я другой раз унесу... |
|||
- Так ты не хочешь? ты не хочешь. - шептал он мне в каком-то исступ- |
|||
лении, - так ты, стало быть, не хочешь любить меня? Ну, хорошо же! те- |
|||
перь я тебя брошу. Оставайся с мамой, а я от вас уйду и тебя с собой не |
|||
возьму. Слышишь ли ты, злая девчонка? слышишь ли ты? |
|||
- Папочка! - закричала я в полном ужасе, - возьми деньги, на! Что мне |
|||
делать теперь? - говорила я, ломая руки и ухватившись за полы его сюрту- |
|||
ка, - мамочка плакать будет, мамочка опять бранить меня будет! |
|||
Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги взял; наконец, |
|||
не будучи в силах вынести мои жалобы и рыдания, оставил меня на лестнице |
|||
и сбежал вниз. Я пошла наверх, но силы оставили меня у дверей нашей |
|||
квартиры; я не смела войти, не могла войти; все, насколько было во мне |
|||
сердца, было возмущено и потрясено. Я закрыла лицо руками и бросилась на |
|||
окно, как тогда, когда в первый раз услышала от отца его желание смерти |
|||
матушки. Я была в каком-то забытьи, в оцепенении и вздрагивала, прислу- |
|||
шиваясь к малейшему шороху на лестнице. Наконец я услышала, что кто-то |
|||
поспешно всходил наверх. Это был он; я отличила его походку. |
|||
- Ты здесь? - сказал он шепотом. |
|||
Я бросилась к нему. |
|||
- На! - закричал он, всовывая мне в руки деньги, - на! возьми их на- |
|||
зад! Я тебе теперь не отец, слышишь ли ты? Я не хочу быть теперь твоим |
|||
папой! Ты любишь маму больше меня! так и ступай к маме! А я тебя знать |
|||
не хочу! - Сказав это, он оттолкнул меня и опять побежал по лестнице. Я, |
|||
плача, бросилась догонять его. |
|||
- Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! - кричала я, - я те- |
|||
бя люблю больше мамы! Возьми деньги назад, возьми! |
|||
Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер я была как убитая |
|||
и дрожала в лихорадочном ознобе. Помню, что матушка что-то мне говорила, |
|||
подзывала меня к себе; я была как без памяти, ничего не слыхала и не ви- |
|||
дала. Наконец все разрешилось припадком я начала плакать, кричать; ма- |
|||
тушка испугалась и не знала, что делать. Она взяла меня к себе на пос- |
|||
тель, и я не помнила, как заснула, обхватив ее шею, вздрагивая и пугаясь |
|||
чего-то каждую минуту. Так прошла целая ночь. Наутро я проснулась очень |
|||
поздно, когда матушки уже не было дома. Она в это время всегда уходила |
|||
за своими делами. У батюшки кто-то был посторонний, и они оба о чем-то |
|||
громко разговаривали. Я насилу дождалась, пока ушел гость, и, когда мы |
|||
остались одни, бросилась к отцу и, рыдая, стала просить, чтоб он простил |
|||
меня за вчерашнее. |
|||
- А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? - сурово спросил он меня. |
|||
- Буду, папочка, буду! - отвечала я. - Я скажу тебе, где у мамы |
|||
деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шкатулке, вчера лежали. |
|||
- Лежали? Где? - закричал он, встрепенувшись, и встал со стула. - Где |
|||
они лежали? |
|||
- Они заперты, папаша! - говорила я. - Подожди: вечером, когда мама |
|||
пошлет менять, потому что медные деньги, я видела, все вышли. |
|||
- Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь ли? Только пятнадцать |
|||
рублей! Достань мне сегодня; я тебе завтра же все принесу. А я тебе сей- |
|||
час пойду леденцов куплю, орехов куплю... куклу тоже тебе куплю... и |
|||
завтра тоже... и каждый день гостинцев буду приносить, если будешь умная |
|||
девочка! |
|||
- Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не буду их есть; я |
|||
тебе их назад отдам! - закричала я, разрываясь от слез, потому что все |
|||
сердце изныло у меня в одно мгновение. Я почувствовала в эту минуту, что |
|||
ему не жалко меня и что он не любит меня, потому что не видит, как я его |
|||
люблю, и думает, что я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я, |
|||
ребенок, понимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уяз- |
|||
вило это сознание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего |
|||
прежнего папочку. Он же был в каком-то восторге от моих обещаний; он ви- |
|||
дел, что я готова была решиться на все для него, что я все для него сде- |
|||
лаю, и бог видит, как много было это "все" для меня тогда. Я понимала, |
|||
что значили эти деньги для бедной матушки; знала, что она могла заболеть |
|||
от огорчения, потеряв их, и во мне мучительно кричало раскаяние. Но он |
|||
ничего не видал; он меня считал трехлетним ребенком, тогда как я все по- |
|||
нимала. Восторг его не знал пределов; он целовал меня, уговаривал, чтоб |
|||
я не плакала,сулил мне,что сегодня же мы уйдем куда-то от матушки, - ве- |
|||
роятно, льстя моей всегдашней фантазии, - и, наконец, вынув из кармана |
|||
афишу, начал уверять меня, что этот человек, к которому он идет сегодня, |
|||
ему враг, смертельный враг его, но что врагам его не удастся. Он реши- |
|||
тельно сам походил на ребенка, заговорив со мною о врагах своих. Заметив |
|||
же, что я не улыбаюсь, как бывало, когда он говорил со мной, и слушаю |
|||
его молча, взял шляпу и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, |
|||
уходя, еще раз поцеловал меня и кивнул мне головою с усмешкою, словно не |
|||
уверенный во мне и как будто стараясь, чтоб я не раздумала. |
|||
Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и накануне было это |
|||
видно. Деньги ему нужны были для билета в концерт, который для него дол- |
|||
жен был решить все. Он как будто заранее предчувствовал, что этот кон- |
|||
церт должен был разрешить всю судьбу его, но он так потерялся, что нака- |
|||
нуне хотел отнять у меня медные деньги, как будто мог за них достать се- |
|||
бе билет. Странности его еще сильнее обнаруживались за обедом. Он реши- |
|||
тельно не мог усидеть на месте и не притрогивался ни к какому кушанью |
|||
поминутно вставал с места и опять садился, словно одумавшись; то хватал- |
|||
ся за шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, то вдруг делался как-то |
|||
странно рассеянным, все что-то шептал про себя, потом вдруг взглядывал |
|||
на меня, мигал мне глазами, делал мне какие-то знаки, как будто в нетер- |
|||
пении поскорей добиться денег и как будто сердясь, что я до сих пор не |
|||
взяла их у матушки. Даже матушка заметила все эти странности и глядела |
|||
на него с изумлением. Я же была точно приговоренная к смерти. Кончился |
|||
обед; я забилась в угол и, дрожа как в лихорадке, считала каждую минуту |
|||
до того времени, когда матушка обыкновенно посылала меня за покупками. В |
|||
жизнь свою я не проводила более мучительных часов; они навеки останутся |
|||
в моем воспоминании. Чего я не перечувствовала в эти мгновения! Есть ми- |
|||
нуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более, чем в целые годы. Я |
|||
чувствовала, что делаю дурной поступок: он же сам помог моим добрым инс- |
|||
тинктам, когда в первый раз малодушно натолкнул меня на зло и, испугав- |
|||
шись его, объяснил мне, что я поступила очень дурно. Неужели же он не |
|||
мог понять, как трудно обмануть натуру, жадную к сознанию впечатлений и |
|||
уже прочувствовавшую, осмыслившую много злого и доброго? Я ведь понима- |
|||
ла, что, видно, была ужасная крайность, которая заставила его решиться |
|||
другой раз натолкнуть меня на порок и пожертвовать, таким образом, моим |
|||
бедным, беззащитным детством, рискнуть еще раз поколебать мою неустояв- |
|||
шую совесть. И теперь, забившись в угол, я раздумывала про себя: зачем |
|||
же он обещал награду за то, что уже я решилась сделать своей собственной |
|||
волей? Новые ощущения, новые стремления, доселе неведомые, новые вопросы |
|||
толпою восставали во мне, и я мучилась этими вопросами. Потом я вдруг |
|||
начинала думать о матушке; я представляла себе горесть ее при потере |
|||
последнего трудового. Наконец матушка положила работу, которую делала |
|||
через силу, и подозвала меня. Я задрожала и пошла к ней. Она вынула из |
|||
комода деньги и, давая мне, сказала: "Ступай, Неточка; только, ради бо- |
|||
га, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да не потеряй как-нибудь". Я с |
|||
умоляющим видом взглянула на отца, но он кивал головою, ободрительно |
|||
улыбался мне и потирал руки от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт |
|||
назначен был в семь часов. Он тоже многое вынес в этом ожидании. |
|||
Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так взволнован и не- |
|||
терпелив, что без всякой предосторожности тотчас же выбежал вслед за |
|||
мной. Я отдала ему деньги; на лестнице было темно, и я не могла видеть |
|||
лица его; но я чувствовала, что он весь дрожал, принимая деньги. Я стоя- |
|||
ла, как будто остолбенев и не двигаясь с места; наконец, очнулась, когда |
|||
он стал посылать меня наверх вынести ему его шляпу. Он не хотел и вхо- |
|||
дить. |
|||
- Папа! разве... ты не пойдешь вместе со мною? - спросила я прерываю- |
|||
щимся голосом, думая о последней надежде моей - его заступничестве. |
|||
- Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди! - закричал он, |
|||
спохватившись, - подожди, вот я тебе гостинцу сейчас принесу; а ты |
|||
только сходи сперва да принеси сюда мою шляпу. |
|||
Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я вскрикнула, оттолк- |
|||
нула его и бросилась наверх. Когда я вошла в комнату, на мне лица не бы- |
|||
ло, и если б теперь я захотела сказать, что у меня отняли деньги, то ма- |
|||
тушка поверила бы мне. Но я ничего не могла говорить в эту минуту. В |
|||
припадке судорожного отчаяния бросилась я поперек матушкиной постели и |
|||
закрыла лицо руками. Через минуту дверь робко скрипнула и вошел батюшка. |
|||
Он пришел за своей шляпой. |
|||
- Где деньги? - закричала вдруг матушка, разом догадавшись, что прои- |
|||
зошло что-нибудь необыкновенное. - Где деньги? говори! говори! - Тут она |
|||
схватила меня с постели и поставила среди комнаты. |
|||
Я молчала, опустя глаза в землю; я едва понимала, что со мною делает- |
|||
ся и что со мной делают. |
|||
- Где деньги? - закричала она опять, бросая меня и вдруг повернувшись |
|||
к батюшке, который хватался за шляпу. - Где деньги? - повторила она. - |
|||
А! она тебе отдала их? Безбожник! губитель мой! злодей мой! Так ты ее |
|||
тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так не уйдешь! |
|||
И в один миг она бросилась к дверям, заперла их изнутри и взяла ключ |
|||
к себе. |
|||
- Говори! признавайся! - начала она мне голосом, едва слышным от вол- |
|||
нения, - признавайся во всем! Говори же, говори! или... я не знаю, что я |
|||
с тобой сделаю! |
|||
Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. Она была в исс- |
|||
туплении. В это мгновение я поклялась молчать и не сказать ни слова про |
|||
батюшку, но робко подняла на него в последний раз глаза... Один его |
|||
взгляд, одно его слово, что-нибудь такое, чего я ожидала и о чем молила |
|||
про себя, - и я была бы счастлива, несмотря ни на какие мучения, ни на |
|||
какую пытку... Но, боже мой! бесчувственным, угрожающим жестом он прика- |
|||
зывал мне молчать, будто я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы в эту |
|||
минуту. Мне сдавило горло, захватило дух, подкосило ноги, и я упала без |
|||
чувств на пол... Со мной повторился вчерашний нервный припадок. |
|||
Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей квартиры. Матушка |
|||
отперла, и я увидела человека в ливрее, который, войдя в комнату и с |
|||
удивлением озираясь кругом на всех нас, спросил музыканта Ефимова. Отчим |
|||
назвался. Тогда лакей подал записку и уведомил, что он от Б., который в |
|||
эту минуту находился у князя. В пакете лежал пригласительный билет к |
|||
С-цу. |
|||
Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя князя, своего госпо- |
|||
дина, который посылал нарочного к бедному музыканту Ефимову, - все это |
|||
произвело на миг сильное впечатление на матушку. Я сказала в самом нача- |
|||
ле рассказа о ее характере, что бедная женщина все еще любила отца. И |
|||
теперь, несмотря на целые восемь лет беспрерывной тоски и страданий, ее |
|||
сердце все. еще не изменилось: она все еще могла любить его! Бог знает, |
|||
может быть, она вдруг увидела теперь перемену в судьбе его. На нее даже |
|||
и тень какой-нибудь надежды имела влияние. Почему знать, - может быть, |
|||
она тоже была несколько заражена непоколебимою самоуверенностью своего |
|||
сумасбродного мужа! Да и невозможно, чтоб эта самоуверенность на нее, |
|||
слабую женщину, не имела хоть какого-нибудь влияния, и на внимании князя |
|||
она вмиг могла построить для него тысячу планов. В один миг она готова |
|||
была опять обратиться к нему, она могла простить ему за всю жизнь свою, |
|||
даже взвесив его последнее преступление - пожертвование ее единственным |
|||
дитятей, и в порыве заново вспыхнувшего энтузиазма, в порыве новой на- |
|||
дежды низвесть это преступление до простого проступка, до малодушия, вы- |
|||
нужденного нищенством, грязною жизнию, отчаянным положением. В ней все |
|||
было увлечение, и в этот миг у ней уже были снова готовы прощение и |
|||
сострадание без конца для своего погибшего мужа. |
|||
Отец засуетился; его тоже поразила внимательность князя и Б. Он прямо |
|||
обратился к матушке, что-то шепнул ей, и она вышла из комнаты. Она воро- |
|||
тилась чрез две минуты, принеся размененные деньги, и батюшка тотчас же |
|||
дал рубль серебром посланному, который ушел с вежливым поклоном. Между |
|||
тем матушка, выходившая на минуту, принесла утюг, достала лучшую мужнину |
|||
манишку и начала ее гладить. Она сама повязала ему на шею белый батисто- |
|||
вый галстук, сохранявшийся на всякий случай с незапамятных пор в его |
|||
гардеробе вместе с черным, хотя уже и очень поношенным фраком, который |
|||
был сшит еще при поступлении его в должность при театре. Кончив туалет, |
|||
отец взял шляпу, но, выходя, попросил стакан воды; он был бледен и в из- |
|||
неможении присел на стул. Воду подала уже я; может быть, неприязненное |
|||
чувство снова прокралось в сердце матушки и охладило ее первое увлече- |
|||
ние. |
|||
Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол и долго молча |
|||
смотрела на матушку. Я никогда не видала ее в таком волнении: губы ее |
|||
дрожали, бледные щеки вдруг разгорелись, и она по временам вздрагивала |
|||
всеми членами. Наконец тоска ее начала изливаться в жалобах, в глухих |
|||
рыданиях и сетованиях. |
|||
- Это я, это все я виновата, несчастная! - говорила она сама с собою. |
|||
- Что ж с нею будет? что ж с нею будет, когда я умру? - продолжала она, |
|||
остановясь посреди комнаты, словно пораженная молниею от одной этой мыс- |
|||
ли. - Неточка! дитя мое! бедная ты моя! несчастная! - сказала она, взяв |
|||
меня за руки и судорожно обнимая меня. - На кого ты останешься, когда и |
|||
при жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и глядеть за тобою? Ох, ты |
|||
не понимаешь меня! Понимаешь ли? запомнишь ли, что я теперь говорила, |
|||
Неточка? будешь ли помнить вперед? |
|||
- Буду, буду, маменька! - говорила я, складывая руки и умоляя ее. |
|||
Она долго, крепко держала меня в объятиях, как будто трепеща одной |
|||
мысли, что разлучится со мною. Сердце мое разрывалось. |
|||
- Мамочка! мама! - сказала я, всхлипывая, - за что ты... за что ты не |
|||
любишь папу? - И рыдания не дали мне досказать. |
|||
Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, ужасной тоске, она |
|||
стала ходить взад и вперед по комнате. |
|||
- Бедная, бедная моя! А я и не заметила, как она выросла; она знает, |
|||
все знает! Боже мой! какое впечатление,какой пример! - И она опять лома- |
|||
ла руки в отчаянии. |
|||
Потом она подходила ко мне и с безумною любовью целовала меня, цело- |
|||
вала мои руки, обливала их слезами, умоляла о прощении... Я никогда не |
|||
видывала таких страданий... Наконец она как будто измучилась и впала в |
|||
забытье. Так прошел целый час. Потом она встала, утомленная и усталая, и |
|||
сказала мне, чтоб я легла спать. Я ушла в свой угол, завернулась в одея- |
|||
ло, но заснуть не могла. Меня мучила она, мучил и батюшка. Я с нетерпе- |
|||
нием ждала его возвращения. Какой-то ужас овладевал мною при мысли о |
|||
нем. Через полчаса матушка взяла свечку и подошла ко мне посмотреть, |
|||
заснула ли я. Чтоб успокоить ее, я зажмурила глаза и притворилась, что |
|||
сплю. Оглядев меня, она тихонько подошла к шкафу, отворила его и налила |
|||
себе стакан вина. Она выпила его и легла спать, оставив зажженную свечку |
|||
на столе и дверь отпертою, как всегда делалось на случай позднего прихо- |
|||
да батюшки. |
|||
Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз моих. Едва я за- |
|||
водила их, как тотчас же просыпалась и вздрагивала от каких-то ужасных |
|||
видений. Тоска моя возрастала все более и более. Мне хотелось кричать, |
|||
но крик замирал в груди моей. Наконец, уже поздно ночью, я услышала, как |
|||
отворилась наша дверь. Не помню, сколько прошло времени, но когда я |
|||
вдруг совсем открыла глаза, я увидела батюшку. Мне показалось, что он |
|||
был страшно бледен. Он сидел на стуле возле самой двери и как будто о |
|||
чем-то задумался. В комнате была мертвая тишина. Оплывшая сальная свечка |
|||
грустно освещала наше жилище. Я долго смотрела, но батюшка все еще не |
|||
двигался с места; он сидел неподвижно, все в том же положении, опустив |
|||
голову и судорожно опершись руками о колени. Я несколько раз пыталась |
|||
окликнуть его, но не могла. Оцепенение мое продолжалось. Наконец он |
|||
вдруг очнулся, поднял голову и встал со стула. Он стоял несколько минут |
|||
посреди комнаты, как будто решаясь на что-нибудь; потом вдруг подошел к |
|||
постели матушки, прислушался и, уверившись, что она спит, отправился к |
|||
сундуку, в котором лежала его скрипка. Он отпер сундук, вынул черный |
|||
футляр и поставил на стол; потом снова огляделся кругом; взгляд его был |
|||
мутный и беглый, - такой, какого я у него никогда еще не замечала. |
|||
Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, воротился и за- |
|||
пер двери. Потом, заметив отворенный шкаф, тихонько подошел к нему, уви- |
|||
дел стакан и вино, налил и выпил. Тут он в третий раз взялся за скрипку, |
|||
но в третий раз оставил ее и подошел к постели матушки. Цепенея от стра- |
|||
ха, я ждала, что будет. |
|||
Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг откинул одеяло с ли- |
|||
ца и начал ощупывать его рукою. Я вздрогнула. Он нагнулся еще раз и поч- |
|||
ти приложил к ней голову; но когда он приподнялся в последний раз, то |
|||
как будто улыбка мелькнула на его страшно побледневшем лице. Он тихо и |
|||
бережно накрыл одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги... и я начала дро- |
|||
жать от неведомого страха: мне стало страшно за матушку, мне стало |
|||
страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась я в эту не- |
|||
подвижную линию, которая угловато обрисовала на одеяле члены ее тела... |
|||
Как молния, пробежала страшная мысль в уме моем. |
|||
Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу и выпил остатки |
|||
вина. Он весь дрожал, подходя к столу. Его узнать нельзя было - так он |
|||
был бледен. Тут он опять взял скрипку. Я видела эту скрипку и знала, что |
|||
она такое, но теперь ожидала чего-то ужасного, страшного, чудесного... и |
|||
вздрогнула от первых ее звуков. Батюшка начал играть. Но звуки шли |
|||
как-то прерывисто; он поминутно останавливался, как будто припоминал |
|||
что-то; наконец с растерзанным, мучительным видом положил свой смычок и |
|||
как-то странно поглядел на постель. Там его что-то все беспокоило. Он |
|||
опять пошел к постели... Я не пропускала ни одного движения его и, зами- |
|||
рая от ужасного чувства, следила за ним. Вдруг он поспешно начал чего-то |
|||
искать под руками - и опять та же страшная мысль, как молния, обожгла |
|||
меня. Мне пришло в голову: отчего же так крепко спит матушка? отчего же |
|||
она не проснулась, когда он рукою ощупывал ее лицо? Наконец я увидела, |
|||
что он стаскивал все, что мог найти из нашего платья, взял салоп матуш- |
|||
кин, свой старый сюртук, халат, даже мое платье, которое я скинула, так |
|||
что закрыл матушку совершенно и спрятал под набросанной грудой; она ле- |
|||
жала все неподвижно, не шевелясь ни одним членом. |
|||
Она спала глубоким сном! |
|||
Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою работу. В этот раз |
|||
уже ничто не мешало ему, но все еще что-то его беспокоило. Он переставил |
|||
свечу и стал лицом к дверям, чтоб даже и не поглядеть на постель. Нако- |
|||
нец он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом ударил смычком... Му- |
|||
зыка началась. Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, до пос- |
|||
леднего мгновения; помню все, что поразило тогда мое внимание. Нет, это |
|||
была не такая музыка, которую мне потом удавалось слышать! Это были не |
|||
звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в |
|||
нашем темном жилище. Или неправильны, болезненны были мои впечатления, |
|||
или чувства мои были потрясены всем, чему я была свидетельницей, подго- |
|||
товлены были на впечатления страшные, неисходимо мучительные, - но я |
|||
твердо уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое отчая- |
|||
ние выливалось в этих звуках, и наконец, когда загремел ужасный фи- |
|||
нальный аккорд, в котором было все, что есть ужасного в плаче, мучи- |
|||
тельного в муках и тоскливого в безнадежной тоске, - все это как будто |
|||
соединилось разом... я не могла выдержать, - я задрожала, слезы брызнули |
|||
из глаз моих, и, с страшным, отчаянным криком бросившись к батюшке, я |
|||
обхватила его руками. Он вскрикнул и опустил свою скрипку. |
|||
С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза его запрыгали и забе- |
|||
гали по сторонам; он как будто искал чего-то, вдруг схватил скрипку, |
|||
взмахнул ею надо мною... еще минута, и он, может быть, убил бы меня на |
|||
месте. |
|||
- Папочка! - закричала я ему, - папочка! |
|||
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и отступил на два ша- |
|||
га. |
|||
- Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кончилось! Так еще ты оста- |
|||
лась со мной! - закричал он, подняв меня за плеча на воздух. |
|||
- Папочка! - закричала я снова, - не пугай меня,ради бога! мне страш- |
|||
но! ай! |
|||
Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол и с минуту безмолв- |
|||
но смотрел на меня, как будто узнавая и припоминая что-то. Наконец, |
|||
вдруг, как будто что-нибудь перевернуло его, как будто его поразила ка- |
|||
кая-то ужасная мысль, - из помутившихся глаз его брызнули слезы; он наг- |
|||
нулся ко мне и начал пристально смотреть мне в лицо. |
|||
- Папочка! - говорила я ему, терзаясь от страха, - не смотри так, па- |
|||
почка! Уйдем отсюда! уйдем скорее! уйдем, убежим! |
|||
- Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточка! скорее, скорее! - И он |
|||
засуетился, как будто только теперь догадался, что ему делать. Торопливо |
|||
озирался он кругом и, увидя на полу матушкин платок, поднял его и поло- |
|||
жил в карман, потом увидел чепчик - и его тоже поднял и спрятал на себе, |
|||
как будто снаряжаясь в дальнюю дорогу и захватывая все, что было ему |
|||
нужно. |
|||
Я мигом надела свое платье и, тоже торопясь, начала захватывать все, |
|||
что мне казалось нужным для дороги. |
|||
- Все ли, все ли? - спрашивал отец, - все ли готово? скорей! скорей! |
|||
Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, и уже мы оба ста- |
|||
ли было выходить, когда мне вдруг пришло в голову, что надо взять и кар- |
|||
тинку, которая висела на стене. Батюшка тотчас же согласился с этим. Те- |
|||
перь он был тих, говорил шепотом и только торопил меня поскорее идти. |
|||
Картина висела очень высоко; мы вдвоем принесли стул, потом приладили на |
|||
него скамейку и, взгромоздившись на нее, наконец, после долгих трудов, |
|||
сняли. Тогда все было готово к нашему путешествию. Он взял меня за руку, |
|||
и мы было уже пошли, но вдруг батюшка остановил меня. Он долго тер себе |
|||
лоб, как будто вспоминая что-то, что еще не было сделано. Наконец он как |
|||
будто нашел, что ему было надо, отыскал ключи, которые лежали у матушки |
|||
под подушкой, и торопливо начал искать чего-то в комоде. Наконец он во- |
|||
ротился ко мне и принес несколько денег, отысканных в ящике. |
|||
- Вот, на, возьми это, береги, - прошептал он мне, - не теряй же, |
|||
помни, помни! |
|||
Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их опять и сунул мне |
|||
за пазуху. Помню, что я вздрогнула, когда к моему телу прикоснулось это |
|||
серебро, и я как будто только теперь поняла, что такое деньги. Теперь мы |
|||
опять были готовы, но он вдруг опять остановил меня. |
|||
- Неточка! - сказал он мне, как будто размышляя с усилием, - деточка |
|||
моя, я позабыл... что такое?.. Что это надо?.. Я не помню... Да, да, на- |
|||
шел, вспомнил!.. Поди сюда, Неточка! |
|||
Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала на коле- |
|||
ни. |
|||
- Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. Да, право, будет |
|||
лучше, - шептал он мне, указывая на образ и как-то странно смотря на ме- |
|||
ня. - Помолись, помолись! - говорил он каким-то просящим, умоляющим го- |
|||
лосом. |
|||
Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, отчаяния, кото- |
|||
рое уже совсем овладело мною, упала на пол и пролежала несколько минут |
|||
как бездыханная. Я напрягала все свои мысли, все свои чувства в молитве, |
|||
но страх преодолевал меня. Я приподнялась, измученная тоскою. Я уже не |
|||
хотела идти с ним, боялась его; мне хотелось остаться. Наконец то, что |
|||
томило и мучило меня, вырвалось из груди моей. |
|||
- Папа, - сказала я, обливаясь слезами, - а мама?.. Что с мамой? где |
|||
она? где моя мама?.. |
|||
Я не могла продолжать и залилась слезами. |
|||
Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он взял меня за руку, |
|||
подвел к постели, разметал набросанную груду платья и открыл одеяло. Бо- |
|||
же мой! Она лежала мертвая, уже похолодевшая и посиневшая. Я как бес- |
|||
чувственная бросилась на нее и обняла ее труп. Отец поставил меня на ко- |
|||
лени. |
|||
- Поклонись ей, дитя! - сказал он, - простись с нею... |
|||
Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он был ужасно бле- |
|||
ден; губы его двигались и что-то шептали. |
|||
- Это не я, Неточка, не я, - говорил он мне, указывая дрожащею рукою |
|||
на труп. - Слышишь, не я; я не виноват в этом. Помни, Неточка! |
|||
- Папа, пойдем, - прошептала я в страхе. - Пора! |
|||
- Да, теперь пора, давно пора! - сказал он, схватив меня крепко за |
|||
руку и торопясь выйти из комнаты. - Ну,теперь в путь! слава богу, слава |
|||
богу, теперь все кончено! |
|||
Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам ворота, подозри- |
|||
тельно поглядывая на нас, и батюшка, словно боясь его вопроса, выбежал |
|||
из ворот первый, так что я едва догнала его. Мы прошли нашу улицу и выш- |
|||
ли на набережную канала. За ночь на камнях мостовой выпал снег, и шел |
|||
теперь мелкими хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежала за |
|||
батюшкой, судорожно уцепившись за полы его фрака. Скрипка была у него |
|||
под мышкой, и он поминутно останавливался, чтоб придержать под мышкой |
|||
футляр. |
|||
Мы шли с четверть часа; наконец, он повернул по скату тротуара на са- |
|||
мую канаву и сел на последней тумбе. В двух шагах от нас была прорубь. |
|||
Кругом не было ни души. Боже! как теперь помню я то страшное ощущение, |
|||
которое вдруг овладело мною! Наконец совершилось все, о чем я мечтала |
|||
уже целый год. Мы ушли из нашего бедного жилища... Но того ли я ожидала, |
|||
о том ли я мечтала, то ли создалось в моей детской фантазии, когда я за- |
|||
гадывала о счастии того, которого я так не детски любила? Всего более |
|||
мучила меня в это мгновение матушка. "Зачем мы ее оставили, - думала я, |
|||
- одну? покинули ее тело как ненужную вещь?" И помню, что это более все- |
|||
го меня терзало и мучило. |
|||
- Папочка! - начала я, не в силах будучи выдержать мучительной заботы |
|||
своей, - папочка! |
|||
- Что такое? - сказал он сурово. |
|||
- Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы бросили ее? - спро- |
|||
сила я заплакав. - Папочка! воротимся домой! Позовем к ней кого-нибудь. |
|||
- Да, да! - закричал он вдруг, встрепенувшись и приподымаясь с тумбы, |
|||
как будто что-то новое пришло ему в голову, разрешавшее все сомнения |
|||
его. - Да, Неточка, так нельзя; нужно пойти к маме; ей там холодно! Поди |
|||
к ней, Неточка, поди; там не темно, там есть свечка; не бойся, позови к |
|||
ней кого-нибудь и потом приходи ко мне; поди одна, а я тебя здесь подож- |
|||
ду... Я ведь никуда не уйду. |
|||
Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, как вдруг будто |
|||
с другой стороны и бежит от меня, оставив меня одну, покидая меня в эту |
|||
минуту! Я закричала сколько во мне было силы и в страшном испуге бросилась |
|||
догонять его. Я задыхалась: он бежал все скорее и скорее... я его уже |
|||
теряла из виду. На дороге мне попалась его шляпа, которую он потерял в |
|||
бегстве; я подняла ее и пустилась снова бежать. Дух во мне замирал, и ноги |
|||
подкашивались. Я чувствовала, как что-то безобразное совершалось со мною: |
|||
мне все казалось,что это сон, и порой во мне рождалось такое же ощущение, |
|||
как и во сне, когда мне снилось, что я бегу от кого-нибудь, но что ноги мои |
|||
подкашиваются, погоня настигает меня и я падаю без чувств. Мучительное |
|||
ощущение разрывало меня: мне было жалко его, сердце мое ныло и болело, |
|||
когда я представляла, как он бежит, без шинели, без шляпы, от меня, от |
|||
своего любимого дитяти... Мне хотелось догнать его только для того, чтоб |
|||
еще раз крепко поцеловать, сказать ему, чтоб он меня не боялся, уверить, |
|||
успокоить, что я не побегу за ним, коли он не хочет того, а ворочусь одна к |
|||
матушке. Я разглядела наконец, что он поворотил в какую-то улицу. Добежав |
|||
до нее и тоже повернув за ним, я еще различала его впереди себя... Тут силы |
|||
меня оставили: я начала плакать, кричать. Помню, что на побеге я |
|||
столкнулась с двумя прохожими, которые остановились посреди тротуара и с |
|||
изумлением смотрели на нас обоих. |
|||
- Папочка! папочка! - закричала я в последний раз, но вдруг пос- |
|||
кользнулась на тротуаре и упала у ворот дома. Я почувствовала, как все |
|||
лицо мое облилось кровью. Мгновение спустя я лишилась чувств... |
|||
Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле себя приветли- |
|||
вые, ласковые лица, которые с радостию встретили мое пробуждение. Я |
|||
разглядела старушку, с очками на носу, высокого господина, который смот- |
|||
рел на меня с глубоким состраданием; потом прекрасную молодую даму и, |
|||
наконец, седого старика, который держал меня за руку и смотрел на часы. |
|||
Я пробудилась для новой жизни. Один из тех, которых я встретила во время |
|||
бегства, был князь Х-ий, и я упала у ворот его дома. Когда, после долгих |
|||
изысканий, узнали, кто я такова, князь, который послал моему отцу билет |
|||
в концерт С-ца, пораженный странностью случая, решился принять меня в |
|||
свой дом и воспитать со своими детьми. Стали отыскивать, что сделалось с |
|||
батюшкой, и узнали, что он был задержан кем-то уже вне города в припадке |
|||
исступленного помешательства. Его свезли в больницу, где он и умер через |
|||
два дня. |
|||
Он умер, потому что такая смерть его была необходимостью, естествен- |
|||
ным следствием всей его жизни. Он должен был так умереть, когда все, |
|||
поддерживавшее его в жизни, разом рухнуло, рассеялось как призрак, как |
|||
бесплотная, пустая мечта. Он умер, когда исчезла последняя надежда его, |
|||
когда в одно мгновение разрешилось перед ним самим и вошло в ясное соз- |
|||
нание все, чем обманывал он себя и поддерживал всю свою жизнь. Истина |
|||
ослепила его своим нестерпимым блеском, и что было ложь, стало ложью и |
|||
для него самого. В последний час свой он услышал чудного гения, который |
|||
рассказал ему его же самого и осудил его навсегда. С последним звуком, |
|||
слетевшим со струн скрипки гениального С-ца, перед ним разрешилась вся |
|||
тайна искусства, и гений, вечно юный, могучий и истинный, раздавил его |
|||
своею истинностью. Казалось, все, что только в таинственных, неосязаемых |
|||
мучениях тяготило его во всю жизнь, все, что до сих пор только грезилось |
|||
ему и мучило его только в сновидениях, неощутительно, неуловимо, что хо- |
|||
тя сказывалось ему по временам, но от чего он с ужасом бежал, заслонясь |
|||
ложью всей своей жизни, все, что предчувствовал он, но чего боялся досе- |
|||
ле, - все это вдруг разом засияло перед ним, открылось глазам его, кото- |
|||
рые упрямо не хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму. Но |
|||
истина была невыносима для глаз его, прозревших в первый раз во все, что |
|||
было, что есть и в то, что ожидает его; она ослепила и сожгла его разум. |
|||
Она ударила в него вдруг неизбежно, как молния. Совершилось вдруг то, |
|||
что он ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. Казалось, всю жизнь се- |
|||
кира висела над его головой, всю жизнь он ждал каждое мгновение в невы- |
|||
разимых мучениях, что она ударит в него, и, наконец, секира ударила! |
|||
Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над собою, но бежать было |
|||
некуда: последняя надежда исчезла, последняя отговорка пропала. Та, ко- |
|||
торой жизнь тяготела над ним столько лет, которая не давала ему жить, |
|||
та, со смертию которой, по своему ослепленному верованию, он должен был |
|||
вдруг, разом воскреснуть, - умерла. Наконец он был один, его не стесняло |
|||
ничто: он был наконец свободен! В последний раз, в судорожном отчаянии, |
|||
хотел он судить себя сам, осудить неумолимо и строго, как беспристраст- |
|||
ный, бескорыстный судья; но ослабевший смычок его мог только слабо пов- |
|||
торить последнюю музыкальную фразу гения... В это мгновение безумие, |
|||
сторожившее его уже десять лет, неизбежно поразило его. |
|||
IV |
|||
Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем встала с постели, ум |
|||
мой все еще был в каком-то оцепенении, и долгое время я не могла понять, |
|||
что именно случилось со мною. Были мгновения, когда мне казалось, что я |
|||
вижу сон, и, помню, мне хотелось, чтобы все случившееся и впрямь обрати- |
|||
лось в сон! Засыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь |
|||
опять в нашей бедной комнате и увижу отца и мать... Но наконец передо |
|||
мной прояснело мое положение, и я мало-помалу поняла, что осталась одна |
|||
совершенно и живу у чужих людей. Тогда в первый раз почувствовала я, что |
|||
я сирота. |
|||
Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так внезапно меня ок- |
|||
ружившему. Сначала мне все казалось странным и чудным, все меня смущало: |
|||
и новые лица, и новые обычаи, и комнаты старого княжеского дома - как |
|||
теперь вижу, большие, высокие, богатые, но такие угрюмые, мрачные, что, |
|||
помню, я серьезно боялась пуститься через какую-нибудь длинную-длинную |
|||
залу, в которой, мне казалось, совсем пропаду. Болезнь моя еще не прош- |
|||
ла, и впечатления мои были мрачные, тягостные, совершенно под лад этого |
|||
торжественно-угрюмого жилища. К тому же какая-то, еще неясная мне самой, |
|||
тоска все более и более нарастала в моем маленьком сердце. С недоумением |
|||
останавливалась я перед какой-нибудь картиной, зеркалом, камином затей- |
|||
ливой работы или статуей, которая как будто нарочно спряталась в глубо- |
|||
кую нишу, чтоб оттуда лучше подсмотреть за мной и как-нибудь испугать |
|||
меня, останавливалась и потом вдруг забывала, зачем я остановилась, чего |
|||
хочу, о чем начала думать, и только когда очнусь, бывало, страх и смяте- |
|||
ние нападали на меня и крепко билось мое сердце. |
|||
Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда я еще лежала |
|||
больная, кроме старичка доктора, всего более поразило меня лицо одного |
|||
мужчины, уже довольно пожилого, такого серьезного, но такого доброго, |
|||
смотревшего на меня с таким глубоким состраданием! Его лицо я полюбила |
|||
более всех других. Мне очень захотелось заговорить с ним, но я боялась: |
|||
он был с виду всегда очень уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда |
|||
улыбка не являлась на губах его. Это был сам князь Х-ий,нашедший меня и |
|||
пригревший в своем доме. Когда я стала выздоравливать, посещения его |
|||
становились реже и реже. Наконец, в последний раз, он принес мне конфе- |
|||
тов, какую-то детскую книжку с картинками, поцеловал меня, перекрестил и |
|||
просил, чтоб я была веселее. Утешая меня, он прибавил, что скоро у меня |
|||
будет подруга, такая же девочка, как и я, его дочь Катя, которая теперь |
|||
в Москве. Потом, поговорив что-то с пожилой француженкой, нянькой детей |
|||
его, и с ухаживавшей за мной девушкой, он указал им на меня, вышел, и с |
|||
тех пор я ровно три недели не видала его. Князь жил в своем доме чрезвы- |
|||
чайно уединенно. Бо'льшую половину дома занимала княгиня; она тоже не |
|||
видалась с князем иногда по целым неделям. Впоследствии я заметила, что |
|||
даже все домашние мало говорили об нем, как будто его и не было в доме. |
|||
Все его уважали, и даже, видно было, любили его, а между тем смотрели на |
|||
него как на какого-то чудного и странного человека. Казалось, и он сам |
|||
понимал, что он очень странен, как-то непохож на других, и потому ста- |
|||
рался как можно реже казаться всем на глаза... В свое время мне придется |
|||
очень много и гораздо подробнее говорить о нем. |
|||
В одно утро меня одели в чистое, тонкое белье, надели на меня черное |
|||
шерстяное платье, с белыми плерезами, на которое я посмотрела с каким-то |
|||
унылым недоумением, причесали мне голову и повели с верхних комнат вниз, |
|||
в комнаты княгини. Я остановилась как вкопанная, когда меня привели к |
|||
ней: никогда я еще не видала кругом себя такого богатства и великолепия. |
|||
Но это впечатление было мгновенное, и я побледнела, когда услышала голос |
|||
княгини, которая велела подвести меня ближе. Я, и одеваясь, думала, что |
|||
готовлюсь на какое-то мучение, хотя бог знает отчего вселилась в меня |
|||
подобная мысль. Вообще я вступила в новую жизнь с какою-то странною не- |
|||
доверчивостью ко всему меня окружавшему. Но княгиня была со мной очень |
|||
приветлива и поцеловала меня. Я взглянула на нее посмелее. Это была та |
|||
самая прекрасная дама, которую я видела, когда очнулась после своего |
|||
беспамятства. Но я вся дрожала, когда целовала ее руку, и никак не могла |
|||
собраться с силами ответить что-нибудь на ее вопросы. Она приказала мне |
|||
сесть возле себя на низеньком табурете. Кажется, это место уже предназ- |
|||
начено было для меня заранее. Видно было, что княгиня и не желала ничего |
|||
более, как привязаться ко мне всею душою, обласкать меня и вполне заме- |
|||
нить мне мать. Но я никак не могла понять, что попала в случай, и ничего |
|||
не выиграла в ее мнении. Мне дали прекрасную книжку с картинками и при- |
|||
казали рассматривать. Сама княгиня писала к кому-то письмо, изредка ос- |
|||
тавляла перо и опять со мной заговаривала; но я сбивалась, путалась и |
|||
ничего не сказала путного. Одним словом, хотя моя история была очень не- |
|||
обыкновенная и в ней бо'льшую часть играла судьба, разные, положим, даже |
|||
таинственные пути, и вообще было много интересного, неизъяснимого, даже |
|||
чего-то фантастического, но я сама выходила, как будто назло всей этой |
|||
мелодраматической обстановке, самым обыкновенным ребенком, запуганным, |
|||
как будто забитым и даже глупеньким. Особенно последнее княгине вовсе не |
|||
нравилось, и я, кажется, довольно скоро ей совсем надоела, в чем виню |
|||
одну себя, разумеется. Часу в третьем начались визиты, и княгиня стала |
|||
ко мне вдруг внимательнее и ласковее. На расспросы приезжавших обо мне |
|||
она отвечала, что это чрезвычайно интересная история, и потом начинала |
|||
рассказывать по-французски. Во время ее рассказов на меня глядели, кача- |
|||
ли головами, восклицали. Один молодой человек навел на меня лорнет, один |
|||
пахучий седой старичок хотел было поцеловать меня, а я бледнела, красне- |
|||
ла и сидела потупив глаза, боясь шевельнуться, дрожа всеми членами. |
|||
Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась в прошедшее, на наш чердак, |
|||
вспоминала отца, наши длинные, молчаливые вечера, матушку, и когда вспо- |
|||
минала о матушке - в глазах моих накипали слезы, мне сдавливало горло и |
|||
я так хотела убежать, исчезнуть, остаться одной... Потом, когда кончи- |
|||
лись визиты, лицо княгини стало приметно суровее. Она уже смотрела на |
|||
меня угрюмее, говорила отрывистее, и в особенности меня пугали ее прон- |
|||
зительные черные глаза, иногда целую четверть часа устремленные на меня, |
|||
и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня отвели наверх. Я заснула в ли- |
|||
хорадке, просыпалась ночью, тоскуя и плача от болезненных сновидений; а |
|||
наутро началась та же история, и меня опять повели к княгине. Наконец ей |
|||
как будто самой наскучило рассказывать своим гостям мои приключения, а |
|||
гостям соболезновать обо мне. К тому же я была такой обыкновенный ребе- |
|||
нок, "без всякой наивности", как, помню, выразилась сама княгиня, говоря |
|||
глаз на глаз с одной пожилой дамой, которая спросила: "Неужели ей не |
|||
скучно со мной?" - и вот, в один вечер, меня увели совсем, с тем чтоб не |
|||
приводить уж более. Таким образом кончилось мое фаворитство; впрочем, |
|||
мне позволено было ходить везде и всюду, сколько мне было угодно. Я же |
|||
не могла сидеть на одном месте от глубокой, болезненной тоски своей и |
|||
рада-рада была, когда уйду, наконец, от всех вниз, в большие комнаты. |
|||
Помню, что мне очень хотелось разговориться с домашними; но я так боя- |
|||
лась рассердить их, что предпочитала оставаться одной. Моим любимым |
|||
препровождением времени было забиться куда-нибудь в угол, где непримет- |
|||
нее, стать за какую-нибудь мебель и там тотчас же начать припоминать и |
|||
соображать обо всем, что случилось со мною. Но, чудное дело! я как будто |
|||
забыла окончание того, что со мною случилось у родителей, и всю эту |
|||
ужасную историю. Передо мной мелькали одни картины, выставлялись факты. |
|||
Я, правда, все помнила - и ночь, и скрипку, и батюшку, помнила, как дос- |
|||
тавала ему деньги; но осмыслить, выяснить себе все эти происшествия |
|||
как-то не могла... Только тяжеле мне становилось на сердце,и когда я до- |
|||
ходила воспоминанием до той минуты, когда молилась возле мертвой матуш- |
|||
ки, то мороз вдруг пробегал по моим членам; я дрожала, слегка вскрикива- |
|||
ла, и потом так тяжело становилось дышать, так ныла вся грудь моя, так |
|||
колотилось сердце, что в испуге выбегала я из угла. Впрочем, я неправду |
|||
сказала, говоря, что меня оставляли одну: за мной неусыпно и усердно |
|||
присматривали и с точностию исполняли приказания князя, который велел |
|||
дать мне полную свободу, не стеснять ничем, но ни на минуту не терять |
|||
меня из виду. Я замечала, что по временам кто-нибудь из домашних и из |
|||
прислуги заглядывал в ту комнату, в которой я находилась, и опять ухо- |
|||
дил, не сказав мне ни слова. Меня очень удивляла и отчасти беспокоила |
|||
такая внимательность. Я не могла понять, для чего это делается. Мне все |
|||
казалось, что меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят потом со мной |
|||
сделать. Помню, я все старалась зайти куда-нибудь подальше, чтоб в слу- |
|||
чае нужды знать, куда спрятаться. Раз я забрела на парадную лестницу. |
|||
Она была вся из мрамора, широкая, устланная коврами, уставленная цветами |
|||
и прекрасными вазами. На каждой площадке безмолвно сидело по два высоких |
|||
человека, чрезвычайно пестро одетых, в перчатках и в самых белых галсту- |
|||
ках. Я посмотрела на них в недоумении и никак не могла взять в толк, за- |
|||
чем они тут сидят, молчат и только смотрят друг на друга, а ничего не |
|||
делают. |
|||
Эти уединенные прогулки нравились мне более и более. К тому же была |
|||
другая причина, по которой я убегала сверху. Наверху жила старая тетка |
|||
князя, почти безвыходно и безвыездно. Эта старушка резко отразилась в |
|||
моем воспоминании. Она была чуть ли не важнейшим лицом в доме. В сноше- |
|||
ниях с нею все наблюдали какой-то торжественный этикет, и даже сама кня- |
|||
гиня, которая смотрела так гордо и самовластно, ровно два раза в неделю, |
|||
по положенным дням, должна была всходить наверх и делать личный визит |
|||
своей тетке. Она обыкновенно приходила утром; начинался сухой разговор, |
|||
зачастую прерываемый торжественным молчанием, в продолжение которого |
|||
старушка или шептала молитвы, или перебирала четки. Визит кончался не |
|||
прежде, как того хотела сама тетушка, которая вставала с места, целовала |
|||
княгиню в губы и тем давала знать, что свидание кончилось. Прежде княги- |
|||
ня должна была каждый день посещать свою родственницу; но впоследствии, |
|||
по желанию старушки, последовало облегчение, и княгиня только обязана |
|||
была в остальные пять дней недели каждое утро присылать узнать о ее здо- |
|||
ровье. Вообще житье престарелой княжны было почти келейное. Она была де- |
|||
вушка и, когда ей минуло тридцать пять лет, заключилась в монастырь, где |
|||
и выжила лет семнадцать, но не постриглась; потом оставила монастырь и |
|||
приехала в Москву, чтоб жить с сестрою, вдовой, графиней Л., здоровье |
|||
которой становилось с каждым годом хуже, и примириться со второй сест- |
|||
рой, тоже княжной Х-ю, с которой с лишком двадцать лет была в ссоре. Но |
|||
старушки, говорят, ни одного дня не провели в согласии, тысячу раз хоте- |
|||
ли разъехаться и не могли этого сделать, потому что наконец заметили, |
|||
как каждая из них необходима двум остальным для предохранения от скуки и |
|||
от припадков старости. Но, несмотря на непривлекательность их |
|||
житья-бытья и самую торжественную скуку, господствовавшую в их московс- |
|||
ком тереме, весь город поставлял долгом не прерывать своих визитов трем |
|||
затворницам. На них смотрели как на хранительниц всех аристократических |
|||
заветов и преданий, как на живую летопись коренного боярства. Графиня |
|||
оставила после себя много прекрасных воспоминаний и была превосходная |
|||
женщина. Заезжие из Петербурга делали к ним свои первые визиты. Кто при- |
|||
нимался в их доме, того принимали везде. Но графиня умерла, и сестры |
|||
разъехались: старшая, княжна Х-я, осталась в Москве, наследовав свою |
|||
часть после графини, умершей бездетною, а младшая, монастырка, пересели- |
|||
лась к племяннику, князю Х-му, в Петербург. Зато двое детей князя, княж- |
|||
на Катя и Александр, остались гостить в Москве у бабушки, для развлече- |
|||
ния и утешения ее в одиночестве. Княгиня, страстно любившая своих детей, |
|||
не смела слова пикнуть, расставаясь на все время положенного траура. Я |
|||
забыла сказать, что траур еще продолжался во всем доме князя. когда я |
|||
поселилась в нем; но срок истекал в коротком времени. |
|||
Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в платье из простой |
|||
шерстяной материи, и носила накрахмаленные, собранные в мелкие складки |
|||
белые воротнички, которые придавали ей вид богаделенки. Она не покидала |
|||
четок, торжественно выезжала к обедне, постилась по всем дням, принимала |
|||
визиты разных духовных лиц и степенных людей, читала священные книги и |
|||
вообще вела жизнь самую монашескую. Тишина наверху была страшная; невоз- |
|||
можно было скрипнуть дверью: старушка была чутка, как пятнадцатилетняя |
|||
девушка, и тотчас же посылала исследовать причину стука или даже просто- |
|||
го скрипа. Все говорили шепотом, все ходили на цыпочках, и бедная фран- |
|||
цуженка, тоже старушка, принуждена была наконец отказаться от любимой |
|||
своей обуви - башмаков с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две недели |
|||
спустя после моего появления старушка княжна прислала обо мне спросить: |
|||
кто я такая, что я, как попала в дом и проч. Ее немедленно и почтительно |
|||
удовлетворили. Тогда прислан был второй нарочный, к француженке, с зап- |
|||
росом, отчего княжна до сих пор не видала меня? Тотчас же поднялась су- |
|||
матоха: мне начали чесать голову, умывать лицо, руки, которые и без того |
|||
были очень чисты, учили меня подходить, кланяться, глядеть веселее и |
|||
приветливее, говорить, - одним словом, меня всю затормошили. Потом отп- |
|||
равилась посланница уже с нашей стороны с предложением: не пожелают ли |
|||
видеть сиротку? Последовал ответ отрицательный, но назначен был срок на |
|||
завтра после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказывали потом, что я |
|||
всю ночь бредила, подходила к княжне и в чем-то просила у нее прощения. |
|||
Наконец, последовало мое представление. Я увидела маленькую, худощавую |
|||
старушку, сидевшую в огромных креслах. Она закивала мне головою и надела |
|||
очки, чтоб разглядеть меня ближе. Помню, что я ей совсем не понравилась. |
|||
Замечено было, что я совсем дикая, не умею ни присесть, ни поцеловать |
|||
руки. Начались расспросы, и я едва отвечала; но когда дошло дело до отца |
|||
и матушки, я заплакала. Старушке было очень неприятно,что я расчувство- |
|||
валась; впрочем,она начала утешать меня и велела возложить мои надежды |
|||
на бога; потом спросила, когда я была последний раз в церкви, и так как |
|||
я едва поняла ее вопрос, потому что моим воспитанием очень неглижирова- |
|||
ли, то княжна пришла в ужас. Послали за княгиней. Последовал совет, и |
|||
положено было отвезти меня в церковь в первое же воскресенье. До тех пор |
|||
княжна обещала молиться за меня, но приказала меня вывесть, потому что |
|||
я, по ее словам, оставила в ней очень тягостное впечатление. Ничего муд- |
|||
реного, так и должно было быть. Но уж видно было, что я совсем не понра- |
|||
вилась; в тот же день прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что ме- |
|||
ня слышно на весь дом, тогда как я сидела весь день не шелохнувшись: яс- |
|||
но, что старушке так показалось. Однако и назавтра последовало то же за- |
|||
мечание. Случись же, что я в это время уронила чашку и разбила ее. Фран- |
|||
цуженка и все девушки пришли в отчаяние, и меня в ту же минуту пересели- |
|||
ли в самую отдаленную комнату, куда все последовали за мной в припадке |
|||
глубокого ужаса. |
|||
Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот почему я рада была |
|||
уходить вниз и бродить одна по большим комнатам, зная, что уж там никого |
|||
не обеспокою. |
|||
Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла руками лицо, накло- |
|||
нила голову и так просидела не помню сколько часов. Я все думала, дума- |
|||
ла; мой несозревший ум не в силах был разрешить всей тоски моей, и все |
|||
тяжелее, тошней становилось у меня в душе. Вдруг надо мной раздался |
|||
чей-то тихий голос: |
|||
- Что с тобой, моя бедная? |
|||
Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало глубокое участие и |
|||
сострадание; но я поглядела на него с таким убитым, с таким несчастным |
|||
видом, что слеза набежала в больших голубых глазах его. |
|||
- Бедная сиротка! - проговорил он, погладив меня по голове. |
|||
- Нет, нет, не сиротка! нет! - проговорила я, и стон вырвался из гру- |
|||
ди моей, и все поднялось и взволновалось во мне. Я встала с места, схва- |
|||
тила его руку и, целуя ее, обливая слезами, повторяла умоляющим голосом: |
|||
- Нет, нет, не сиротка! нет! |
|||
- Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Неточка? что с тобой? |
|||
- Где моя мама? где моя мама? - закричала я, громко рыдая, не в силах |
|||
более скрывать тоску свою и в бессилии упав перед ним на колени, - где |
|||
моя мама? голубчик мой, скажи, где моя мама? |
|||
- Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил ей... Что я на- |
|||
делал! Поди, пойдем со мной, Неточка, пойдем со мною. |
|||
Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был потрясен до |
|||
глубины души. Наконец мы пришли в одну комнату, которой еще я не видала. |
|||
Это была образна'я. Были сумерки. Лампады ярко сверкали своими огнями |
|||
на золотых ризах и драгоценных каменьях образов. Из-под блестящих окла- |
|||
дов тускло выглядывали лики святых. Все здесь так не походило на другие |
|||
комнаты, так было таинственно и угрюмо, что я была поражена, и какой-то |
|||
испуг овладел моим сердцем. К тому же я была так болезненно настроена! |
|||
Князь торопливо поставил меня на колени перед образом божией матери и |
|||
сам стал возле меня... |
|||
- Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! - сказал он тихим, по- |
|||
рывистым голосом. |
|||
Но молиться я не могла; я была поражена, даже испугана; я вспомнила |
|||
слова отца в ту последнюю ночь, у тела моей матери, и со мной сделался |
|||
нервный припадок. Я слегла в постель больная, и в этот вторичный период |
|||
моей болезни едва не умерла; вот как был этот случай. |
|||
В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих. Я услышала имя |
|||
С-ца. Кто-то из домашних произнес его возле моей постели. Я вздрогнула; |
|||
воспоминания нахлынули ко мне, и, припоминая, мечтая и мучась, я проле- |
|||
жала уж не помню сколько часов в настоящем бреду. Проснулась я уже очень |
|||
поздно; кругом меня было темно; ночник погас, и девушки, которая сидела |
|||
в моей комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной музыки. Порой |
|||
звуки затихали совершенно, порой раздавались слышнее и слышнее, как буд- |
|||
то приближались. Не помню, какое чувство овладело мною, какое намерение |
|||
вдруг родилось в моей больной голове. Я встала с постели и, не знаю, где |
|||
сыскала я сил, наскоро оделась в мой траур и пошла ощупью из комнаты. Ни |
|||
в другой, ни в третьей комнате я не встретила ни души. Наконец я пробра- |
|||
лась в коридор. Звуки становились все слышнее и слышнее. На средине ко- |
|||
ридора была лестница вниз; этим путем я всегда сходила в большие комна- |
|||
ты. Лестница была ярко освещена; внизу ходили; я притаилась в углу, чтоб |
|||
меня не видали, и, только что стало возможно, спустилась вниз, во второй |
|||
коридор. Музыка гремела из смежной залы; там было шумно, говорливо, как |
|||
будто собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, прямо из коридора, |
|||
была завешена огромными двойными портьерами из пунцового бархата. Я под- |
|||
няла первую из них и стала между обоими занавесами. Сердце мое билось |
|||
так, что я едва могла стоять на ногах. Но через несколько минут, осилив |
|||
свое волнение, я осмелилась наконец отвернуть немного, с края, второй |
|||
занавес... Боже мой! эта огромная мрачная зала, в которую я так боялась |
|||
входить, сверкала теперь тысячью огней. Как будто море света хлынуло на |
|||
меня, и глаза мои, привыкшие к темноте, были в первое мгновение ослепле- |
|||
ны до боли. Ароматический воздух, как горячий ветер, пахнул мне в лицо. |
|||
Бездна людей ходили взад и вперед; казалось, все с радостными, веселыми |
|||
лицами. Женщины были в таких богатых, в таких светлых платьях; всюду я |
|||
встречала сверкающий от удовольствия взгляд. Я стояла как зачарованная. |
|||
Мне казалось, что я все это видела когда-то, где-то, во сне... Мне при- |
|||
помнились сумерки, я припомнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубо- |
|||
ко внизу с сверкающими фонарями, окна противоположного дома с красными |
|||
гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда, топот и храп гордых коней, |
|||
крики, шум, тени в окнах и слабую, отдаленную музыку... Так вот, вот где |
|||
был этот рай! - пронеслось в моей голове, - вот куда я хотела идти с |
|||
бедным отцом... Стало быть, это была не мечта!.. Да, я видела все так и |
|||
прежде в моих мечтах, в сновидениях! Разгоряченная болезнию фантазия |
|||
вспыхнула в моей голове, и слезы какого-то необъяснимого восторга хлыну- |
|||
ли из глаз моих. Я искала глазами отца: "Он должен быть здесь, он |
|||
здесь", - думала я, и сердце мое билось от ожидания... дух во мне зани- |
|||
мался. Но музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале пронесся какой-то |
|||
шепот. Я жадно всматривалась в мелькавшие передо мной лица, старалась |
|||
узнать кого-то. Вдруг какое-то необыкновенное волнение обнаружилось в |
|||
зале. Я увидела на возвышении высокого худощавого старика. Его бледное |
|||
лицо улыбалось, он угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках |
|||
его была скрипка. Наступило глубокое молчание, как будто все эти люди |
|||
затаили дух. Все лица были устремлены на старика, все ожидало. Он взял |
|||
скрипку и дотронулся смычком до струн. Началась музыка, и я чувствовала, |
|||
как что-то вдруг сдавило мне сердце. В неистощимой тоске, затаив дыха- |
|||
ние, я вслушивалась в эти звуки: что-то знакомое раздавалось в ушах мо- |
|||
их, как будто я где-то слышала это; какое-то предчувствие жило в этих |
|||
звуках, предчувствие чего-то ужасного, страшного, что разрешалось и в |
|||
моем сердце. Наконец, скрипка зазвенела сильнее; быстрее и пронзительнее |
|||
раздавались звуки. Вот послышался как будто чей-то отчаянный вопль, жа- |
|||
лобный плач, как будто чья-то мольба вотще раздалась во всей этой толпе |
|||
и заныла, замолкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось |
|||
что-то моему сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стиснула зубы, |
|||
чтоб не застонать от боли, я уцепилась за занавесы, чтоб не упасть... |
|||
Порой я закрывала глаза и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я |
|||
проснусь в какую-то страшную, мне знакомую минуту,и мне снилась та пос- |
|||
ледняя ночь, я слышала те же звуки. Открыв глаза, я хотела увериться, |
|||
жадно смотрела в толпу, - нет, это были другие люди, другие лица... Мне |
|||
показалось, что все, как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучились |
|||
глубокой тоской; казалось, что они все хотели крикнуть этим страшным |
|||
стонам и воплям, чтоб они замолчали, не терзали их душ, но вопли и стоны |
|||
лились все тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг раздался послед- |
|||
ний, страшный, долгий крик, и все во мне потряслось... Сомненья нет! это |
|||
тот самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала его, он, так же как и |
|||
тогда,в ту ночь, пронзил мне душу. "Отец! отец! - пронеслось, как мол- |
|||
ния, в голове моей. - Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!" |
|||
Как будто стон вырвался из всей этой толпы,и страшные рукоплескания пот- |
|||
рясли залу. Отчаянный, пронзительный плач вырвался из груди моей. Я не |
|||
вытерпела более, откинула занавес и бросилась в залу. |
|||
- Папа, папа! это ты! где ты? - закричала я, почти не помня себя. |
|||
Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали дорогу, расс- |
|||
тупались передо мной. Я бросилась к нему с мучительным криком; я думала, |
|||
что обнимаю отца... Вдруг увидела, что меня схватывают чьи-то длинные, |
|||
костлявые руки и подымают на воздух. Чьи-то черные глаза устремились на |
|||
меня и, казалось, хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела на старика: |
|||
"Нет! это был не отец; это его убийца!" - мелькнуло в уме моем. Какое-то |
|||
исступление овладело мной, и вдруг мне показалось, что надо мной раздал- |
|||
ся его хохот, что этот хохот отдался в зале дружным, всеобщим криком; я |
|||
лишилась чувств. |
|||
V |
|||
Это был второй и последний период моей болезни. |
|||
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною лицо ребенка, |
|||
девочки одних лет со мною, и первым движением моим было протянуть к ней |
|||
руки. С первого взгляда на нее, - каким-то счастьем, будто сладким пред- |
|||
чувствием наполнилась вся душа моя. Представьте себе идеально прелестное |
|||
личико, поражающую, сверкающую красоту, одну из таких, перед которыми |
|||
вдруг останавливаешься как пронзенный, в сладостном смущении, вздрогнув |
|||
от восторга, и которой благодарен за то, что она есть, за то, что на нее |
|||
упал ваш взгляд, за то, что она прошла возле вас. Это была дочь князя, |
|||
Катя, которая только что воротилась из Москвы. Она улыбнулась моему дви- |
|||
жению и слабые нервы мои заныли от сладостного восторга. |
|||
Княжна позвала отца, который был в двух шагах и говорил с доктором. |
|||
- Ну, слава богу! слава богу, - сказал князь, взяв меня за руку, и |
|||
лицо его засияло неподдельным чувством. - Рад, рад, очень рад, - продол- |
|||
жал он скороговоркой, по всегдашней привычке. - А вот, Катя, моя девоч- |
|||
ка: познакомьтесь, - вот тебе и подруга. Выздоравливай скорее, Неточка. |
|||
Злая этакая, как она меня напугала!.. |
|||
Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько дней я уже ходи- |
|||
ла. Каждое утро Катя подходила к моей постели, всегда - с улыбкой, со |
|||
смехом, который не сходил с ее губ. Ее появления ждала я как счастья; |
|||
мне так хотелось поцеловать ее! Но шаловливая девочка приходила едва на |
|||
несколько минут; посидеть смирно она не могла. Вечно двигаться, бегать, |
|||
скакать, шуметь и греметь на весь дом было в ней непременной потреб- |
|||
ностью. И потому она же с первого раза объявила мне, что ей ужасно скуч- |
|||
но сидеть у меня и что потому она будет приходить очень редко, да и то |
|||
затем, что ей жалко меня, - так уж нечего делать, нельзя не прийти; а |
|||
что вот когда я выздоровею, так у нас пойдет лучше. И каждое утро первым |
|||
словом ее было: |
|||
- Ну, выздоровела? |
|||
И так как я все еще была худа и бледна и улыбка как-то боязливо прог- |
|||
лядывала на моем грустном лице, то княжна тотчас же хмурила брови, кача- |
|||
ла головой и в досаде топала ножкой. |
|||
- А ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! Что? тебе, вер- |
|||
но, есть не дают? |
|||
- Да, мало, - отвечала я робко, потому что уже робела перед ней. Мне |
|||
из всех сил хотелось ей как можно понравиться, а потому я боялась за |
|||
каждое свое слово, за каждое движение. Появление ее всегда более и более |
|||
приводило меня в восторг. Я не спускала с нее глаз, и когда она уйдет, |
|||
бывало, я все еще смотрю как зачарованная в ту сторону, где она стояла. |
|||
Она мне стала сниться во сне. А наяву, когда ее не было, я сочиняла це- |
|||
лые разговоры с ней, была ее другом, шалила, проказила, плакала вместе с |
|||
ней, когда нас журили за что-нибудь, - одним словом, мечтала об ней, как |
|||
влюбленная. Мне ужасно хотелось выздороветь и поскорей пополнеть, как |
|||
она мне советовала. |
|||
Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого слова крикнет: |
|||
"Не выздоровела? опять такая же худая!", - то я трусила, как виноватая. |
|||
Но ничего не могло быть серьезнее удивления Кати, что я не могу попра- |
|||
виться в одни сутки; так что она, наконец, начинала и в самом деле сер- |
|||
диться. |
|||
- Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? - сказала она мне од- |
|||
нажды. - Кушай, от этого скоро растолстеешь. |
|||
- Принеси, - отвечала я в восторге, что увижу ее еще раз. |
|||
Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась обыкновенно против ме- |
|||
ня на стул и начинала рассматривать меня своими черными глазами. И сна- |
|||
чала, как знакомилась со мной, она поминутно так осматривала меня с го- |
|||
ловы до ног с самым наивным удивлением. Но наш разговор не клеился. Я |
|||
робела перед Катей и перед ее крутыми выходками, тогда как умирала от |
|||
желания говорить с ней. |
|||
- Что ж ты молчишь? - начала Катя после некоторого молчания. |
|||
- Что делает папа? - спросила я, обрадовавшись, что есть фраза, с ко- |
|||
торой можно начинать разговор каждый раз. |
|||
- Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки чаю, а не одну. А |
|||
ты сколько? |
|||
- Одну. |
|||
Опять молчание. |
|||
- Сегодня Фальстаф меня хотел укусить. |
|||
- Это собака? |
|||
- Да, собака. Ты разве не видала? |
|||
- Нет, видела. |
|||
- А почему ж ты спросила? |
|||
И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять посмотрела на ме- |
|||
ня с удивлением. |
|||
- Что? тебе весело, когда я с тобой говорю? |
|||
- Да, очень весело; приходи чаще. |
|||
- Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я буду к тебе при- |
|||
ходить, да ты вставай скорее; уж я тебе сегодня принесу пирог... Да что |
|||
ты все молчишь? |
|||
- Так. |
|||
- Ты все думаешь, верно? |
|||
- Да, много думаю. |
|||
- А мне говорят, что я много говорю и мало думаю. Разве говорить ху- |
|||
до? |
|||
- Нет. Я рада, когда ты говоришь. |
|||
- Гм, спрошу у мадам Леотар, она все знает. А о чем ты думаешь? |
|||
- Я о тебе думаю, - отвечала я помолчав. |
|||
- Это тебе весело? |
|||
- Да. |
|||
- Стало быть, ты меня любишь? |
|||
- Да. |
|||
- А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе пирог принесу. |
|||
Ну, прощай! |
|||
И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из комнаты. |
|||
Но после обеда действительно явился пирог. Она вбежала как исступлен- |
|||
ная, хохоча от радости, что принесла-таки мне кушанье, которое мне зап- |
|||
рещали. |
|||
- Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама не ела. Ну, про- |
|||
щай! - И только я ее и видела. |
|||
Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный час, после |
|||
обеда; черные локоны ее были словно вихрем разметаны, щечки горели как |
|||
пурпур, глаза сверкали; значит, что она уже бегала и прыгала час или |
|||
два. |
|||
- Ты умеешь в воланы играть? - закричала она запыхавшись, скороговор- |
|||
кой, торопясь куда-то. |
|||
- Нет, - отвечала я, ужасно жалея, что не могу сказать: да! |
|||
- Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только за тем. Я теперь играю с |
|||
мадам Леотар. Прощай; меня ждут. |
|||
Наконец я совсем встала с постели, хотя все еще была слаба и бес- |
|||
сильна. Первая идея моя была уж не разлучаться более с Катей. Что-то не- |
|||
удержимо влекло меня к ней. Я едва могла на нее насмотреться, и это уди- |
|||
вило Катю. Влечение к ней было так сильно, я шла вперед в новом чувстве |
|||
моем так горячо, что она не могла этого не заметить, и сначала ей пока- |
|||
залось это неслыханной странностью. Помню, что раз, во время какой-то |
|||
игры, я не выдержала, бросилась ей на шею и начала ее целовать. Она выс- |
|||
вободилась из моих объятий, схватила меня за руки и, нахмурив брови, как |
|||
будто я чем ее обидела, спросила меня: |
|||
- Что ты? зачем ты меня целуешь? |
|||
Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого вопроса и не |
|||
отвечала ни слова, княжна вскинула плечиками, в знак неразрешенного не- |
|||
доуменья (жест, обратившийся у ней в привычку), пресерьезно сжала свои |
|||
пухленькие губки, бросила игру и уселась в угол на диване, откуда расс- |
|||
матривала меня очень долго и о чем-то про себя раздумывала, как будто |
|||
разрешая новый вопрос, внезапно возникший в уме ее. Это тоже была ее |
|||
привычка во всех затруднительных случаях. В свою очередь и я очень долго |
|||
не могла привыкнуть к этим резким, крутым проявлениям ее характера. |
|||
Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне действительно очень |
|||
много странного. Но хотя это было и верно, а все-таки я мучилась недоу- |
|||
мением: отчего я не могу с первого раза подружиться с Катей и понра- |
|||
виться ей раз навсегда. Неудачи мои оскорбляли меня до боли, и я готова |
|||
была плакать от каждого скорого слова Кати, от каждого недоверчивого |
|||
взгляда ее. Но горе мое усиливалось не по дням, а по часам, потому что с |
|||
Катей всякое дело шло очень быстро. Через несколько дней я заметила, что |
|||
она совсем невзлюбила меня и даже начинала чувствовать ко мне отвраще- |
|||
ние. Все в этой девочке делалось скоро, резко, - иной бы сказал - грубо, |
|||
если б в этих быстрых как молния движениях характера прямого, наив- |
|||
но-откровенного не было истинной, благородной грации. Началось тем, что |
|||
она почувствовала ко мне сначала сомнение, а потом даже презрение, ка- |
|||
жется, сначала за то, что я решительно не умела играть ни в какую игру. |
|||
Княжна любила резвиться, бегать, была сильна, жива, ловка; я - совершен- |
|||
но напротив. Я была слаба еще от болезни, тиха, задумчива; игра не весе- |
|||
лила меня; одним словом, во мне решительно недоставало способностей пон- |
|||
равиться Кате. Кроме того, я не могла вынести, когда мною чем-нибудь не- |
|||
довольны: тотчас же становилась грустна, упадала духом, так что уж и сил |
|||
недоставало загладить свою ошибку и переделать в свою пользу невыгодное |
|||
обо мне впечатление, - одним словом, погибала вполне. Этого Катя никак |
|||
не могла понять. Сначала она даже пугалась меня, рассматривала меня с |
|||
удивлением, по своему обыкновению, после того как, бывало, целый час |
|||
бьется со мной, показывая, как играют в воланы, и не добьется толку. А |
|||
так как я тотчас же становилась грустна, так что слезы готовы были хлы- |
|||
нуть из глаз моих, то она, подумав надо мной раза три и не добившись |
|||
толку ни от меня, ни от размышлений своих, бросала меня наконец совер- |
|||
шенно и начинала играть одна, уж более не приглашая меня, даже не говоря |
|||
со мной в целые дни ни слова. Это меня так поражало, что я едва выносила |
|||
ее пренебрежение. Новое одиночество стало для меня чуть ли не тяжеле |
|||
прежнего, и я опять начала грустить, задумываться, и опять черные мысли |
|||
облегли мое сердце. |
|||
Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец эту перемену в |
|||
наших сношениях. И так как прежде всего я бросилась ей на глаза и мое |
|||
вынужденное одиночество поразило ее, то она и обратилась прямо к княжне, |
|||
журя ее за то, что она не умеет обходиться со мною. Княжна нахмурила |
|||
бровки, вскинула плечиками и объявила, что ей со мной нечего делать, что |
|||
я не умею играть, что я о чем-то все думаю и что лучше она подождет бра- |
|||
та Сашу, который приедет из Москвы, и тогда им обоим будет гораздо весе- |
|||
лее. |
|||
Но мадам Леотар не удовольствовалась таким ответом и заметила ей, что |
|||
она меня оставляет одну, тогда как я еще больна, что я не могу быть та- |
|||
кой же веселой и резвой, как Катя, что это, впрочем, и лучше, потому что |
|||
Катя слишком резва, что она то-то сделала, это-то сделала, что третьего |
|||
дня ее чуть было бульдог не заел, - одним словом, мадам Леотар побранила |
|||
ее не жалея; кончила же тем, что послала ее ко мне с приказанием поми- |
|||
риться немедленно. |
|||
Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, как будто действи- |
|||
тельно поняла что-то новое и справедливое в резонах ее. Бросив обруч, |
|||
который она гоняла по зале, она подошла ко мне и, серьезно посмотрев на |
|||
меня, спросила с удивлением: |
|||
- Вы разве хотите играть? |
|||
- Нет, - отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, когда ее бранила |
|||
мадам Леотар. |
|||
- Чего ж вы хотите? |
|||
- Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сердитесь на меня, Ка- |
|||
тя, потому что я вас очень люблю. |
|||
- Ну, так я и буду играть одна, - тихо и с расстановкой отвечала Ка- |
|||
тя, как бы с удивлением замечая, что, выходит, она не виновата. - Ну, |
|||
прощайте, я на вас не буду сердиться. |
|||
- Прощайте, - отвечала я, привстав и подавая ей руку. |
|||
- Может быть, вы хотите поцеловаться? - спросила она, немного поду- |
|||
мав, вероятно припомнив нашу недавнюю сцену и желая сделать мне как мож- |
|||
но более приятного, чтоб поскорее и согласно кончить со мною. |
|||
- Как вы хотите, - отвечала я с робкой надеждой. |
|||
Она подошла во мне и пресерьезно, не улыбнувшись, поцеловала меня. |
|||
Таким образом кончив все, что от нее требовали, даже сделав больше, чем |
|||
было нужно, чтоб доставить полное удовольствие бедной девочке, к которой |
|||
ее посылали, она побежала от меня довольная и веселая, и скоро по всем |
|||
комнатам снова раздавался ее смех и крик, до тех пор пока, утомленная, |
|||
едва переводя дух, бросилась она на диван отдыхать и собираться с свежи- |
|||
ми силами. Во весь вечер посматривала она на меня подозрительно: вероят- |
|||
но, я казалась ей очень чудной и странной. Видно было, что ей хотелось о |
|||
чем-то заговорить со мной, разъяснить себе какое-то недоуменье, возник- |
|||
шее насчет меня; но в этот раз, я не знаю почему, она удержалась. Обык- |
|||
новенно по утрам начинались уроки Кати. Мадам Леотар учила ее французс- |
|||
кому языку. Все ученье состояло в повторении грамматики и в чтении Ла- |
|||
фонтена. Ее не учили слишком многому, потому что едва добились от нее |
|||
согласия просидеть в день за книгой два часа времени. На этот уговор она |
|||
наконец согласилась по просьбе отца, по приказанью матери и исполняла |
|||
его очень совестливо, потому что сама дала слово. У ней были редкие спо- |
|||
собности; она понимала быстро и скоро. Но и тут в ней были маленькие |
|||
странности: если она не понимала чего, то тотчас же начинала думать об |
|||
этом сама и терпеть не могла идти за объяснениями, - она как-то стыди- |
|||
лась этого. Рассказывали, что она по целым дням иногда билась над ка- |
|||
ким-нибудь вопросом, который не могла решить, сердилась, что не могла |
|||
одолеть его сама, без чужой помощи, и только в последних случаях, уже |
|||
совсем выбившись из сил, приходила к мадам Леотар с просьбою помочь ей |
|||
разрешить вопрос, который ей не давался. То же было в каждом поступке. |
|||
Она уж много думала, хотя это вовсе не казалось так с первого взгляда. |
|||
Но вместе с тем она была не по летам наивна: иной раз ей случалось спро- |
|||
сить какую-нибудь совершенную глупость; другой раз в ее ответах являлись |
|||
самая дальновидная тонкость и хитрость. |
|||
Так как я тоже могла наконец чем-нибудь заниматься, то мадам Леотар, |
|||
проэкзаменовав меня в моих познаниях и найдя, что я читаю очень хорошо, |
|||
пишу очень худо, признала за немедленную и крайнюю необходимость учить |
|||
меня по-французски. |
|||
Я не возражала, и мы в одно утро засели, вместе с Катей, за учебный |
|||
стол. Случись же, что в этот раз Катя, как нарочно, была чрезвычайно ту- |
|||
па и до крайности рассеянна, так что мадам Леотар не узнавала ее. Я же, |
|||
почти в один сеанс, знала уже всю французскую азбуку, как можно желая |
|||
угодить мадам Леотар своим прилежанием. К концу урока мадам Леотар сов- |
|||
сем рассердилась на Катю. |
|||
- Смотрите на нее, - сказала она, указывая на меня, - больной ребе- |
|||
нок, учится в первый раз и вдесятеро больше вас сделала. Вам это не |
|||
стыдно? |
|||
- Она знает больше меня? - спросила в изумлении Катя. - Да она еще |
|||
азбуку учит! |
|||
- Вы во сколько времени азбуку выучили? |
|||
- В три урока. |
|||
- А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас понимает и мигом вас |
|||
перегонит. Так ли? |
|||
Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, уверясь, что за- |
|||
мечание мадам Леотар справедливо. Покраснеть, сгореть от стыда - было ее |
|||
первым движением почти при каждой неудаче, в досаде ли, от гордости ли, |
|||
когда ее уличали за шалости, - одним словом, почти во всех случаях. В |
|||
этот раз почти слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и только |
|||
так посмотрела на меня, как будто желала сжечь меня взглядом. Я тотчас |
|||
догадалась, в чем дело. Бедняжка была горда и самолюбива до крайности. |
|||
Когда мы пошли от мадам Леотар, я было заговорила, чтоб рассеять поско- |
|||
рей ее досаду и показать, что я вовсе не виновата в словах француженки, |
|||
но Катя промолчала, как будто не слыхала меня. |
|||
Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за книгой, все разду- |
|||
мывая о Кате, пораженная и испуганная тем, что она опять не хочет со |
|||
мной говорить. Она посмотрела на меня исподлобья, уселась, по обыкнове- |
|||
нию, на диване и полчаса не спускала с меня глаз. Наконец я не выдержала |
|||
и взглянула на нее вопросительно. |
|||
- Вы умеете танцевать? - спросила Катя. |
|||
- Нет, не умею. |
|||
- А я умею. |
|||
Молчание. |
|||
- А на фортепиано играете? |
|||
- Тоже нет. |
|||
- А я играю. Этому очень трудно выучиться. |
|||
Я смолчала. |
|||
- Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня. |
|||
- Мадам Леотар на вас рассердилась, - отвечала я. |
|||
- А разве папа будет тоже сердиться? |
|||
- Не знаю, - отвечала я. |
|||
Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу своей маленькой нож- |
|||
кой. |
|||
- Так вы надо мной будете смеяться, оттого что лучше меня понимаете? |
|||
- спросила она наконец, не выдержав более своей досады. |
|||
- Ох, нет, нет! - закричала я и вскочила с места, чтоб броситься к |
|||
ней и обнять ее. |
|||
- И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом,княжна? - раздался |
|||
вдруг голос мадам Леотар, которая уже пять минут наблюдала за нами и |
|||
слышала наш разговор. - Стыдитесь! вы стали завидовать бедному ребенку и |
|||
хвалиться перед ней, что умеете танцевать и играть на фортепьяно. Стыд- |
|||
но; я все расскажу князю. |
|||
Щеки княжны загорелись как зарево. |
|||
- Это дурное чувство. Вы ее обидели своими вопросами. Родители ее бы- |
|||
ли бедные люди и не могли ей нанять учителей; она сама училась, потому |
|||
что у ней хорошее, доброе сердце. Вы бы должны были любить ее, а вы хо- |
|||
тите с ней ссориться. Стыдитесь, стыдитесь! Ведь она - сиротка. У ней |
|||
нет никого. Еще бы вы похвалились перед ней, что вы княжна, а она нет. Я |
|||
вас оставляю одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исправьтесь. |
|||
Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слышно ее смеха и крика. |
|||
Проснувшись ночью, я подслушала, что она даже во сне продолжает рассуж- |
|||
дать с мадам Леотар. Она даже похудела немного в эти два дня, и румянец |
|||
не так живо играл на ее светленьком личике. Наконец, на третий день, мы |
|||
обе сошлись внизу, в больших комнатах. Княжна шла от матери, но, увидев |
|||
меня, остановилась и села недалеко, напротив. Я со страхом ожидала, что |
|||
будет, дрожала всеми членами. |
|||
- Неточка, за что меня бранили за вас? - спросила она наконец. |
|||
- Это не за меня, Катенька, - отвечала я, спеша оправдаться. |
|||
- А мадам Леотар говорит, что я вас обидела. |
|||
- Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели. |
|||
Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья. |
|||
- Отчего ж вы все плачете? - спросила она после некоторого молчания. |
|||
- Я не буду плакать, если вы хотите, - отвечала я сквозь слезы. |
|||
Она опять пожала плечами. |
|||
- Вы и прежде все плакали? |
|||
Я не отвечала. |
|||
- Зачем вы у нас живете? - спросила вдруг княжна помолчав. |
|||
Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то кольнуло мне в |
|||
сердце. |
|||
- Оттого, что я сиротка, - ответила я наконец, собравшись с духом. |
|||
- У вас были папа и мама? |
|||
- Были. |
|||
- Что они, вас не любили? |
|||
- Нет... любили, - отвечала я через силу. |
|||
- Они были бедные? |
|||
- Да. |
|||
- Очень бедные? |
|||
- Да. |
|||
- Они вас ничему не учили? |
|||
- Читать учили. |
|||
- У вас были игрушки? |
|||
- Нет. |
|||
- Пирожное было? |
|||
- Нет. |
|||
- У вас было сколько комнат? |
|||
- Одна. |
|||
- Одна комната? |
|||
- Одна. |
|||
- А слуги были? |
|||
- Нет, не было слуг. |
|||
- А кто ж вам служил? |
|||
- Я сама покупать ходила. |
|||
Вопросы княжны все больше и больше растравляли мне сердце. И воспоми- |
|||
нания, и мое одиночество, и удивление княжны - все это поражало, обижало |
|||
мое сердце, которое обливалось кровью. Я вся дрожала от волнения и зады- |
|||
халась от слез. |
|||
- Вы, стало быть, рады, что у нас живете? |
|||
Я молчала. |
|||
- У вас было платье хорошее? |
|||
- Нет. |
|||
- Дурное? |
|||
- Да. |
|||
- Я видела ваше платье, мне его показывали. |
|||
- Зачем же вы меня спрашиваете? - сказала я, вся задрожав от како- |
|||
го-то нового, неведомого для меня ощущения и подымаясь с места. - Зачем |
|||
же вы меня спрашиваете? - продолжала я, покраснев от негодования. - За- |
|||
чем вы надо мной смеетесь? |
|||
Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом преодолела свое вол- |
|||
нение. |
|||
- Нет... я не смеюсь, - отвечала она. - Я только хотела знать, правда |
|||
ли, что папа и мама у вас были бедны? |
|||
- Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? - сказала я, заплакав от |
|||
душевной боли. - Зачем вы так про них спрашиваете? Что они вам сделали, |
|||
Катя? |
|||
Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту минуту вошел |
|||
князь. |
|||
- Что с тобой, Неточка? - спросил он, взглянув на меня и увидев мои |
|||
слезы, - что с тобой? - продолжал он, взглянув на Катю, которая была |
|||
красна как огонь, - о чем вы говорили? За что вы поссорились? Неточка, |
|||
за что вы поссорились? |
|||
Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и со слезами целовала |
|||
ее. |
|||
- Катя, не лги. Что здесь было? |
|||
Катя лгать не умела. |
|||
- Я сказала, что видела, какое у нее было дурное платье, когда еще |
|||
она жила с папой и мамой. |
|||
- Кто тебе показывал? Кто смел показать? |
|||
- Я сама видела, - отвечала Катя решительно. |
|||
- Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. Что ж дальше? |
|||
- А она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над папой и над мамой. |
|||
- Стало быть, ты смеялась над ними? |
|||
Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое намерение, когда |
|||
я с первого разу так поняла. Она не отвечала ни слова: значит, тоже сог- |
|||
лашалась в проступке. |
|||
- Сейчас же подойдем к ней и проси у нее прощения, - сказал князь, |
|||
указав на меня. |
|||
Княжна стояла бледная как платок и не двигаясь с места. |
|||
- Ну! - сказал князь. |
|||
- Я не хочу, - проговорила наконец Катя вполголоса и с самым реши- |
|||
тельным видом. |
|||
- Катя! |
|||
- Нет, не хочу, не хочу! - закричала она вдруг, засверкав глазками и |
|||
затопав ногами. - Не хочу, папа, прощения просить. Я не люблю ее. Я не |
|||
буду с нею вместе жить... Я не виновата, что она целый день плачет. Не |
|||
хочу, не хочу! |
|||
- Пойдем со мной, - сказал князь, схватил ее за руку и повел к себе в |
|||
кабинет. - Неточка, ступай наверх. |
|||
Я хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, но князь строго |
|||
повторил свое приказание, и я пошла наверх, похолодев от испуга как |
|||
мертвая. Придя в нашу комнату, я упала на диван и закрыла руками голову. |
|||
Я считала минуты, ждала Катю с нетерпением, хотела броситься к ногам ее. |
|||
Наконец она воротилась, не сказав мне ни слова, прошла мимо меня и села |
|||
в угол. Глаза ее были красны, щеки опухли от слез. Вся решимость моя ис- |
|||
чезла. Я смотрела на нее в страхе и от страха не могла двинуться с мес- |
|||
та. |
|||
Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами старалась доказать себе, |
|||
что я во всем виновата. Тысячу раз хотела я подойти к Кате и тысячу раз |
|||
останавливалась,не зная, как она меня примет. Так прошел день, другой. К |
|||
вечеру другого дня Катя сделалась веселей и погнала было свой обруч по |
|||
комнатам, но скоро бросила свою забаву и села одна в угол. Перед тем как |
|||
ложиться спать, она вдруг оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне |
|||
два шага, и губки ее раскрылись сказать мне что-то такое, но она остано- |
|||
вилась, воротилась и легла в постель. За тем днем прошел еще день, и |
|||
удивленная мадам Леотар начала наконец допрашивать Катю: что с ней сде- |
|||
лалось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя отвечала что-то, взя- |
|||
лась было за волан, но только что отворотилась мадам Леотар, - покрасне- |
|||
ла и заплакала. Она выбежала из комнаты, чтоб я не видала ее. И наконец |
|||
все разрешилось: ровно через три дня после нашей ссоры она вдруг после |
|||
обеда вошла в мою комнату и робко приблизилась во мне. |
|||
- Папа приказал, чтоб я у вас прощенья просила, - проговорила она, - |
|||
вы меня простите? |
|||
Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от волнения, сказала: |
|||
- Да! да! |
|||
- Папа приказал поцеловаться с вами, - вы меня поцелуете? |
|||
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами. Взглянув на |
|||
Катю, я увидала в ней какое-то необыкновенное движение. Губки ее слегка |
|||
потрогивались, подбородок вздрагивал, глазки повлажнели, но она мигом |
|||
преодолела свое волнение, и улыбка на миг проглянула на губах ее. |
|||
- Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила прощения, - сказа- |
|||
ла она потихоньку, как бы размышляя сама с собою. - Я уже его три дня не |
|||
видала; он не велел и входить к себе без того, - прибавила она помолчав. |
|||
И,проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, как будто еще не |
|||
уверилась: каков будет прием отца. |
|||
Но через час наверху раздался крик, шум, смех, лай Фальстафа, что-то |
|||
опрокинулось и разбилось, несколько книг полетело на пол, обруч загудел |
|||
и запрыгал по всем комнатам, - одним словом, я узнала, что Катя помири- |
|||
лась с отцом, и сердце мое задрожало от радости. |
|||
Но ко мне она не подходила и видимо избегала разговоров со мною. Вза- |
|||
мен того я имела честь в высшей степени возбудить ее любопытство. Сади- |
|||
лась она напротив меня, чтоб удобнее меня рассмотреть, все чаще и чаще. |
|||
Наблюдения ее надо мной делались наивнее; одним словом, избалованная, |
|||
самовластная девочка, которую все баловали и лелеяли в доме, как сокро- |
|||
вище, не могла понять, каким образом я уже несколько раз встречалась на |
|||
ее пути, когда она вовсе не хотела встречать меня. Но это было прекрас- |
|||
ное, доброе маленькое сердце, которое всегда умело сыскать себе добрую |
|||
дорогу уже одним инстинктом. Всего более влияния имел на нее отец, кото- |
|||
рого она обожала. Мать безумно любила ее, но была с нею ужасно строга, и |
|||
у ней переняла Катя упрямство, гордость и твердость характера, но пере- |
|||
носила на себе все прихоти матери, доходившие даже до нравственной тира- |
|||
нии. Княгиня как-то странно понимала, что такое воспитание, и воспитание |
|||
Кати было странным контрастом беспутного баловства и неумолимой строгос- |
|||
ти. Что вчера позволялось, то вдруг, без всякой причины, запрещалось се- |
|||
годня, и чувство справедливости оскорблялось в ребенке... Но впереди еще |
|||
эта история. Замечу только, что ребенок уже умел определить свои отноше- |
|||
ния к матери и отцу. С последним она была как есть, вся наружу, без |
|||
утайки, открыта. С матерью, совершенно напротив, - замкнута, недоверчива |
|||
и беспрекословно послушна. Но послушание ее было не по искренности и |
|||
убеждению, а по необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. Впрочем, |
|||
к особенной чести моей Кати скажу, что она поняла наконец свою мать, и |
|||
когда подчинилась ей, то уже вполне осмыслив всю безграничность любви |
|||
ее, доходившей иногда до болезненного исступления, - и княжна великодуш- |
|||
но ввела в свой расчет последнее обстоятельство. Увы! этот расчет мало |
|||
помог потом ее горячей головке! |
|||
Но я почти не понимала, что со мной делается. Все во мне волновалось |
|||
от какого-то нового, необъяснимого ощущения, и я не преувеличу, если |
|||
скажу, что страдала, терзалась от этого нового чувства. Короче - и пусть |
|||
простят мне мое слово - я была влюблена в мою Катю. Да, это была любовь, |
|||
настоящая любовь, любовь со слезами и радостями, любовь страстная. Что |
|||
влекло меня к ней? отчего родилась такая любовь? Она началась с первого |
|||
взгляда на нее, когда все чувства мои были сладко поражены видом пре- |
|||
лестного как ангел ребенка. Все в ней было прекрасно; ни один из пороков |
|||
ее не родился вместе с нею, - все были привиты и все находились в состо- |
|||
янии борьбы. Всюду видно было прекрасное начало, принявшее на время лож- |
|||
ную форму; но все в ней, начиная с этой борьбы, сияло отрадною надеждой, |
|||
все предвещало прекрасное будущее. Все любовались ею, все любили ее, не |
|||
я одна. Когда, бывало, нас выводили часа в три гулять, все прохожие ос- |
|||
танавливались как пораженные, едва только взглядывали на нее, и нередко |
|||
крик изумления раздавался вслед счастливому ребенку. Она родилась на |
|||
счастие, она должна была родиться для счастия - вот было первое впечат- |
|||
ление при встрече с нею. Может быть, во мне первый раз поражено было эс- |
|||
тетическое чувство, чувство изящного, первый раз сказалось оно, пробуж- |
|||
денное красотой, и - вот вся причина зарождения любви моей. |
|||
Главным пороком княжны или, лучше сказать, главным началом ее харак- |
|||
тера, которое неудержимо старалось воплотиться в свою натуральную форму |
|||
и, естественно, находилось в состоянии склоненном, в состоянии борьбы, - |
|||
была гордость. Эта гордость доходила до наивных мелочей и впадала в са- |
|||
молюбие до того, что, например, противоречие, каково бы оно ни было, не |
|||
обижало, не сердило ее, но только удивляло. Она не могла постигнуть, как |
|||
может быть что-нибудь иначе, нежели как бы она захотела. Но чувство |
|||
справедливости всегда брало верх в ее сердце. Если убеждалась она, что |
|||
она несправедлива, то тотчас же подчинялась приговору безропотно и неко- |
|||
лебимо. И если до сих пор в отношениях со мною изменяла она себе, то я |
|||
объясняю все это непостижимой антипатией но мне, помутившей на время |
|||
стройность и гармонию всего ее существа; так и должно было быть: она |
|||
слишком страстно шла в своих увлечениях, и всегда только пример, опыт |
|||
выводил ее на истинный путь. Результаты всех ее начинаний были прекрасны |
|||
и истинны, но покупались беспрерывными уклонениями и заблуждениями. |
|||
Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо мною и наконец |
|||
решилась оставить меня в покое. Она сделала так, как будто меня и не бы- |
|||
ло в доме; мне - ни слова лишнего, даже почти необходимого; я устранена |
|||
от игр и устранена не насильно, но так ловко, как будто бы я сама на то |
|||
согласилась. Уроки шли своим чередом, и если меня ставили ей в пример за |
|||
понятливость и тихость характера, то я уже не имела чести оскорблять ее |
|||
самолюбия, которое было чрезвычайно щекотливо, до того, что его мог ос- |
|||
корбить даже бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. Фальстаф был хладнокровен и |
|||
флегматик, но зол как тигр, когда его раздражали, зол даже до отрицания |
|||
власти хозяина. Еще черта: он решительно никого не любил; но самым |
|||
сильным, натуральным врагом его была, бесспорно, старушка княжна... Но |
|||
эта история еще впереди. Самолюбивая Катя всеми средствами старалась по- |
|||
бедить нелюбезность Фальстафа; ей было неприятно, что есть хоть одно жи- |
|||
вотное в доме, единственное, которое не признает ее авторитета, ее силы, |
|||
не склоняется перед нею, не любит ее. И вот княжна порешила атаковать |
|||
Фальстафа сама. Ей хотелось над всеми повелевать и властвовать; как же |
|||
мог Фальстаф избежать своей участи? Но непреклонный бульдог не сдавался. |
|||
Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой зале, бульдог |
|||
расположился среди комнаты и лениво наслаждался своим послеобеденным |
|||
кейфом. В эту самую минуту княжне вздумалось завоевать его в свою |
|||
власть. И вот она бросила свою игру и на цыпочках, лаская и приголубли- |
|||
вая Фальстафа самыми нежными именами, приветливо маня его рукой, начала |
|||
осторожно приближаться к нему. Но Фальстаф еще издали оскалил свои |
|||
страшные зубы; княжна остановилась. Все намерение ее состояло в том, |
|||
чтоб, подойдя к Фальстафу, погладить его, чего он решительно не позволял |
|||
никому, кроме княгини, у которой был фаворитом, и заставить его идти за |
|||
собой: подвиг трудный, сопряженный с серьезной опасностью, потому что |
|||
Фальстаф никак не затруднился бы отгрызть у ней руку или растерзать ее, |
|||
если б нашел это нужным. Он был силен как медведь, и я с беспокойством, |
|||
со страхом следила издали за проделками Кати. Но ее нелегко было переу- |
|||
бедить с первого раза, и даже зубы Фальстафа, которые он пренеучтиво по- |
|||
казывал, были решительно недостаточным к тому средством. Убедясь, что |
|||
подойти нельзя с первого раза, княжна в недоумении обошла кругом своего |
|||
неприятеля. Фальстаф не двинулся с места. Катя сделала второй круг, зна- |
|||
чительно уменьшив его поперечник, потом третий, но когда дошла до того |
|||
места, которое казалось Фальстафу заветной чертой, он снова оскалил зу- |
|||
бы. Княжна топнула ножкой, отошла в досаде и раздумье и уселась на ди- |
|||
ван. |
|||
Минут через десять она выдумала новое обольщение, тотчас же вышла и |
|||
воротилась с запасом кренделей, пирожков, - одним словом, переменила |
|||
оружие. Но Фальстаф был хладнокровен, потому, вероятно, что был слишком |
|||
сыт. Он даже и не взглянул на кусок кренделя, который ему бросили; когда |
|||
же княжна снова очутилась у заветной черты, которую Фальстаф считал сво- |
|||
ей границей, последовала оппозиция, в этот раз позначительнее первой. |
|||
Фальстаф поднял голову, оскалил зубы, слегка заворчал и сделал легкое |
|||
движение, как будто собирался рвануться с места. Княжна покраснела от |
|||
гнева, бросила пирожки и снова уселась на место. |
|||
Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка била ковер, щечки |
|||
краснели как зарево, а в глазах даже выступили слезы досады. Случись же, |
|||
что она взглянула на меня, - вся кровь бросилась ей в голову. Она реши- |
|||
тельно вскочила с места и самою твердою поступью пошла прямо к страшной |
|||
собаке. |
|||
Может быть, в этот раз изумление подействовало на Фальстафа слишком |
|||
сильно. Он пустил врага за черту и только уже в двух шагах приветствовал |
|||
безрассудную Катю самым зловещим рычанием. Катя остановилась было на ми- |
|||
нуту, но только на минуту, и решительно ступила вперед. Я обомлела от |
|||
испуга. Княжна была воодушевлена, как я еще никогда ее не видала; глаза |
|||
ее блистали победой, торжеством. С нее можно было рисовать чудную кар- |
|||
тинку. Она смело вынесла грозный взгляд взбешенного бульдога и не дрог- |
|||
нула перед его страшной пастью; он привстал. Из мохнатой груди его раз- |
|||
далось ужасное рыкание; еще минута, и он бы растерзал ее. Но княжна гор- |
|||
до положила на него свою маленькую ручку и три раза с торжеством погла- |
|||
дила его по спине. Мгновение бульдог был в нерешимости. Это мгновение |
|||
было самое ужасное; но вдруг он тяжело поднялся с места, потянулся и, |
|||
вероятно взяв в соображение, что с детьми не стоило связываться, преспо- |
|||
койно вышел из комнаты. Княжна с торжеством стала на завоеванном месте и |
|||
бросила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд пресыщенный, упоенный побе- |
|||
дою. Но я была бледна как платок; она заметила и улыбнулась. Однако |
|||
смертная бледность уже покрывала и ее щеки. Она едва могла дойти до ди- |
|||
вана и упала на него чуть не в обмороке. |
|||
Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого дня, как я вы- |
|||
терпела за нее столько страха, я уже не могла владеть собою. Я изнывала |
|||
в тоске, тысячу раз готова была броситься к ней на шею, но страх прико- |
|||
вывал меня, без движения, на месте. Помню, я старалась убегать ее, чтоб |
|||
она не видала моего волнения, но когда она нечаянно входила в ту комна- |
|||
ту, в которую я спрячусь, я вздрагивала и сердце начинало стучать так, |
|||
что голова кружилась. Мне кажется, моя проказница это заметила и дня два |
|||
была сама в каком-то смущении. Но скоро она привыкла и к этому порядку |
|||
вещей. Так прошел целый месяц, который я весь прострадала втихомолку. |
|||
Чувства мои обладают какою-то необъяснимою растяжимостью, если можно так |
|||
выразиться; моя натура терпелива до последней степени, так что взрыв, |
|||
внезапное проявление чувств бывает только уж в крайности. Нужно знать, |
|||
что во все это время мы сказали с Катей не более пяти слов; но я ма- |
|||
ло-помалу заметила, по некоторым неуловимым признакам,что все это проис- |
|||
ходило в ней не от забвения, не от равнодушия ко мне, а от какого-то на- |
|||
меренного уклонения, как будто она дала себе слово держать меня в из- |
|||
вестных пределах. Но я уже не спала по ночам, а днем не могла скрыть |
|||
своего смущения даже от мадам Леотар. Любовь моя к Кате доходила даже до |
|||
странностей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в другой раз лен- |
|||
точку, которую она вплетала в волосы, и по целым ночам целовала их, об- |
|||
ливаясь слезами. Сначала меня мучило до обиды равнодушие Кати; но теперь |
|||
все во мне помутилось,и я сама не могла дать себе отчета в своих ощуще- |
|||
ниях. Таким образом, новые впечатления мало-помалу вытесняли старые, и |
|||
воспоминания о моем грустном прошедшем потеряли свою болезненную силу и |
|||
сменились во мне новой жизнью. |
|||
Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели и на цыпочках |
|||
подходила к княжне. Я заглядывалась по целым часам на спящую Катю при |
|||
слабом свете ночной нашей лампы; иногда садилась к ней на кровать, наги- |
|||
балась к лицу ее, и на меня веяло ее горячим дыханием. Тихонько, дрожа |
|||
от страха, целовала я ее ручки, плечики, волосы, ножку, если ножка выг- |
|||
лядывала из-под одеяла. Мало-помалу я заметила, - так как я уже не спус- |
|||
кала с нее глаз целый месяц, - что Катя становится со дня на день задум- |
|||
чивее; характер ее стал терять свою ровность: иногда целый день не слы- |
|||
шишь ее шума, другой раз подымается такой гам, какого еще никогда не бы- |
|||
ло. Она стала раздражительна, взыскательна, краснела и сердилась очень |
|||
часто и даже со мной доходила до маленьких жестокостей: то вдруг не за- |
|||
хочет обедать возле меня, близко сидеть от меня, как будто чувствует ко |
|||
мне отвращение; то вдруг уходит к матери и сидит там по целым дням, мо- |
|||
жет быть зная, что я иссыхаю без нее с тоски; то вдруг начнет смотреть |
|||
на меня по целым часам, так что я не знаю, куда деваться от убийственно- |
|||
го смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею выйти из комнаты. Два |
|||
раза уже Катя жаловалась на лихорадку, тогда как прежде не помнили за |
|||
ней никакой болезни. Наконец вдруг в одно утро последовало особое распо- |
|||
ряжение: по непременному желанию княжны, она переселилась вниз, к ма- |
|||
меньке, которая чуть не умерла от страха, когда Катя пожаловалась на ли- |
|||
хорадку. Нужно сказать, что княгиня была очень недовольна мною и всю пе- |
|||
ремену в Кате, которую и она замечала, приписывала мне и влиянию моего |
|||
угрюмого характера, как она выражалась, на характер своей дочери. Она |
|||
уже давно разлучила бы нас, но откладывала до времени, зная, что придет- |
|||
ся выдержать серьезный спор с князем, который хотя и уступал ей во всем, |
|||
но иногда становился неуступчив и упрям до непоколебимости. Она же пони- |
|||
мала князя вполне. |
|||
Я была поражена переселением княжны и целую неделю провела в самом |
|||
болезненном напряжении духа. Я мучилась тоскою, ломая голову над причи- |
|||
нами отвращения Кати во мне. Грусть разрывала мою душу, и чувство спра- |
|||
ведливости и негодования начало восставать в моем оскорбленном сердце. |
|||
Какая-то гордость вдруг родилась во мне, и когда мы сходились с Катей в |
|||
тот час, когда нас уводили гулять, я смотрела на нее так независимо, так |
|||
серьезно, так непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. Конечно, |
|||
такие перемены происходили во мне только порывами, и потом сердце опять |
|||
начинало болеть сильнее и сильнее, и я становилась еще слабее, еще мало- |
|||
душнее, чем прежде. Наконец в одно утро, к величайшему моему недоумению |
|||
и радостному смущению, княжна воротилась наверх. Сначала она с безумным |
|||
смехом бросилась на шею к мадам Леотар и объявила, что опять к нам пере- |
|||
езжает, потом кивнула и мне головой, выпросила позволение ничему не |
|||
учиться в это утро и все утро прорезвилась и пробегала. Я никогда не ви- |
|||
дала ее живее и радостнее. Но к вечеру она сделалась тиха, задумчива и |
|||
снова какая-то грусть отенила ее прелестное личико. Когда княгиня пришла |
|||
вечером посмотреть на нее, я видела, что Катя делает неестественные уси- |
|||
лия казаться веселою. Но, вслед за уходом матери, оставшись одна, она |
|||
вдруг ударилась в слезы. Я была поражена. Княжна заметила мое внимание и |
|||
вышла. Одним словом, в ней приготовлялся какой-то неожиданный кризис. |
|||
Княгиня советовалась с докторами, каждый день призывала к себе мадам Ле- |
|||
отар для самых мелких расспросов о Кате; велено было наблюдать за каждым |
|||
движением ее. Одна только я предчувствовала истину, и сильно забилось |
|||
мое сердце надеждою. |
|||
Словом, маленький роман разрешался и приходил к концу. На третий день |
|||
после возвращения Кати к нам наверх я заметила, что она все утро глядит |
|||
на меня такими чудными глазками, такими долгими взглядами... Несколько |
|||
раз я встречала эти взгляды, и каждый раз мы обе краснели и потуплялись, |
|||
как будто стыдились друг друга. Наконец княжна засмеялась и пошла от ме- |
|||
ня прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать для прогулки. Вдруг Катя |
|||
подошла ко мне. |
|||
- У вас башмак развязался, - сказала она мне, - давайте я завяжу. |
|||
Я было нагнулась сама, покраснев как вишня оттого, что наконец-то Ка- |
|||
тя заговорила со мной. |
|||
- Давай! - сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. Тут она нагну- |
|||
лась, взяла насильно мою ногу, поставила к себе на колено и завязала. Я |
|||
задыхалась; я не знала, что делать от какого-то сладостного испуга. Кон- |
|||
чив завязывать башмак, она встала и оглядела меня с ног до головы. |
|||
- Вот и горло открыто, - сказала она, дотронувшись пальчиком до обна- |
|||
женного тела на моей шее. - Да уж давай я сама завяжу. |
|||
Я не противоречила. Она развязала мой шейный платочек и повязала |
|||
по-своему. |
|||
- А то можно кашель нажить, - сказала она, прелукаво улыбнувшись и |
|||
сверкнув на меня своими черными влажными глазками. |
|||
Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и что сделалось с |
|||
Катей. Но, слава богу, скоро кончилась наша прогулка, а то я бы не вы- |
|||
держала и бросилась бы целовать ее на улице. Всходя на лестницу, мне |
|||
удалось, однако ж, поцеловать ее украдкой в плечо. Она заметила, вздрог- |
|||
нула, но не сказала ни слова. Вечером ее нарядили и повели вниз. У кня- |
|||
гини были гости. Но в этот вечер в доме произошла страшная суматоха. |
|||
С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне себя от испуга. |
|||
Приехал доктор и не знал, что сказать. Разумеется, все свалили на детс- |
|||
кие болезни, на возраст Кати, но я подумала иное. Наутро Катя явилась к |
|||
нам такая же, как всегда, румяная,веселая, с неистощимым здоровьем, но с |
|||
такими причудами и капризами, каких с ней никогда не бывало. |
|||
Во-первых, она все утро не слушалась мадам Леотар. Потом вдруг ей за- |
|||
хотелось идти к старушке княжне. Против обыкновения, старушка, которая |
|||
терпеть не могла свою племянницу, была с нею в постоянной ссоре и не хо- |
|||
тела видеть ее, - на этот раз как-то разрешила принять ее. Сначала все |
|||
пошло хорошо, и первый час они жили согласно. Плутовка Катя вздумала |
|||
просить прощения за все свои проступки, за резвость, за крик, за то, что |
|||
княжне она не давала покою. Княжна торжественно и со слезами простила |
|||
ее. Но шалунье вздумалось зайти далеко. Ей пришло на ум рассказать такие |
|||
шалости, которые были еще только в одних замыслах и проектах. Катя при- |
|||
кинулась смиренницей, постницей и вполне раскаивающейся; одним словом, |
|||
ханжа была в восторге и много льстила ее самолюбию предстоявшая победа |
|||
над Катей - сокровищем, идолом всего дома, которая умела заставить даже |
|||
свою мать исполнять свои прихоти. |
|||
И вот проказница призналась, во-первых, что у нее было намерение |
|||
приклеить к платью княжны визитную карточку; потом засадить Фальстафа к |
|||
ней под кровать; потом сломать ее очки, унесть все ее книги и принесть |
|||
вместо них от мамы французских романов; потом достать хлопушек и разбро- |
|||
сать по полу; потом спрятать ей в карман колоду карт и т. д. и т. д. Од- |
|||
ним словом, шли шалости одна хуже другой. Старуха выходила из себя, |
|||
бледнела, краснела от злости; наконец Катя не выдержала, захохотала и |
|||
убежала от тетки. Старуха немедленно послала за княгиней. Началось целое |
|||
дело, и княгиня два часа, со слезами на глазах,умоляла свою родственницу |
|||
простить Катю и позволить ее не наказывать, взяв в соображение, что она |
|||
больна. Княжна слушать не хотела сначала; она объявила, что завтра же |
|||
выедет из дому, и смягчилась тогда только, когда княгиня дала слово, что |
|||
отложит наказание до выздоровления дочери, а потом удовлетворит справед- |
|||
ливому негодованию престарелой княжны. Однако ж Катя выдержала строгий |
|||
выговор. Ее увели вниз, к княгине. |
|||
Но проказница вырвалась-таки после обеда. Пробираясь вниз, сама я |
|||
встретила ее уже на лестнице. Она приотворила дверь и звала Фальстафа. Я |
|||
мигом догадалась, что она замышляет страшное мщение. Дело было вот в |
|||
чем. |
|||
Не было врага у старушки княжны непримиримее Фальстафа. Он не ласкал- |
|||
ся ни к кому, не любил никого, но был спесив, горд и амбициозен до край- |
|||
ности. Он не любил никого, но, видимо, требовал от всех должного уваже- |
|||
ния. Все и питали его к нему, примешивая к уважению надлежащий страх. Но |
|||
вдруг, с приездом старушки княжны, все переменилось: Фальстафа страшно |
|||
обидели, - именно: ему был формально запрещен вход наверх. |
|||
Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и целую неделю скреб ла- |
|||
пами дверь, которою оканчивалась лестница, ведущая сверху в нижнюю ком- |
|||
нату; но скоро он догадался о причине изгнания, и в первое же воскре- |
|||
сенье, когда старушка княжна выходила в церковь, Фальстаф с визгом и ла- |
|||
ем бросился на бедную. Насилу спасли ее от лютого мщенья оскорбленного |
|||
пса, ибо он выгнан был по приказанию княжны, которая объявила, что не |
|||
может видеть его. С тех пор вход наверх запрещен был Фальстафу самым |
|||
строжайшим образом, и когда княжна сходила вниз, то его угоняли в самую |
|||
отдаленную комнату. Строжайшая ответственность лежала на слугах. Но |
|||
мстительное животное нашло-таки средство раза три ворваться наверх. Лишь |
|||
только он врывался на лестницу, как мигом бежал через всю анфиладу ком- |
|||
нат до самой опочивальни старушки. Ничто не могло удержать его. По счас- |
|||
тию, дверь к старушке была всегда заперта, и Фальстаф ограничивался тем, |
|||
что завывал перед нею ужасно, до тех пор пока не прибегали люди и не |
|||
сгоняли его вниз. Княжна же, во все время визита неукротимого бульдога, |
|||
кричала, как будто бы ее уж съели, и серьезно каждый раз делалась больна |
|||
от страха. Несколько раз она предлагала свой ultimatum княгине и даже |
|||
доходила до того, что раз, забывшись, сказала, что или она, или Фальстаф |
|||
выйдут из дома, но княгиня не согласилась на разлуку с Фальстафом. |
|||
Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, более всех на |
|||
свете, и вот почему. Однажды, лет шесть назад, князь воротился с прогул- |
|||
ки, приведя за собою щенка грязного, больного, самой жалкой наружности, |
|||
но который, однако ж, был бульдог самой чистой крови. Князь как-то спас |
|||
его от смерти. Но так как новый жилец вел себя примерно неучтиво и гру- |
|||
бо, то, по настоянию княгини, был удален на задний двор и посажен на ве- |
|||
ревку. Князь не прекословил. Два года спустя, когда весь дом жил на да- |
|||
че, маленький Саша, младший брат Кати, упал в Неву. Княгиня вскрикнула, |
|||
и первым движением ее было кинуться в воду за сыном. Ее насилу спасли от |
|||
верной смерти. Между тем ребенка уносило быстро течением, и только одеж- |
|||
да его всплывала наверх. Наскоро стали отвязывать лодку, но спасение бы- |
|||
ло бы чудом. Вдруг огромный, исполинский бульдог бросается в воду напе- |
|||
ререз утопающему мальчику, схватывает его в зубы и победоносно выплывает |
|||
с ним на берег. Княгиня бросилась целовать грязную, мокрую собаку. Но |
|||
Фальстаф, который еще носил тогда прозаическое и в высшей степени пле- |
|||
бейское наименование Фриксы, терпеть не мог ничьих ласк и отвечал на |
|||
объятия и поцелуи княгини тем, что прокусил ей плечо во сколько хватило |
|||
зубов. Княгиня всю жизнь страдала от этой раны, но благодарность ее была |
|||
беспредельна. Фальстаф был взят во внутренние покои, вычищен, вымыт и |
|||
получил серебряный ошейник высокой отделки. Он поселился в кабинете кня- |
|||
гини, на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дошла до того, |
|||
что могла его гладить, не опасаясь немедленного и скорого наказания. Уз- |
|||
нав, что любимца ее зовут Фриксой, она пришла в ужас, и немедленно стали |
|||
приискивать новое имя, по возможности древнее. Но имена Ректор, Цербер и |
|||
проч. были уже слишком опошлены; требовалось название, вполне приличное |
|||
фавориту дома. Наконец князь, взяв в соображение феноменальную прожорли- |
|||
вость Фриксы, предложил назвать бульдога Фальстафом. Кличка была принята |
|||
с восторгом и осталась навсегда за бульдогом. Фальстаф повел себя хоро- |
|||
шо: как истый англичанин, был молчалив, угрюм и ни на кого не бросался |
|||
первый, только требовал, чтоб почтительно обходили его место на мед- |
|||
вежьей шкуре и вообще оказывали должное уважение. Иногда на него находил |
|||
как будто родимец, как будто сплин одолевал его, и в эти минуты Фальстаф |
|||
с горестию припоминал, что враг его, непримиримый его враг, посягнувший |
|||
на его права, был еще не наказан. Тогда он потихоньку пробирался к лест- |
|||
нице, ведущей наверх, и, найдя, по обыкновению, дверь всегда запертою, |
|||
ложился где-нибудь неподалеку, прятался в угол и коварно поджидал, когда |
|||
кто-нибудь оплошает и оставит дверь наверх отпертою. Иногда мстительное |
|||
животное выжидало по три дня. Но отданы были строгие приказания наблю- |
|||
дать за дверью, и вот уже два месяца Фальстаф не являлся наверх. |
|||
- Фальстаф! Фальстаф! - звала княжна, отворив дверь и приветливо за- |
|||
манивая Фальстафа к нам на лестницу. |
|||
В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, уже приготовился |
|||
скакнуть за свой Рубикон. Но призыв княжны показался ему так невозмож- |
|||
ным, что он некоторое время решительно отказывался верить ушам своим. Он |
|||
был лукав, как кошка, и чтоб не показать вида, что заметил оплошность |
|||
отворявшего дверь, подошел к окну, положил на подоконник свои могучие |
|||
лапы и начал рассматривать противоположное здание, - словом, вел себя |
|||
как совершенно посторонний человек, который шел прогуливаться и остано- |
|||
вился на минуту полюбоваться прекрасной архитектурой соседнего здания. |
|||
Между тем в сладостном ожидании билось и нежилось его сердце. Каково же |
|||
было его изумление, радость, исступление радости, когда дверь отворили |
|||
перед ним всю настежь и, мало того, еще звали, приглашали, умоляли его |
|||
вступить наверх и немедленно удовлетворить свое справедливое мщение! Он, |
|||
взвизгнув от радости, оскалил зубы и, страшный, победоносный, бросился |
|||
наверх как стрела. |
|||
Напор его был так силен, что встретившийся на его дороге стул, заде- |
|||
тый им на лету, отскочил на сажень и перевернулся на месте. Фальстаф ле- |
|||
тел как ядро, вырвавшееся из пушки. Мадам Леотар вскрикнула от ужаса, но |
|||
Фальстаф уж домчался до заветной двери, ударился в нее обеими лапами, |
|||
однако ж не отворил ее и завыл как погибший. В ответ ему раздался страш- |
|||
ный крик престарелой девы. Но уже со всех сторон бежали целые легионы |
|||
врагов, целый дом переселился наверх, и Фальстаф, свирепый Фальстаф, с |
|||
намордником, ловко наброшенным на его пасть, спутанный по всем четырем |
|||
ногам, бесславно воротился с поля битвы, влекомый вниз на аркане. |
|||
Послан был посол за княгиней. |
|||
В этот раз княгиня не расположена была прощать и миловать; но кого |
|||
наказывать? Она догадалась с первого раза, мигом; ее глаза упали на Ка- |
|||
тю... Так и есть: Катя стоит бледная, дрожа от страха. Она только теперь |
|||
догадалась, бедненькая, о последствиях своей шалости. Подозрение могло |
|||
упасть на слуг, на невинных, и Катя уже готова была сказать всю правду. |
|||
- Ты виновата? - строго спросила княгиня. |
|||
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, твердым голосом |
|||
произнесла: |
|||
- Я пустила Фальстафа... нечаянно, - прибавила я, потому что вся моя |
|||
храбрость исчезла перед грозным взглядом княгини. |
|||
- Мадам Леотар, накажите примерно! - сказала княгиня и вышла из ком- |
|||
наты. |
|||
Я взглянула на Катю: она стояла как ошеломленная; руки ее повисли по |
|||
бокам; побледневшее личико глядело в землю. Единственное наказание, |
|||
употреблявшееся для детей князя, было заключение в пустую комнату. Про- |
|||
сидеть в пустой комнате часа два - ничего. Но когда ребенка сажали на- |
|||
сильно, против его воли, и объявляли, что он лишен свободы, то наказание |
|||
было довольно значительно. Обыкновенно сажали Катю или брата ее на два |
|||
часа. Меня посадили на четыре, взяв в соображение всю чудовищность моего |
|||
преступления. Изнывая от радости, вступила я в свою темницу. Я думала о |
|||
княжне. Я знала, что победила. Но вместо четырех часов я просидела до |
|||
четырех утра. Вот как это случилось. |
|||
Через два часа после моего заключения мадам Леотар узнала, что прие- |
|||
хала ее дочь из Москвы, вдруг заболела и желает ее видеть. Мадам Леотар |
|||
уехала, позабыв обо мне. Девушка, ходившая за нами, вероятно, предполо- |
|||
жила, что я уже выпущена. Катя была отозвана вниз и принуждена была про- |
|||
сидеть у матери до одиннадцати часов вечера. Воротясь, она чрезвычайно |
|||
изумилась, что меня нет на постели. Девушка раздела ее, уложила, но |
|||
княжна имела свои причины не спрашивать обо мне. Она легла, поджидая ме- |
|||
ня, зная наверно, что я арестована на четыре часа, и полагая, что меня |
|||
приведет наша няня. Но Настя забыла про меня совершенно, тем более что я |
|||
раздевалась всегда сама. Таким образом, я осталась ночевать под арестом. |
|||
В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся в мою комнату. Я |
|||
спала, улегшись кое-как на полу, проснулась и закричала от страха, но |
|||
тотчас же отличила голос Кати, который раздавался громче всех, потом го- |
|||
лос мадам Леотар, потом испуганной Насти, потом ключницы. Наконец отво- |
|||
рили дверь, и мадам Леотар обняла меня со слезами на глазах, прося прос- |
|||
тить ее за то, что она обо мне позабыла. Я бросилась к ней на шею, вся в |
|||
слезах. Я продрогла от холода, и все кости болели у меня от лежанья на |
|||
голом полу. Я искала глазами Катю, но она побежала в нашу спальню, прыг- |
|||
нула в постель, и когда я вошла, она уже спала или притворялась спящею. |
|||
Поджидая меня с вечера, она невзначай заснула и проспала до четырех ча- |
|||
сов утра. Когда же проснулась, подняла шум, целый содом, разбудила воро- |
|||
тившуюся мадам Леотар, няню, всех девушек и освободила меня. |
|||
Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже княгиня сказала, |
|||
что со мной поступили слишком строго. Что же касается до князя,то в этот |
|||
день я его видела, в первый раз в жизни, рассерженным. Он вошел наверх в |
|||
десять часов утра в сильном волнении. |
|||
- Помилуйте, - начал он к мадам Леотар, - что вы делаете? Как вы пос- |
|||
тупили с бедным ребенком? Это варварство, чистое варварство, скифство! |
|||
Больной, слабый ребенок, такая мечтательная, пугливая девочка, фантазер- |
|||
ка, и посадить ее в темную комнату, на целую ночь! Но это значит губить |
|||
ее! Разве вы не знаете ее истории? Это варварство, это бесчеловечно, я |
|||
вам говорю, сударыня! И как можно такое наказание? кто изобрел, кто мог |
|||
изобресть такое наказание? |
|||
Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смущении начала объяс- |
|||
нять ему все дело, сказала, что она забыла обо мне, что к ней приехала |
|||
дочь, но что наказание само в себе хорошее, если продолжается недолго, и |
|||
что даже Жан-Жак Руссо говорит нечто подобное. |
|||
- Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог говорить этого. Жан-Жак |
|||
не авторитет. Жан-Жак Руссо не смел говорить о воспитании, не имел права |
|||
на то. Жан-Жак Руссо отказался от собственных детей, сударыня! Жан-Жак |
|||
дурной человек, сударыня! |
|||
- Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! Князь! что вы говори- |
|||
те. |
|||
И мадам Леотар вся вспыхнула. |
|||
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего не любила оби- |
|||
жаться; но затронуть кого-нибудь из любимцев ее, потревожить классичес- |
|||
кую тень Корнеля, Расина, оскорбить Вольтера, назвать Жан-Жака Руссо |
|||
дурным человеком, назвать его варваром, - боже мой! Слезы выступили из |
|||
глаз мадам Леотар; старушка дрожала от волнения. |
|||
- Вы забываетесь, князь! - проговорила она наконец вне себя от волне- |
|||
ния. |
|||
Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, потом подошел во |
|||
мне, поцеловал меня с глубоким чувством, перекрестил и вышел из комнаты. |
|||
- Pauvre рrince! - сказала мадам Леотар, расчувствовавшись в свою |
|||
очередь. Потом мы сели за классный стол. |
|||
Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как идти к обеду, она |
|||
подошла ко мне, вся разгоревшись, со смехом на губах, остановилась про- |
|||
тив меня, схватила меня за плечи и сказала торопливо, как будто чего-то |
|||
стыдясь: |
|||
- Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем играть в залу. |
|||
Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась от меня. |
|||
После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую залу, схватившись |
|||
за руки. Княжна была в глубоком волнении и тяжело переводила дух. Я была |
|||
радостна и счастлива, как никогда не бывала. |
|||
- Хочешь в мяч играть? - сказала она мне. - Становись здесь! |
|||
Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо того чтоб отой- |
|||
ти и бросить мне мяч, остановилась в трех шагах от меня, взглянула на |
|||
меня, покраснела и упала на диван, закрыв лицо обеими руками. Я сделала |
|||
движение к ней; она думала, что я хочу уйти. |
|||
- Не ходи, Неточка, побудь со мной, - сказала она, - это сейчас прой- |
|||
дет. |
|||
Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся в слезах, |
|||
бросилась мне на шею. Щеки ее были влажны, губки вспухли, как вишенки, |
|||
локоны рассыпались в беспорядке. Она целовала меня как безумная, целова- |
|||
ла мне лицо, глаза, губы, шею, руки; она рыдала как в истерике; я крепко |
|||
прижалась к ней, и мы сладко, радостно обнялись, как друзья, как любов- |
|||
ники, которые свиделись после долгой разлуки. Сердце Кати билось так |
|||
сильно, что я слышала каждый удар. |
|||
Но в соседней комнате раздался голос. Звали Катю к княгине. |
|||
- Ах, Неточка! Ну! до вечера, до ночи! Ступай теперь наверх, жди ме- |
|||
ня. |
|||
Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, крепко и бросилась |
|||
от меня на зов Насти. Я прибежала наверх как воскресшая, бросилась на |
|||
диван, спрятала в подушки голову и зарыдала от восторга. Сердце колоти- |
|||
лось, как будто грудь хотело пробить. Не помню, как дожила я до ночи. |
|||
Наконец пробило одиннадцать, и я легла спать. Княжна воротилась только в |
|||
двенадцать часов; она издали улыбнулась мне, но не сказала ни слова. |
|||
Настя стала ее раздевать и как будто нарочно медлила. |
|||
- Скорее, скорее, Настя! - бормотала Катя. |
|||
- Что это вы, княжна, верно, бежали по лестнице, что у вас так сердце |
|||
колотится?.. - спросила Настя. |
|||
- Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Скорее, скорее! - И княжна в |
|||
досаде ударила ножкой об пол. |
|||
- Ух, какое сердечко! - сказала Настя, поцеловав ножку княжны, кото- |
|||
рую разувала. |
|||
Наконец все было кончено, княжна легла, и Настя вышла из комнаты. |
|||
Вмиг Катя вскочила с постели и бросилась ко мне. Я вскрикнула, встречая |
|||
ее. |
|||
- Пойдем ко мне, ложись ко мне! - заговорила она, подняв меня с пос- |
|||
тели. Мгновенье спустя я была в ее постели, мы обнялись и жадно прижа- |
|||
лись друг к другу. Княжна зацеловала меня в пух. |
|||
- А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! - сказала она, покрас- |
|||
нев как мак. |
|||
Я рыдала. |
|||
- Неточка! - прошептала Катя сквозь слезы, - ангел ты мой, я ведь те- |
|||
бя так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с которых пор? |
|||
- Когда? |
|||
- Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как ты за своего |
|||
папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты моя! - протянула она, снова |
|||
осыпая меня поцелуями. Она плакала и смеялась вместе. |
|||
- Ах, Катя! |
|||
- Ну, что? ну, что? |
|||
- Зачем мы так долго... так долго... - и я не договорила. |
|||
Мы обнялись и минуты три не говорили ни слова. |
|||
- Послушай, ты что, думала про меня? - спросила княжна. |
|||
- Ах, как много думала, Катя! все думала, и день и ночь думала. |
|||
- И ночью про меня говорила, я слышала. |
|||
- Неужели? |
|||
- Плакала сколько раз. |
|||
- Видишь! Что ж ты все была такая гордая? |
|||
- Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет, и кончено. Я |
|||
все зла была на тебя. |
|||
- За что? |
|||
- За то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты лучше меня; потом |
|||
за то, что тебя папа больше любит. А папа добрый человек, Неточка! да? |
|||
- Ах, да! - отвечала я со слезами, вспомнив про князя. |
|||
- Хороший человек, - серьезно сказала Катя, - да что мне с ним де- |
|||
лать? он все такой... Ну, а потом стала у тебя прощенья просить и чуть |
|||
не заплакала, и за это опять рассердилась. |
|||
- А я-то видела, а я-то видела, что ты плакать хотела. |
|||
- Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! - крикнула на меня Катя, |
|||
зажав мне рот рукою. - Слушай, мне очень хотелось любить тебя, а потом |
|||
вдруг ненавидеть захочется, и так ненавижу, так ненавижу!.. |
|||
- За что же? |
|||
- Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А потом я и увидела, |
|||
что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж замучу я ее, скверную! |
|||
- Ах, Катя! |
|||
- Душка моя! - сказала Катя, целуя мне руку. - Ну, а потом я с тобой |
|||
говорить не хотела, никак не хотела. А помнишь, Фальстафку я гладила? |
|||
- Ах ты, бесстрашная! |
|||
- Как я тру...си...ла-то, - протянула княжна. - Ты знаешь ли, почему |
|||
я к нему пошла? |
|||
- Почему? |
|||
- Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... ах! будь что бу- |
|||
дет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боялась ты за меня? |
|||
- Ужасть! |
|||
- Я видела. А уж я-то как рада была, что Фальстафка ушел! Господи, |
|||
как я трусила потом, как он ушел, чу...до...вище этакое! |
|||
И княжна захохотала нервическим смехом; потом вдруг приподняла свою |
|||
горячую голову и начала пристально глядеть на меня. Слезинки, как жемчу- |
|||
жинки, дрожали на ее длинных ресницах. |
|||
- Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? Ишь,бледненькая, во- |
|||
лосы белокуренькие, сама глупенькая, плакса такая, глаза голубенькие, |
|||
си...ро...точка ты моя!!! |
|||
И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Несколько капель ее |
|||
слез упали на мои щеки. Она была глубоко растрогана. |
|||
- Ведь как любила-то тебя, а все думаю - нет да нет! не скажу ей! И |
|||
ведь как упрямилась! Чего я боялась, чего я стыдилась тебя! Ведь смотри, |
|||
как нам теперь хорошо! |
|||
- Катя! больно мне как! - сказала я, вся в исступлении от радости. - |
|||
Душу ломит! |
|||
- Да, Неточка! Слушай дальше... да, слушай, кто тебя Неточкой проз- |
|||
вал? |
|||
- Мама. |
|||
- Ты мне все про маму расскажешь? |
|||
- Все, все, - отвечала я с восторгом. |
|||
- А куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту зачем унесла? |
|||
Ах ты, бесстыдница! Я ведь это знаю. |
|||
Я засмеялась и покраснела до слез. |
|||
- Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз думаю: да я ее вовсе не |
|||
люблю, я ее терпеть не могу. А ты все такая кроткая, такая овечка ты |
|||
моя! А ведь как я боялась, что ты думаешь про меня, что я глупа! Ты ум- |
|||
на, Неточна, ведь ты очень умна? а? |
|||
- Ну, что ты, Катя! - отвечала я, чуть не обидевшись. |
|||
- Нет, ты умна, - сказала Катя решительно и серьезно, - это я знаю. |
|||
Только раз я утром встала и так тебя полюбила, что ужас! Ты мне во всю |
|||
ночь снилась. Думаю, я к маме буду проситься и там буду жить. Не хочу я |
|||
ее любить, не хочу! А на следующую ночь засыпаю и думаю: кабы она приш- |
|||
ла, как и в прошлую ночь, а ты и пришла! Ах, как я притворялась, что |
|||
сплю... Ах, какие мы бесстыдницы, Неточка! |
|||
- Да за что ж ты меня все любить не хотела? |
|||
- Так... да что я говорю! ведь я тебя все любила! все любила! Уж по- |
|||
том и терпеть не могла; думаю, зацелую я ее когда-нибудь или исщиплю всю |
|||
до смерти. Вот тебе, глупенькая ты этакая! |
|||
И княжна ущипнула меня. |
|||
- А помнишь, я тебе башмак подвязывала? |
|||
- Помню. |
|||
- Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая милочка, думаю: дай |
|||
я ей башмак подвяжу, что она будет думать! Да так мне самой хорошо ста- |
|||
ло. И ведь, право, хотела поцеловаться с тобою... да и не поцеловала. А |
|||
потом так смешно стало, так смешно! И всю дорогу, как гуляли вместе, так |
|||
вот вдруг и хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так смешно. А |
|||
ведь как я рада была, что ты за меня в темницу пошла! |
|||
Пустая комната называлась "темницей". |
|||
- А ты струсила? |
|||
- Ужас как струсила. |
|||
- Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада тому была, что |
|||
ты за меня посидишь! Думаю: плачет она теперь, а я-то ее как люблю! |
|||
Завтра буду ее так целовать, так целовать! И ведь не жалко, ей-богу, не |
|||
жалко было тебя, хоть я и поплакала. |
|||
- А я-то вот и не плакала, нарочно рада была. |
|||
- Не плакала? ах ты злая! - закричала княжна, всасываясь в меня свои- |
|||
ми губками. |
|||
- Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая! |
|||
- Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со мной, то и делай! Тирань ме- |
|||
ня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! Голубчик мой, ущипни! |
|||
- Шалунья! |
|||
- Ну, еще что? |
|||
- Дурочка... |
|||
- А еще? |
|||
- А еще поцелуй меня. |
|||
И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев. |
|||
- Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать приходить. Ты це- |
|||
ловаться любишь? И целоваться будем. Потом я не хочу, чтоб ты была такая |
|||
скучная. Отчего тебе скучно было? Ты мне расскажешь, а? |
|||
- Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело! |
|||
- Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, кабы завтра пос- |
|||
корей пришло! Тебе хочется спать, Неточка? |
|||
- Нет. |
|||
- Ну, так давай говорить. |
|||
И часа два мы еще проболтали. Бог знает, чего мы не переговорили. |
|||
Во-первых, княжна сообщила мне все свои планы для будущего и настоящее |
|||
положение вещей. И вот я узнала, что папу она любит больше всех, почти |
|||
больше меня. Потом мы порешили обе, что мадам Леотар прекрасная женщина |
|||
и что она вовсе не строгая. Далее, мы тут же выдумали, что мы будем де- |
|||
лать завтра, послезавтра, и вообще рассчитали жизнь чуть ли не на двад- |
|||
цать лет. Катя выдумала, что мы будем так жить: она мне будет один день |
|||
приказывать, а я все исполнять, а другой день наоборот - я приказывать, |
|||
а она беспрекословно слушаться; а потом мы обе будем поровну друг другу |
|||
приказывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, так мы сначала |
|||
поссоримся, так, для виду, а потом как-нибудь поскорее помиримся. Одним |
|||
словом, нас ожидало бесконечное счастие. Наконец мы утомились болтать, у |
|||
меня закрывались глаза. Катя смеялась надо мной, что я соня, и сама зас- |
|||
нула прежде меня. Наутро мы проснулись разом, поцеловались наскоро, по- |
|||
тому что к нам входили, и я успела добежать до своей кровати. |
|||
Весь день мы не знали, что делать друг с другом от радости. Мы все |
|||
прятались и бегали от всех, более всего опасаясь чужого глаза. Наконец я |
|||
начала ей свою историю. Катя потрясена была до слез моим рассказом. |
|||
- Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не сказала? Я бы |
|||
тебя так любила, так любила! И больно тебя мальчики били на улице? |
|||
- Больно. Я так боялась их! |
|||
- Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один мальчик другого |
|||
на улице бил. Завтра я тихонько возьму Фальстафкину плетку, и уж если |
|||
один встретится такой, я его так прибью, так прибью! |
|||
Глазки ее сверкали от негодования. |
|||
Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, чтоб нас не заста- |
|||
ли, когда мы целуемся. А целовались мы в этот день по крайней мере сто |
|||
раз. Так прошел этот день и следующий. Я боялась умереть от восторга, |
|||
задыхалась от счастья. Но счастье наше продолжалось недолго. |
|||
Мадам Леотар должна была доносить о каждом движении княжны. Она наб- |
|||
людала за нами целые три дня, и в эти три дня у ней накопилось много че- |
|||
го рассказать. Наконец она пошла к княгине и объявила ей все, что подме- |
|||
тила, - что мы обе в каком-то исступлении, уже целых три дня не разлуча- |
|||
емся друг с другом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как безумные, - |
|||
как безумные без умолку болтаем, тогда как этого прежде не было, что она |
|||
не знает, чему приписать это все, но ей кажется, что княжна в каком-ни- |
|||
будь болезненном кризисе, и, наконец, ей кажется, что нам лучше видеться |
|||
пореже. |
|||
- Я давно это думала, - отвечала княгиня, - уж я знала, что эта |
|||
странная сиротка наделает нам хлопот. Что мне рассказали про нее, про |
|||
прежнюю жизнь ее, - ужас, настоящий ужас! Она имеет очевидное влияние на |
|||
Катю. Вы говорите, Катя очень любит ее? |
|||
- Без памяти. |
|||
Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко мне свою дочь. |
|||
- Это ненатурально, - сказала она. - Прежде они были так чужды друг |
|||
другу, и, признаюсь, я этому радовалась. Как бы ни была мала эта сирот- |
|||
ка, но я ни за что не ручаюсь. Вы меня понимаете? Она уже с молоком всо- |
|||
сала свое воспитание, свои привычки и, может быть, правила. И не пони- |
|||
маю, что находит в ней князь? Я тысячу раз предлагала отдать ее в панси- |
|||
он. |
|||
Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, но княгиня уже решила |
|||
нашу разлуку. Тотчас прислали за Катей и уж внизу объявили ей, что она |
|||
со мной не увидится до следующего воскресенья, то есть ровно неделю. |
|||
Я узнала про все поздно вечером и была поражена ужасом; я думала о |
|||
Кате, и мне казалось, что она не перенесет нашей разлуки. Я приходила в |
|||
исступление от тоски, от горя и в ночь заболела; наутро пришел ко мне |
|||
князь и шепнул, чтоб я надеялась. Князь употребил все свои усилия, но |
|||
все было тщетно: княгиня не изменяла намерения. Мало-помалу я стала при- |
|||
ходить в отчаяние, у меня дух захватывало от горя. |
|||
На третий день, утром, Настя принесла мне записку от Кати. Катя писа- |
|||
ла карандашом, страшными каракулями, следующее: |
|||
"Я тебя очень люблю. Сижу с maman и все думаю, как к тебе убежать. Но |
|||
я убегу - я сказала, и потому не плачь. Напиши мне, как ты меня любишь. |
|||
А я тебя обнимала всю ночь во сне, ужасно страдала, Неточка. Посылаю те- |
|||
бе конфет. Прощай". |
|||
Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала я над запиской Кати. |
|||
Мадам Леотар замучила меня своими ласками. Вечером я узнала, она пошла к |
|||
князю и сказала, что я непременно буду больна в третий раз, если не уви- |
|||
жусь с Катей, и что она раскаивается, что сказала княгине. Я расспраши- |
|||
вала Настю: что с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет, но ужасно |
|||
бледна. |
|||
Наутро Настя шепнула мне: |
|||
- Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь по лестнице, кото- |
|||
рая справа. |
|||
Все во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от ожидания, я сбежала |
|||
вниз и отворила дверь в кабинет. Ее не было. Вдруг Катя обхватила меня |
|||
сзади и горячо поцеловала. Смех, слезы... Мигом Катя вырвалась из моих |
|||
объятий, вскарабкалась на отца, вскочила на его плечи, как белка, но, не |
|||
удержавшись, прыгнула с них на диван. За нею упал и князь. Княжна плака- |
|||
ла от восторга. |
|||
- Пап`а, какой ты хороший человек, пап`а! |
|||
- Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? что за любовь? |
|||
- Молчи, пап`а, ты наших дел не знаешь. |
|||
И мы снова бросились в объятия друг к другу. |
|||
Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три дня. Румянец сли- |
|||
нял с ее личика, и бледность прокрадывалась на его место. Я заплакала с |
|||
горя. |
|||
Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати и спрашивают. |
|||
Катя побледнела как смерть. |
|||
- Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Прощайте, и да благос- |
|||
ловит вас господь! - сказал князь. |
|||
Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень худо. Вечером из |
|||
Москвы пришло известие, что маленький Саша внезапно заболел и при пос- |
|||
леднем издыхании. Княгиня положила отправиться завтра же. Это случилось |
|||
так скоро, что я ничего и не знала до самого прощания с княжной. На про- |
|||
щанье настоял сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна была как |
|||
убитая. Я сбежала вниз не помня себя и бросилась к ней на шею. Дорожная |
|||
карета уж ждала у подъезда. Катя вскрикнула, глядя на меня, и упала без |
|||
чувств. Я бросилась целовать ее. Княгиня стала приводить ее в память. |
|||
Наконец она очнулась и обняла меня снова. |
|||
- Прощай, Неточка! - сказала она мне, вдруг засмеявшись, с неизъясни- |
|||
мым движением в лице. - Ты не смотри на меня; это так; я не больна, а |
|||
приеду через месяц опять. Тогда мы не разойдемся. |
|||
- Довольно, - сказала княгиня спокойно, - едем! |
|||
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала меня в объятиях. |
|||
- Жизнь моя! - успела она прошептать, обнимая меня. - До свиданья! |
|||
Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла - надолго, очень |
|||
надолго. Прошло восемь лет до нашего свиданья! |
|||
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|||
Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего детства, первого |
|||
появления Кати в моей жизни. Но наши истории нераздельны. Ее роман - мой |
|||
роман. Как будто суждено мне было встретить ее; как будто суждено ей бы- |
|||
ло найти меня. Да и я не могла отказать себе в удовольствии перенестись |
|||
еще раз воспоминанием в мое детство... Теперь рассказ мой пойдет быст- |
|||
рее. Жизнь моя вдруг впала в какое-то затишье, и я как будто очнулась |
|||
вновь, когда мне уж минуло шестнадцать лет... |
|||
Но - несколько слов о том, что сталось со мною по отъезде княжеского |
|||
семейства в Москву. |
|||
Мы остались с мадам Леотар. |
|||
Через две недели приехал нарочный и объявил, что поездка в Петербург |
|||
отлагается на неопределенное время. Так как мадам Леотар, по семейным |
|||
обстоятельствам, не могла ехать в Москву, то должность ее в доме князя |
|||
кончилась; но она осталась в том же семействе и перешла к старшей дочери |
|||
княгини, Александре Михайловне. |
|||
Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, да и видела я ее |
|||
всего один раз. Она была дочь княгини еще от первого мужа. Происхождение |
|||
и родство княгини было какое-то темное; первый муж ее был откупщик. Ког- |
|||
да княгиня вышла замуж вторично, то решительно не знала, что ей делать |
|||
со старшею дочерью. На блестящую партию она надеяться не могла. Приданое |
|||
же давали за нею умеренное; наконец, четыре года назад, сумели выдать ее |
|||
за человека богатого и в значительных чинах. Александра Михайловна пос- |
|||
тупила в другое общество и увидела кругом себя другой свет. Княгиня по- |
|||
сещала ее в год по два раза; князь, вотчим ее, посещал ее каждую неделю |
|||
вместе с Катей. Но в последнее время княгиня не любила пускать Катю к |
|||
сестре, и князь возил ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но они состав- |
|||
ляли целый контраст характеров. Александра Михайловна была женщина лет |
|||
двадцати двух, тихая, нежная, любящая; словно какая-то затаенная грусть, |
|||
какая-то скрытая сердечная боль сурово оттеняли прекрасные черты ее. |
|||
Серьезность и суровость как-то не шли к ее ангельски ясным чертам, слов- |
|||
но траур к ребенку. Нельзя было взглянуть на нее, не почувствовав к ней |
|||
глубокой симпатии. Она была бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда |
|||
я ее первый раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни съездов |
|||
у себя, ни выездов в люди, - словно монастырка. Детей у нее не было. |
|||
Помню, она приехала к мадам Леотар, подошла во мне и с глубоким чувством |
|||
поцеловала меня. С ней был один худощавый довольно пожилой мужчина. Он |
|||
прослезился, на меня глядя. Это был скрипач Б. Александра Михайловна об- |
|||
няла меня и спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью. Посмотрев |
|||
ей в лицо, я узнала сестру моей Кати и обняла ее с глухою болью в серд- |
|||
це, от которой заныла вся грудь моя... как будто кто-то еще раз произнес |
|||
надо мною: "Сиротка!" Тогда Александра Михайловна показала мне письмо от |
|||
князя. В нем было несколько строк ко мне, и я прочла их с глухими рыда- |
|||
ниями. Князь благословлял меня на долгую жизнь и на счастье и просил лю- |
|||
бить другую дочь его. Катя приписала мне тоже несколько строк. Она писа- |
|||
ла, что не разлучается теперь с матерью! |
|||
И вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, к новым людям, в |
|||
другой раз оторвав сердце от всего, что мне стало так мило, что было уже |
|||
для меня родное. Я приехала вся измученная, истерзанная от душевной тос- |
|||
ки... Теперь начинается новая история. |
|||
VI |
|||
Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как будто я поселилась |
|||
среди затворников... Я прожила у моих воспитателей с лишком восемь лет и |
|||
не помню, чтоб во все это время, кроме каких-нибудь нескольких раз, в |
|||
доме был званый вечер, обед или как бы нибудь собрались родные, друзья и |
|||
знакомые. Исключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, музыканта Б., |
|||
который был другом дома, да тех, которые бывали у мужа Александры Михай- |
|||
ловны, почти всегда по делам, в наш дом более никто не являлся. Муж |
|||
Александры Михайловны постоянно был занят делами и службою и только из- |
|||
редка мог выгадывать хоть сколько-нибудь свободного времени, которое и |
|||
делилось поровну между семейством и светскою жизнью. Значительные связи, |
|||
которыми пренебрегать было невозможно, заставляли его довольно часто на- |
|||
поминать о себе в обществе. Почти всюду носилась молва о его неограни- |
|||
ченном честолюбии; но так как он пользовался репутацией человека делово- |
|||
го, серьезного, так как он занимал весьма видное место, а счастье и уда- |
|||
ча как будто сами ловили его на дороге, то общественное мнение далеко не |
|||
отнимало у него своей симпатии. Даже было и более. К нему все постоянно |
|||
чувствовали какое-то особенное участие, в котором, обратно, совершенно |
|||
отказывали жене его. Александра Михайловна жила в полном одиночестве; но |
|||
она как будто и рада была тому. Ее тихий характер как будто создан был |
|||
для затворничества. |
|||
Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня, как родное дитя |
|||
свое, и я, еще с неостывшими слезами от разлуки с Катей, еще с болевшим |
|||
сердцем, жадно бросилась в материнские объятия моей благодетельницы. С |
|||
тех пор горячая моя любовь к ней не прерывалась. Она была мне мать, |
|||
сестра, друг, заменила мне все на свете и взлелеяла мою юность. К тому |
|||
же я скоро заметила инстинктом, предчувствием, что судьба ее вовсе не |
|||
так красна, как о том можно было судить с первого взгляда по ее тихой, |
|||
казавшейся спокойною, жизни, по видимой свободе, по безмятежно-ясной |
|||
улыбке, которая так часто светлела на лице ее, и потому каждый день мое- |
|||
го развития объяснял мне что-нибудь новое в судьбе моей благодетельницы, |
|||
что-то такое, что мучительно и медленно угадывалось сердцем моим, и |
|||
вместе с грустным сознанием все более и более росла и крепла моя к ней |
|||
привязанность. |
|||
Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, спокойные черты лица |
|||
ее, нельзя было предположить с первого раза, чтоб какая-нибудь тревога |
|||
могла смутить ее праведное сердце. Помыслить нельзя было, чтоб она могла |
|||
не любить хоть кого-нибудь; сострадание всегда брало в ее душе верх даже |
|||
над самим отвращением, а между тем она привязана была к немногим друзьям |
|||
и жила в полном уединении... Она была страстна и впечатлительна по нату- |
|||
ре своей, но в то же время как будто сама боялась своих впечатлений, как |
|||
будто каждую минуту стерегла свое сердце, не давая ему забыться, хотя бы |
|||
в мечтанье. Иногда вдруг, среди самой светлой минуты, я замечала слезы в |
|||
глазах ее: словно внезапное тягостное воспоминание чего-то мучительно |
|||
терзавшего ее совесть вспыхивало в ее душе; как будто что-то стерегло ее |
|||
счастье и враждебно смущало его. И чем, казалось, счастливее была она, |
|||
чем покойнее, яснее была минута ее жизни, тем ближе была тоска, тем ве- |
|||
роятнее была внезапная грусть, слезы: как будто на нее находил припадок. |
|||
Я не запомню ни одного спокойного месяца в целые восемь лет. Муж, по-ви- |
|||
димому, очень любил ее; она обожала его. Но с первого взгляда казалось, |
|||
как будто что-то было недосказано между ними. Какая-то тайна была в |
|||
судьбе ее; по крайней мере я начала подозревать с первой минуты... |
|||
Муж Александры Михайловны с первого раза произвел на меня угрюмое |
|||
впечатление. Это впечатление зародилось в детстве и уже никогда не изг- |
|||
лаживалось. С виду это был человек высокий, худой и как будто с намере- |
|||
нием скрывавший свой взгляд под большими зелеными очками. Он был несооб- |
|||
щителен, сух и даже глаз на глаз с женой как будто не находил темы для |
|||
разговора. Он, видимо, тяготился людьми. На меня он не обращал никакого |
|||
внимания, а между тем я каждый раз, когда, бывало, вечером все трое сой- |
|||
демся в гостиной Александры Михайловны пить чай, была сама не своя во |
|||
время его присутствия. Украдкой взглядывала я на Александру Михайловну и |
|||
с тоскою замечала, что и она вся как будто трепещет пред ним, как будто |
|||
обдумывает каждое свое движение, бледнеет, если замечает, что муж стано- |
|||
вится особенно суров и угрюм, или внезапно вся покраснеет, как будто ус- |
|||
лышав или угадав какой-нибудь намек в каком-нибудь слове мужа. Я |
|||
чувствовала, что ей тяжело быть с ним вместе, а между тем она, по-види- |
|||
мому, жить не могла без него ни минуты. Меня поражало ее необыкновенное |
|||
внимание к нему, к каждому его слову, к каждому движению; как будто бы |
|||
ей хотелось всеми силами в чем-то угодить ему, как будто она чувствова- |
|||
ла, что ей не удавалось исполнить своего желания. Она как будто вымали- |
|||
вала у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, полслова ласкового - |
|||
и она была счастлива; точно как будто это были первые минуты еще робкой, |
|||
еще безнадежной любви. Она за мужем ухаживала как за трудным больным. |
|||
Когда же он уходил к себе в кабинет, пожав руку Александры Михайловны, |
|||
на которую, как мне казалось, смотрел всегда с каким-то тягостным для |
|||
нее состраданием, она вся переменялась. Движения, разговор ее тотчас же |
|||
становились веселее, свободнее. Но какое-то смущение еще надолго остава- |
|||
лось в ней после каждого свидания с мужем. Она тотчас же начинала припо- |
|||
минать каждое слово, им сказанное, как будто взвешивая все слова его. |
|||
Нередко обращалась она ко мне с вопросом: так ли она слышала и так ли |
|||
именно выразился Петр Александрович? - как будто ища какого-то другого |
|||
смысла в том, что он говорил, и только, может быть целый час спустя, со- |
|||
вершенно ободрялась, как будто убедившись, что он совершенно доволен ею |
|||
и что она напрасно тревожится. Тогда она вдруг становилась добра, весе- |
|||
ла, радостна, целовала меня, смеялась со мной или подходила к фортепьяно |
|||
и импровизировала на них часа два. Но нередко радость ее вдруг прерыва- |
|||
лась: она начинала плакать, и когда я смотрела на нее, вся в тревоге, в |
|||
смущении, в испуге, она тотчас уверяла меня шепотом, как будто боясь, |
|||
чтоб нас не услышали, что слезы ее так, ничего, что ей весело и чтоб я |
|||
об ней не мучилась. Случалось, что в отсутствие мужа она вдруг начинала |
|||
тревожиться, расспрашивать о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он |
|||
делает, разузнавала от своей девушки, зачем приказано подавать лошадей и |
|||
куда он хочет ехать, не болен ли он, весел или скучен, что говорил и т. |
|||
д. О делах и занятиях его она как будто не смела с ним сама заговари- |
|||
вать. Когда он советовал ей что-нибудь или просил о чем, она выслушивала |
|||
его так покорно, так робела за себя, как будто была его раба. Она очень |
|||
любила, чтоб он похвалил что-нибудь у ней, какую-нибудь вещь, книгу, ка- |
|||
кое-нибудь ее рукоделье. Она как будто тщеславилась этим и тотчас дела- |
|||
лась счастлива. Но радостям ее не было конца, когда он невзначай (что |
|||
было очень редко) вздумает приласкать малюток детей, которых было двое. |
|||
Лицо ее преображалось, сияло счастием, и в эти минуты ей случалось даже |
|||
слишком увлечься своею радостью перед мужем. Она, например, даже до того |
|||
простирала смелость, что вдруг сама, без его вызова, предлагала ему, ко- |
|||
нечно с робостью и трепещущим голосом, чтоб он или выслушал новую музы- |
|||
ку, которую она получила, или сказал свое мнение о какой-нибудь книге, |
|||
или даже позволил ей прочесть себе страницу-другую какого-нибудь автора, |
|||
который в тот день произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж |
|||
благосклонно исполнял все желания ее и даже снисходительно ей улыбался, |
|||
как улыбаются баловнику-дитяти, которому не хотят отказать в иной стран- |
|||
ной прихоти, боясь преждевременно и враждебно смутить его наивность. Но, |
|||
не знаю почему, меня до глубины души возмущали эта улыбка, это высоко- |
|||
мерное снисхождение, это неравенство между ними; я молчала, удерживалась |
|||
и только прилежно следила за ними с ребяческим любопытством, но с преж- |
|||
девременно суровой думой. В другой раз я замечала, что он вдруг как буд- |
|||
то невольно спохватится, как будто опомнится; как будто он внезапно, че- |
|||
рез силу и против воли, вспомнит о чем-то тяжелом, ужасном, неизбежном; |
|||
мигом снисходительная улыбка исчезает с лица его и глаза его вдруг уст- |
|||
ремляются на оторопевшую жену с таким состраданием, от которого я вздра- |
|||
гивала, которое, как теперь сознаю, если б было ко мне, то я бы измучи- |
|||
лась. В ту же минуту радость исчезала с лица Александры Михайловны. Му- |
|||
зыка или чтение прерывались. Она бледнела, но крепилась и молчала. Нас- |
|||
тупала неприятная минута, тоскливая минута, которая иногда долго дли- |
|||
лась. Наконец муж прерывал ее. Он подымался с места, как будто через си- |
|||
лу подавляя в себе досаду и волнение, и, пройдя несколько раз по комнате |
|||
в угрюмом молчании, жал руку жене, глубоко вздыхал и, в очевидном смуще- |
|||
нии, сказав несколько отрывистых слов, в которых как бы проглядывало же- |
|||
лание утешить жену, выходил из комнаты, а Александра Михайловна ударя- |
|||
лась в слезы или впадала в страшную, долгую грусть. Часто он благослов- |
|||
лял и крестил ее, как ребенка, прощаясь с ней с вечера, и она принимала |
|||
его благословение со слезами благодарности и с благоговением. Но не могу |
|||
забыть нескольких вечеров в нашем доме (в целые восемь лет - двух-трех, |
|||
не более), когда Александра Михайловна как будто вдруг вся переменилась. |
|||
Какой-то гнев, какое-то негодование отражались на обыкновенно тихом лице |
|||
ее вместо всегдашнего самоуничижения и благоговения к мужу. Иногда целый |
|||
час приготовлялась гроза; муж становился молчаливее, суровее и угрюмее |
|||
обыкновенного. Наконец больное сердце бедной женщины как будто не выно- |
|||
сило. Она начинала прерывающимся от волнения голосом разговор, сначала |
|||
отрывистый, бессвязный, полный какие-то намеков и горьких недомолвок; |
|||
потом, как будто не вынося тоски своей, вдруг разрешалась слезами, рыда- |
|||
ниями, а затем следовал взрыв негодования, укоров, жалоб, отчаяния, - |
|||
словно она впадала в болезненный кризис. И тогда нужно было видеть, с |
|||
каким терпением выносил это муж, с каким участием склонял ее успоко- |
|||
иться, целовал ее руки и даже, наконец, начинал плакать вместе с нею; |
|||
тогда вдруг она как будто опомнится, как будто совесть крикнет на нее и |
|||
уличит в преступлении. Слезы мужа потрясали ее, и она, ломая руки, в от- |
|||
чаянии, с судорожными рыданиями, у ног его вымаливала о прощении, кото- |
|||
рое тотчас же получала. Но еще надолго продолжались мучения ее совести, |
|||
слезы и моления простить ее, и еще робче, еще трепетнее становилась она |
|||
перед ним на целые месяцы. Я ничего не могла понять в этих укорах и уп- |
|||
реках; меня же и высылали в это время из комнаты, и всегда очень нелов- |
|||
ко. Но скрыться совершенно от меня не могли. Я наблюдала, замечала, уга- |
|||
дывала, и с самого начала вселилось в меня темное подозрение, что ка- |
|||
кая-то тайна лежит на всем этом, что эти внезапные взрывы уязвленного |
|||
сердца не простой нервный кризис, что недаром же всегда хмурен муж, что |
|||
недаром это как будто двусмысленное сострадание его к бедной, больной |
|||
жене, что недаром всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта смирен- |
|||
ная, странная любовь, которую она даже не смела проявить пред мужем, что |
|||
недаром это уединение, эта монастырская жизнь, эта краска и эта внезап- |
|||
ная смертная бледность на лице ее в присутствии мужа. |
|||
Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; так как жизнь на- |
|||
ша была очень однообразна и я уже слишком близко к ней присмотрелась; |
|||
так как, наконец, я развивалась и росла очень быстро и много уж начало |
|||
пробуждаться во мне нового, хотя бессознательного, отвлекавшего меня от |
|||
моих наблюдений, то я и привыкла наконец к этой жизни, к этим обычаям и |
|||
к характерам, которые меня окружали. Я, конечно, не могла не задумы- |
|||
ваться подчас, глядя на Александру Михайловну, но думы мои покамест не |
|||
разрешались ничем. Я же крепко любила ее, уважала ее тоску и потому боя- |
|||
лась смущать ее подымчивое сердце своим любопытством. Она понимала меня |
|||
и сколько раз готова была благодарить меня за мою к ней привязанность! |
|||
То, заметив заботу мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шутила над |
|||
частыми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать мне, что она очень |
|||
довольна, очень счастлива, что к ней все так добры, что все те, которых |
|||
она знала, до сих пор так любили ее, что ее очень мучит то, что Петр |
|||
Александрович вечно тоскует о ней, о ее душевном спокойствии, тогда как |
|||
она, напротив, так счастлива, так счастлива!.. И тут она обнимала меня с |
|||
таким глубоким чувством, такою любовью светилось лицо ее, что сердце |
|||
мое, если можно сказать, как-то болело сочувствием к ней. |
|||
Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. Они были пра- |
|||
вильны, а худоба и бледность, казалось, еще более возвышали строгую пре- |
|||
лесть ее красоты. Густейшие черные волосы, зачесанные гладко книзу, бро- |
|||
сали суровую, резкую тень на окраины щек; но, казалось, тем любовнее по- |
|||
ражал вас контраст ее нежного взгляда, больших детски ясных голубых |
|||
глаз, робкой улыбки и всего этого кроткого, бледного лица, на котором |
|||
отражалось подчас так много наивного, несмелого, как бы незащищенного, |
|||
как будто боявшегося за каждое ощущение, за каждый порыв сердца - и за |
|||
мгновенную радость, и за частую тихую грусть. Но в иную счастливую, нет- |
|||
ревожную минуту в этом взгляде, проницавшем в сердце, было столько ясно- |
|||
го, светлого, как день, столько праведно-спокойного; эти глаза, голубые |
|||
как небо, сияли такою любовью, смотрели так сладко, в них отражалось |
|||
всегда такое глубокое чувство симпатии ко всему, что было благородно, ко |
|||
всему, что просило любви, молило о сострадании, - что вся душа покоря- |
|||
лась ей, невольно стремилась к ней и, казалось, от нее же принимала и |
|||
эту ясность, и это спокойствие духа, и примирение, и любовь. Так в иной |
|||
раз засмотришься на голубое небо и чувствуешь, что готов пробыть целые |
|||
часы в сладостном созерцании и что свободнее, спокойнее становится в эти |
|||
минуты душа, точно в ней, как будто в тихой пелене воды, отразился вели- |
|||
чавый купол небесный. Когда же - и это так часто случалось - одушевление |
|||
нагоняло краску на ее лицо и грудь ее колыхалась от волнения, тогда гла- |
|||
за ее блестели как молния, как будто метали искры, как будто вся ее ду- |
|||
ша, целомудренно сохранившая чистый пламень прекрасного, теперь ее воо- |
|||
душевившего, переселялась в них. В эти минуты она была как вдохновенная. |
|||
И в таких внезапных порывах увлечения, в таких переходах от тихого, роб- |
|||
кого настроения духа к просветленному, высокому одушевлению, к чистому, |
|||
строгому энтузиазму вместе с тем было столько наивного, детски скорого, |
|||
столько младенческого верования, что художник, кажется, полжизни бы от- |
|||
дал, чтоб подметить такую минуту светлого восторга и перенесть это вдох- |
|||
новенное лицо на полотно. |
|||
С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже обрадовалась |
|||
мне в своем уединении. Тогда еще у ней было только одно дитя и только |
|||
год как она была матерью. Но я вполне была ее дочерью, и различий между |
|||
мной и своими она делать не могла. С каким жаром она принялась за мое |
|||
воспитание! Она так заторопилась вначале, что мадам Леотар невольно улы- |
|||
балась, на нее глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг за все, так |
|||
что и не поняли было друг друга. Например, она взялась учить меня сама и |
|||
вдруг очень многому, но так многому, что выходило с ее стороны больше |
|||
горячки, больше жара, более любовного нетерпения, чем истинной пользы |
|||
для меня. Сначала она была огорчена своим неуменьем; но, рассмеявшись, |
|||
мы принялись сызнова, хотя Александра Михайловна, несмотря на первую не- |
|||
удачу, смело объявила себя против системы мадам Леотар. Они спорили, |
|||
смеясь, но новая воспитательница моя наотрез объявила себя против всякой |
|||
системы, утверждая, что мы с нею ощупью найдем настоящую дорогу, что не- |
|||
чего мне набивать голову сухими познаниями и что весь успех зависит от |
|||
уразумения моих инстинктов и от уменья возбудить во мне добрую волю, - и |
|||
она была права, потому что вполне одерживала победу. Во-первых, с самого |
|||
начала совершенно исчезли роли ученицы и наставницы. Мы учились, как две |
|||
подруги, и иногда делалось так, что как будто я учила Александру Михай- |
|||
ловну, не замечая хитрости. Так между нами часто рождались споры, и я из |
|||
всех сил горячилась, чтоб доказать дело, как я его понимаю, и незаметно |
|||
Александра Михайловна выводила меня на настоящий путь. Но кончалось тем, |
|||
что, когда мы доберемся до истины, я тотчас догадывалась, изобличала |
|||
уловку Александры Михайловны, и, взвесив все ее старания со мной, неред- |
|||
ко целые часы, пожертвованные таким образом для моей пользы, я бросалась |
|||
к ней на шею и крепко обнимала ее после каждого урока. Моя чувстви- |
|||
тельность изумляла и трогала ее даже до недоумения. Она с любопытством |
|||
начинала расспрашивать о моем прошедшем, желая услышать его от меня, и |
|||
каждый раз после моих рассказов становилась со мной нежнее и серьезнее, |
|||
- серьезнее, потому что я, с моим несчастным детством, внушала ей, вмес- |
|||
те с состраданием, как будто какое-то уважение. После моих признаний мы |
|||
пускались обыкновенно в долгие разговоры, которыми она мне же объясняла |
|||
мое прошлое, так что я действительно как будто вновь переживала его и |
|||
многому вновь научалась. Мадам Леотар часто находила эти разговоры слиш- |
|||
ком серьезными и, видя мои невольные слезы, считала их совсем не у мес- |
|||
та. Я же думала совершенно напротив, потому что после этих уроков мне |
|||
становилось так легко и сладко, как будто и не было в моей судьбе ничего |
|||
несчастного. Сверх того, я была слишком благодарна Александре Михайловне |
|||
за то, что с каждым днем она все более и более заставляла так любить се- |
|||
бя. Мадам Леотар и невдомек было, что таким образом, мало-помалу, урав- |
|||
нивалось и приходило в стройную гармонию все, что прежде поднималось из |
|||
души неправильно, преждевременно-бурно и до чего доходило мое детское |
|||
сердце, все изъязвленное, с мучительною болью, так что несправедливо |
|||
ожесточалось оно и плакалось на эту боль, не понимая, откуда удары. |
|||
День начинался тем, что мы обе сходились в детской у ее ребенка, бу- |
|||
дили его, одевали, убирали, кормили его, забавляли, учили его говорить. |
|||
Наконец мы оставляли ребенка и садились за дело. Учились мы многому, но |
|||
бог знает, какая это была наука. Тут было все, и вместе с тем ничего оп- |
|||
ределенного. Мы читали, рассказывали друг другу свои впечатления, броса- |
|||
ли книгу для музыки, и целые часы летели незаметно. По вечерам часто |
|||
приходил Б., друг Александры Михайловны, приходила мадам Леотар; нередко |
|||
начинался разговор самый жаркий, горячий об искусстве, о жизни (которую |
|||
мы в нашем кружке знали только понаслышке), о действительности, об идеа- |
|||
лах, о прошедшем и будущем, и мы засиживались за полночь. Я слушала из |
|||
всех сил, воспламенялась вместе с другими, смеялась или была растрогана, |
|||
и тут-то узнала я в подробности все то, что касалось до моего отца и до |
|||
моего первого детства. Между тем я росла; мне нанимали учителей, от ко- |
|||
торых, без Александры Михайловны, я бы ничему не научилась. С учителем |
|||
географии я бы только ослепла, отыскивая на карте города и реки. С Алек- |
|||
сандрой Михайловной мы пускались в такие путешествия, перебывали в таких |
|||
странах, видели столько диковин, пережили столько восторженных, столько |
|||
фантастических часов и так сильно было обоюдное рвение, что книг, прочи- |
|||
танных ею, наконец, решительно недостало: мы принуждены были приняться |
|||
за новые книги. Скоро я могла сама показывать моему учителю географии, |
|||
хотя все-таки, нужно отдать ему справедливость, он до конца сохранил пе- |
|||
редо мной превосходство в полном и совершенно определительном познании |
|||
градусов, под которыми лежал какой-нибудь городок, и тысяч, сотен и даже |
|||
тех десятков жителей, которые в нем заключались. Учителю истории плати- |
|||
лись деньги тоже чрезвычайно исправно; но, по уходе его, мы с Александ- |
|||
рой Михайловной историю учили по-своему: брались за книги и зачитывались |
|||
иногда до глубокой ночи, или, лучше сказать читала Александра Михайлов- |
|||
на, потому что она же и держала цензуру. Никогда я не испытывала более |
|||
восторга, как после этого чтения. Мы одушевлялись обе, как будто сами |
|||
были героями. Конечно, между строчками читалось больше, чем в строчках; |
|||
Александра же Михайловна, кроме того, прекрасно рассказывала, так, как |
|||
будто при ней случилось все, о чем мы читали. Но пусть будет, пожалуй, |
|||
смешно, что мы так воспламенялись и просиживали за полночь, я - ребенок, |
|||
она - уязвленное сердце, так тяжело переносившее жизнь! Я знала, что она |
|||
как будто отдыхала подле меня. Припоминаю, что подчас я странно задумы- |
|||
валась, на нее глядя, я угадывала, и, прежде чем я начала жить, я уже |
|||
угадала многое в жизни. |
|||
Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем здоровье Александры Ми- |
|||
хайловны становилось все хуже и хуже. Она делалась раздражительнее, при- |
|||
падки ее безвыходной грусти ожесточеннее, визиты мужа начались чаще, и |
|||
просиживал он с нею, разумеется, как и прежде, почти молча, суровый и |
|||
хмурый, все больше и больше времени. Ее судьба стала сильнее занимать |
|||
меня. Я выходила из детства, во мне уж сформировалось много новых впе- |
|||
чатлений, наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что загадка, бывшая в |
|||
этом семействе, все более и более стала мучить меня. Были минуты, в ко- |
|||
торые мне казалось, что я что-то понимаю в этой загадке. В другое время |
|||
я впадала в равнодушие, в апатию, даже в досаду, и забывала свое любо- |
|||
пытство, не находя ни на один вопрос разрешения. Порой - и это случалось |
|||
все чаще и чаще - я испытывала странную потребность оставаться одной и |
|||
думать, все думать: моя настоящая минута похожа была на то время, когда |
|||
еще я жила у родителей и когда вначале, прежде чем сошлась с отцом, це- |
|||
лый год думала, соображала, приглядывалась из своего угла на свет божий, |
|||
так что наконец совсем одичала среди фантастических призраков, мною же |
|||
созданных. Разница была в том, что теперь было больше нетерпения, больше |
|||
тоски, более новых, бессознательных порывов, более жажды к движению, к |
|||
подымчивости, так что сосредоточиться на одном, как было прежде, я не |
|||
могла. С своей стороны, Александра Михайловна как будто сама стала более |
|||
удаляться меня. В этом возрасте я уже почти не могла ей быть подругой. Я |
|||
была не ребенок, я слишком о многом спрашивала и подчас смотрела на нее |
|||
так, что она должна была потуплять глаза предо мною. Были странные мину- |
|||
ты. Я не могла видеть ее слез, и часто слезы накипали в моих глазах, |
|||
глядя на нее. Я бросалась к ней на шею и горячо обнимала ее. Что она |
|||
могла отвечать мне? Я чувствовала, что была ей в тягость. Но в другое |
|||
время - и это было тяжелое, грустное время - она сама, как будто в ка- |
|||
ком-то отчаянии, судорожно обнимала меня, как будто искала моего учас- |
|||
тия, как будто не могла выносить своего одиночества, как будто я уж по- |
|||
нимала ее, как будто мы страдали с ней вместе. Но между нами все-таки |
|||
оставалась тайна, это было очевидно, и я уж сама начала удаляться от нее |
|||
в эти минуты. Мне тяжело было с ней. Кроме того, нас уж мало что соеди- |
|||
няло, одна музыка. Но музыку стали ей запрещать доктора. Книги? Но здесь |
|||
было всего труднее. Она решительно не знала, как читать со мною. Мы, ко- |
|||
нечно, остановились бы на первой странице: каждое слово могло быть наме- |
|||
ком, каждая незначащая фраза - загадкой. От разговора вдвоем, горячего, |
|||
задушевного, мы обе бежали. |
|||
И вот в это время судьба внезапно и неожиданно повернула мою жизнь |
|||
чрезвычайно странным образом. Мое внимание, мои чувства, сердце, голова |
|||
- все разом, с напряженною силою, доходившею даже до энтузиазма, обрати- |
|||
лось вдруг к другой, совсем неожиданной деятельности, и я сама, не заме- |
|||
тив того, вся перенеслась в новый мир; мне некогда было обернуться, ос- |
|||
мотреться, одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала это; но соб- |
|||
лазн был сильнее страха, и я пошла наудачу, закрывши глаза. И надолго |
|||
отвлеклась я от той действительности, которая так начинала тяготить меня |
|||
и в которой я так жадно и бесполезно искала выхода. Вот что такое это |
|||
было и вот как оно случилось. |
|||
Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, другой в мою и в |
|||
детские, а третий вел в библиотеку. Из библиотеки был еще другой ход, |
|||
отделявшийся от моей комнаты только одним рабочим кабинетом, в котором |
|||
обыкновенно помещался помощник Петра Александровича в делах, его пере- |
|||
писчик, его сподручник, бывший в одно и то же время его секретарем и |
|||
фактором. Ключ от шкафов и библиотеки хранился у него. Однажды, после |
|||
обеда, когда его не было дома, а нашла этот ключ на полу. Меня взяло лю- |
|||
бопытство, и, вооружась своей находкой, я вошла в библиотеку. Это была |
|||
довольно большая комната, очень светлая, уставленная кругом восемью |
|||
большими шкафами, полными книг. Книг было очень много, и из них большая |
|||
часть досталась Петру Александровичу как-то по наследству. Другая часть |
|||
книг собрана была Александрой Михайловной, которая покупала их беспрес- |
|||
танно. До сих пор мне давали читать с большою осмотрительностию, так что |
|||
я без труда догадалась, что мне многое запрещают и что многое для меня |
|||
тайна. Вот почему я с неудержимым любопытством, в припадке страха и ра- |
|||
дости и какого-то особенного, безотчетного чувства, отворила первый шкаф |
|||
и вынула первую книгу. В этом шкафе были романы. Я взяла один из них, |
|||
затворила шкаф и унесла к себе книгу с таким странным ощущением, с таким |
|||
биением и замиранием сердца, как будто я предчувствовала, что в моей |
|||
жизни совершается большой переворот. Войдя к себе в комнату, я заперлась |
|||
и раскрыла роман. Но читать я не могла; у меня была другая забота: мне |
|||
сначала нужно было уладить прочно и окончательно свое обладание библио- |
|||
текой, так чтоб никто того не знал и чтоб возможность иметь всякую книгу |
|||
во всякое время осталась при мне. И потому я отложила свое наслаждение |
|||
до более удобной минуты, книгу отнесла назад, а ключ утаила у себя. Я |
|||
утаила его, и это был первый дурной поступок в моей жизни. Я ждала пос- |
|||
ледствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: секретарь и помощник |
|||
Петра Александровича, проискав ключа целый вечер и часть ночи со свечою |
|||
на полу, решился наутро призвать слесаря, который из связки принесенных |
|||
им ключей прибрал новый. Тем дело и кончилось, а о пропаже ключа никто |
|||
более ничего не слыхал; я же повела дело так осторожно и хитро, что пош- |
|||
ла в библиотеку только чрез неделю, совершенно уверившись в полной безо- |
|||
пасности насчет всех подозрений. Сначала я выбирала время, когда секре- |
|||
таря не было дома; потом же стала заходить из столовой, потому что |
|||
письмоводитель Петра Александровича имел у себя только ключ в кармане, а |
|||
в дальнейшие сношения с книгами никогда не вступал и потому даже не вхо- |
|||
дил в комнату, в которой они находились. |
|||
Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло меня совершенно. |
|||
Все новые потребности мои, все недавние стремления, все еще неясные по- |
|||
рывы моего отроческого возраста, так беспокойно и мятежно восставшие бы- |
|||
ло в душе моей, нетерпеливо вызванные моим слишком ранним развитием, - |
|||
все это вдруг уклонилось в другой, неожиданно представший исход надолго, |
|||
как будто вполне удовлетворившись новою пищею, как будто найдя себе пра- |
|||
вильный путь. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, скоро фанта- |
|||
зия моя развилась так широко, что я как будто забыла весь мир, который |
|||
доселе окружал меня. Казалось, сама судьба остановила меня на пороге в |
|||
новую жизнь, в которую я так порывалась, о которой гадала день и ночь, |
|||
и, прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня на высоту, по- |
|||
казав мне будущее в волшебной панораме, в заманчивой, блестящей перспек- |
|||
тиве. Мне суждено было пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала |
|||
из книг, пережить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сладост- |
|||
ном волнении юного духа. Я начала чтение без разбора, с первой попавшей- |
|||
ся мне под руку книги, но судьба хранила меня: то, что я узнала и выжила |
|||
до сих пор, было так благородно, так строго, что теперь меня не могла |
|||
уже соблазнить какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хранил мой |
|||
детский инстинкт, мой ранний возраст и все мое прошедшее. Теперь же соз- |
|||
нание как будто вдруг осветило для меня всю прошлую жизнь мою. Действи- |
|||
тельно, почти каждая страница, прочитанная мною, была мне уж как будто |
|||
знакома, как будто уже давно прожита; как будто все эти страсти, вся эта |
|||
жизнь, представшая передо мною в таких неожиданных формах, в таких вол- |
|||
шебных картинах, уже была мною испытана. И как не завлечься было мне до |
|||
забвения настоящего, почти до отчуждения от действительности, когда пе- |
|||
редо мной в каждой книге, прочитанной мною, воплощались законы той же |
|||
судьбы, тот же дух приключений, который царил над жизнию человека, но |
|||
истекая из какого-то главного закона жизни человеческой, который был ус- |
|||
ловием спасения, охранения и счастия. Этот-то закон, подозреваемый мною, |
|||
я и старалась угадать всеми силами, всеми своими инстинктами, возбужден- |
|||
ными во мне почти каким-то чувством самосохранения. Меня как будто пре- |
|||
дуведомляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как будто что-то |
|||
пророчески теснилось мне в душу, и с каждым днем все более и более креп- |
|||
ла надежда в душе моей, хотя вместе с тем все сильнее и сильнее были мои |
|||
порывы в эту будущность, в эту жизнь, которая каждодневно поражала меня |
|||
в прочитанном мною со всей силой, свойственной искусству, со всеми |
|||
обольщениями поэзии. Но, как я уже сказала, фантазия моя слишком влады- |
|||
чествовала над моим нетерпением, и я, по правде, была смела лишь в меч- |
|||
тах, а на деле инстинктивно робела перед будущим. И потому, будто пред- |
|||
варительно согласясь с собой, я бессознательно положила довольствоваться |
|||
покуда миром фантазии, миром мечтательности, в котором уже я одна была |
|||
владычицей, в котором были только одни обольщения, одни радости, и самое |
|||
несчастье, если и было допускаемо, то играло роль пассивную, роль пере- |
|||
ходную, роль необходимую для сладких контрастов и для внезапного поворо- |
|||
та судьбы к счастливой развязке моих головных восторженных романов. Так |
|||
понимаю я теперь тогдашнее мое настроение. |
|||
И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого отчуждения от всего меня |
|||
окружавшего, могла продолжаться целые три года! |
|||
Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет я еще не знала, бо- |
|||
яться ли мне ее внезапного оглашения, или нет. То, что я пережила в эти |
|||
три года, было слишком мне родное, близкое. Во всех этих фантазиях слиш- |
|||
ком сильно отразилась я сама, до того, что, наконец, могла смутиться и |
|||
испугаться чужого взгляда, чей бы он ни был, который бы неосторожно заг- |
|||
лянул в мою душу. К тому же мы все, весь дом наш, жили так уединенно, |
|||
так вне общества, в такой монастырской тиши, что невольно в каждом из |
|||
нас должна была развиться сосредоточенность в себе самом, какая-то пот- |
|||
ребность самозаключения. То же и со мною случилось. В эти три года кру- |
|||
гом меня ничего не преобразилось, все осталось по-прежнему. По-прежнему |
|||
царило между нами унылое однообразие, которое, - как теперь думаю, если |
|||
б я не была увлечена своей тайной, скрытной деятельностью, - истерзало |
|||
бы мою душу и бросило бы меня в неизвестный мятежный исход из этого вя- |
|||
лого, тоскливого круга, в исход, может быть, гибельный. Мадам Леотар |
|||
постарела и почти совсем заключилась в своей комнате; дети были еще |
|||
слишком малы; Б. был слишком однообразен, а муж Александры Михайловны - |
|||
такой же суровый, такой же недоступный, такой же заключенный в себя, как |
|||
и прежде. Между ним и женой по-прежнему была та же таинственность отно- |
|||
шений, которая мне начала представляться все более и более в грозном, |
|||
суровом виде, я все более и более пугалась за Александру Михайловну. |
|||
Жизнь ее, безотрадная, бесцветная, видимо гасла в глазах моих. Здоровье |
|||
ее становилось почти с каждым днем все хуже и хуже. Как будто какое-то |
|||
отчаяние вступило, наконец, в ее душу; она, видимо, была под гнетом че- |
|||
го-то неведомого, неопределенного, в чем и сама она не могла дать отче- |
|||
та, чего-то ужасного и вместе с тем ей самой непонятного, но которое она |
|||
приняла как неизбежный крест своей осужденной жизни. Сердце ее ожесточа- |
|||
лось, наконец, в этой глухой муке; даже ум ее принял другое направление, |
|||
темное, грустное. Особенно поразило меня одно наблюдение: мне казалось, |
|||
что чем более я входила в лета, тем более она как бы удалялась от меня, |
|||
так что скрытность ее со мной обращалась даже в какую-то нетерпеливую |
|||
досаду. Казалось, она даже не любила меня в иные минуты; как будто я ей |
|||
мешала. Я сказала, что стала нарочно удаляться ее и удалившись раз, как |
|||
будто заразилась таинственностью ее же характера. Вот почему все, что я |
|||
прожила в эти три года, все, что сформировалось в душе моей, в мечтах, в |
|||
познаниях, в надеждах и в страстных восторгах, - все это упрямо осталось |
|||
при мне. Раз затаившись друг от друга, мы уже потом никогда не сошлись, |
|||
хотя, кажется мне, я любила ее с каждым днем еще более прежнего. Без |
|||
слез не могу вспомнить теперь о том, до какой степени она была привязана |
|||
ко мне, до какой степени она обязалась в своем сердце расточать на меня |
|||
все сокровище любви, которое в нем заключалось, и исполнить обет свой до |
|||
конца - быть мне матерью. Правда, собственное горе иногда надолго отвле- |
|||
кало ее от меня, она как будто забывала обо мне, тем более что и я ста- |
|||
ралась не напоминать ей о себе, так что мои шестнадцать лет подошли, как |
|||
будто никто того не заметил. Но в минуты сознания и более ясного взгляда |
|||
кругом Александра Михайловна как бы вдруг начинала обо мне тревожиться; |
|||
она с нетерпением вызывала меня к себе из моей комнаты, из-за моих уро- |
|||
ков и занятий, закидывала меня вопросами, как будто испытывая, разузна- |
|||
вая меня, не разлучалась со мной по целым дням, угадывала все побуждения |
|||
мои, все желания, очевидно заботясь о моем возрасте, о моей настоящей |
|||
минуте, о будущности, и с неистощимою любовью, с каким-то благоговением |
|||
готовила мне свою помощь. Но она уже очень отвыкла от меня и потому пос- |
|||
тупала иногда слишком наивно, так что все это было мне слишком понятно и |
|||
заметно. Например, и это случилось, когда уже мне был шестнадцатый год, |
|||
она, перерыв мои книги, расспросив о том, что я читаю, и найдя, что я не |
|||
вышла еще из детских сочинении для двенадцатилетнего возраста, как будто |
|||
вдруг испугалась. Я догадалась, в чем дело, и следила за нею внима- |
|||
тельно. Целые две недели она как будто приготовляла меня, испытывала ме- |
|||
ня, разузнавала степень моего развития и степень моих потребностей. На- |
|||
конец она решилась начать, и на столе нашем явился "Ивангое" Вальтера |
|||
Скотта, которого я уже давно прочитала, и по крайней мере раза три. Сна- |
|||
чала она с робким ожиданием следила за моими впечатлениями, как будто |
|||
взвешивала их, словно боялась за них; наконец эта натянутость между на- |
|||
ми, которая была мне слишком приметна, исчезла; мы воспламенились обе, и |
|||
я так рада, так рада была, что могла уже перед ней не скрываться! Когда |
|||
мы кончали роман, она была от меня в восторге. Каждое замечание мое во |
|||
время нашего чтения было верно, каждое впечатление правильно. В глазах |
|||
ее я уже развилась слишком далеко. Пораженная этим, в восторге от меня, |
|||
она радостно принялась было опять следить за моим воспитанием, - она уж |
|||
более не хотела разлучаться со мной; но это было не в ее воле. Судьба |
|||
скоро опять разлучила нас и помешала нашему сближению. Для этого доста- |
|||
точно было первого припадка болезни, припадка ее всегдашнего горя, а за- |
|||
тем опять отчуждения, тайны, недоверчивости и, может быть, даже ожесто- |
|||
чения. |
|||
Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. Чтение, нес- |
|||
колько симпатичных слов, перемолвленных между нами, музыка - и мы забы- |
|||
вались, высказывались, высказывались иногда через меру, и после того нам |
|||
становилось тяжело друг перед другом. Одумавшись, мы смотрели друг на |
|||
друга как испуганные, с подозрительным любопытством и с недоверчивостью. |
|||
У каждой из нас был свой предел, до которого могло идти наше сближение; |
|||
за него мы переступить не смели, хотя бы и хотели. |
|||
Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно читала книгу в кабинете |
|||
Александры Михайловны. Она сидела за фортепьяно, импровизируя на тему |
|||
одного любимейшего ею мотива итальянской музыки. Когда она перешла нако- |
|||
нец в чистую мелодию арии, я, увлекшись музыкою, которая проникла мне в |
|||
сердце, начала робко, вполголоса, напевать этот мотив про себя. Скоро |
|||
увлекшись совсем, я встала с места и подошла к фортепьяно; Александра |
|||
Михайловна, как бы угадав меня, перешла в аккомпанемент и с любовью сле- |
|||
дила за каждой нотой моего голоса. Казалось, она была поражена бо- |
|||
гатством его. До сих пор я никогда при ней не пела, да и сама едва зна- |
|||
ла, есть ли у меня какие-нибудь средства. Теперь мы вдруг одушевились |
|||
обе. Я все более и более возвышала голос; во мне возбуждалась энергия, |
|||
страсть, разжигаемая еще более радостным изумлением Александры Михайлов- |
|||
ны, которое я угадывала в каждом такте ее аккомпанемента. Наконец пение |
|||
кончилось так удачно, с таким одушевлением, с такою силою, что она в |
|||
восторге схватила мои руки и радостно взглянула на меня. |
|||
- Аннета! да у тебя чудный голос, - сказала она. - Боже мой! Как же |
|||
это я не заметила! |
|||
- Я сама только сейчас заметила, - отвечала я вне себя от радости. |
|||
- Да благословит же тебя бог, мое милое, бесценное дитя! Благодари |
|||
его за этот дар. Кто знает... Ах, боже мой, боже мой! |
|||
Она была так растрогана неожиданностью, в таком исступлении от радос- |
|||
ти, что не знала, что мне сказать, как приголубить меня. Это была одна |
|||
из тех минут откровения, взаимной симпатии, сближения, которых уже давно |
|||
не было с нами. Через час как будто праздник настал в доме. Немедленно |
|||
послали за Б. В ожидании его мы наудачу раскрыли другую музыку, которая |
|||
мне была знакомее, и начали новую арию. В этот раз я дрожала от робости. |
|||
Мне не хотелось неудачей разрушить первое впечатление. Но скоро мой же |
|||
голос ободрил и поддержал меня. Я сама все более за и более изумлялась |
|||
его силе, и в этот вторичный опыт рассеяно было всякое сомнение. В при- |
|||
падке своей нетерпеливой радости Александра Михайловна послала за |
|||
детьми, даже за няней детей своих и, наконец, увлекшись совсем, пошла к |
|||
мужу и вызвала его из кабинета, о чем в другое время едва бы помыслить |
|||
осмелилась. Петр Александрович выслушал новость благосклонно, поздравил |
|||
меня и сам первый объявил, что нужно меня учить. Александра Михайловна, |
|||
счастливая от благодарности, как будто бог знает что для нее было сдела- |
|||
но, бросилась целовать его руки. Наконец явился Б. Старик был обрадован. |
|||
Он меня очень любил, вспомнил о моем отце, о прошедшем, и когда я спела |
|||
перед ним два-три раза, он с серьезным, с озабоченным видом, даже с ка- |
|||
кою-то таинственностью, объявил, что средства есть несомненные, может |
|||
быть даже и талант, и что не учить меня невозможно. Потом тут же, как бы |
|||
одумавшись, они оба положили с Александрой Михайловной, что опасно слиш- |
|||
ком захваливать меня в самом начале, и я заметила, как тут же они пере- |
|||
мигнулись и сговорились украдкой, так что весь их заговор против меня |
|||
вышел очень наивен и неловок. Я смеялась про себя целый вечер, видя, как |
|||
потом, после нового пения, они старались удерживаться и даже нарочно за- |
|||
мечать вслух мои недостатки. Но они крепились недолго, и первый же изме- |
|||
нил себе Б., снова расчувствовавшись от радости. Я никогда не подозрева- |
|||
ла, чтоб он так любил меня. Во весь вечер шел самый дружеский, самый |
|||
теплый разговор. Б. рассказал несколько биографий известных певцов и ар- |
|||
тистов, и рассказывал с восторгом художника, с благоговением, растроган- |
|||
ный. Затем, коснувшись отца моего, разговор перешел на меня, на мое |
|||
детство, на князя, на все семейство князя, о котором я так мало слыхала |
|||
с самой разлуки. Но Александра Михайловна и сама не много знала о нем. |
|||
Всего более знал Б., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь разговор |
|||
принял какое-то таинственное, загадочное для меня направление, и два-три |
|||
обстоятельства, в особенности касавшиеся князя, были для меня совсем не- |
|||
понятны. Александра Михайловна заговорила о Кате, но Б. ничего не мог |
|||
сказать о ней особенного и тоже как будто с намерением желал умолчать о |
|||
ней. Это поразило меня. Я не только не позабыла Кати, не только не за- |
|||
молкла во мне моя прежняя любовь к ней, но даже напротив: я и не подума- |
|||
ла ни разу, что в Кате могла быть какая-нибудь перемена. От внимания мо- |
|||
его ускользнули доселе и разлука, и эти долгие годы, прожитые розно, в |
|||
которые мы не подали друг другу никакой вести о себе, и разность воспи- |
|||
тания, и разность характеров наших. Наконец, Катя мысленно никогда не |
|||
покидала меня: она как будто все еще жила со мною; особенно во всех моих |
|||
мечтах, во всех моих романах и фантастических приключениях мы всегда шли |
|||
вместе с ней рука в руку. Вообразив себя героиней каждого прочитанного |
|||
мною романа, я тотчас же помещала возле себя свою подругу-княжну и разд- |
|||
воивала роман на две части, из которых одна, конечно, была создана мною, |
|||
хотя я обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. Наконец в нашем се- |
|||
мейном совете положено было пригласить мне учителя пения. Б. рекомендо- |
|||
вал известнейшего и наилучшего. На другой же день к нам приехал |
|||
итальянец Д., выслушал меня, повторил мнение Б., своего приятеля, но тут |
|||
же объявил, что мне будет гораздо более пользы ходить учиться к нему, |
|||
вместе с другими его ученицами, что тут помогут развитию моего голоса и |
|||
соревнование, и переимчивость, и богатство всех средств, которые будут у |
|||
меня под руками. Александра Михайловна согласилась; и с этих пор я ровно |
|||
по три раза в неделю отправлялась по утрам, в восемь часов, в сопровож- |
|||
дении служанки в консерваторию. |
|||
Теперь я расскажу одно странное приключение, имевшее на меня слишком |
|||
сильное влияние и резким переломом начавшее во мне новый возраст. Мне |
|||
минуло тогда шестнадцать лет, и, вместе с тем, в душе моей вдруг настала |
|||
какая-то непонятная апатия; какое-то нестерпимое, тоскливое затишье, не- |
|||
понятное мне самой, посетило меня. Все мои грезы, все мои порывы вдруг |
|||
умолкли, даже самая мечтательность исчезла как бы от бессилия. Холодное |
|||
равнодушие заменило место прежнего неопытного душевного жара. Даже даро- |
|||
вание мое, принятое всеми, кого я любила с таким восторгом, лишилось мо- |
|||
ей симпатии, и я бесчувственно пренебрегала им. Ничто не развлекало ме- |
|||
ня, до того, что даже к Александре Михайловне я чувствовала какое-то хо- |
|||
лодное равнодушие, в котором сама себя обвиняла, потому что не могла не |
|||
сознаться в том. Моя апатия прерывалась безотчетною грустью, внезапными |
|||
слезами. Я искала уединения. В эту странную минуту странный случай пот- |
|||
ряс до основания всю мою душу и обратил это затишье в настоящую бурю. |
|||
Сердце мое было уязвлено... Вот как это случилось. |
|||
VII |
|||
Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная для меня минута) и |
|||
взяла роман Вальтера Скотта "Сен-Ронанские воды", единственный, который |
|||
еще не прочитала. Помню, что язвительная, беспредметная тоска терзала |
|||
меня как будто каким-то предчувствием. Мне хотелось плакать. В комнате |
|||
было ярко-светло от последних, косых лучей заходящего солнца, которые |
|||
густо лились в высокие окна на сверкающий паркет пола; было тихо; кру- |
|||
гом, в соседних комнатах, тоже не было ни души. Петра Александровича не |
|||
было дома, а Александра Михайловна была больна и лежала в постели. Я |
|||
действительно плакала и, раскрыв вторую часть, беспредметно перелистыва- |
|||
ла ее, стараясь отыскать какой-нибудь смысл в отрывочных фразах, |
|||
мелькавших у меня перед глазами. Я как будто гадала, как гадают, раскры- |
|||
вая книгу наудачу. Бывают такие минуты, когда все умственные и душевные |
|||
силы, болезненно напрягаясь, как бы вдруг вспыхнут ярким пламенем созна- |
|||
ния, и в это мгновение что-то пророческое снится потрясенной душе, как |
|||
бы томящейся предчувствием будущего, предвкушающей его, И так хочется |
|||
жить, так просится жить весь ваш состав, и, воспламеняясь самой горячей, |
|||
самой слепой надеждой, сердце как будто вызывает будущее, со всей его |
|||
тайной, со всей неизвестностью, хотя бы с бурями, с грозами, но только |
|||
бы с жизнию. Моя минута именно была такова. |
|||
Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом раскрыть наудачу |
|||
и, загадав о моем будущем, прочесть выпавшую мне страницу. Но, раскрыв |
|||
ее, я увидела исписанный лист почтовой бумаги, сложенный вчетверо и так |
|||
приплюснутый, так слежавшийся, как будто уже он несколько лет был зало- |
|||
жен в книгу и забыт в ней. С крайним любопытством начала я осматривать |
|||
свою находку. Это было письмо, без адреса, с подписью двух начальных |
|||
букв С.О. Мое внимание удвоилось; я развернула чуть не слипшуюся бумагу, |
|||
которая от долгого лежания между страницами оставила на них во весь раз- |
|||
мер свой светлое место. Складки письма были истерты, выношены: видно бы- |
|||
ло, что когда-то его часто перечитывали, берегли как драгоценность. Чер- |
|||
нила посинели,выцвели, - уж слишком давно как оно написано! Несколько |
|||
слов бросилось мне случайно в глаза, и сердце мое забилось от ожидания. |
|||
Я в смущении вертела письмо в руках, как бы нарочно отдаляя от себя ми- |
|||
нуту чтения. Случайно я поднесла его к свету: да! капли слез засохли на |
|||
этих строчках; пятна оставались на бумаге; кое-где целые буквы были смы- |
|||
ты слезами. Чьи это слезы? Наконец, замирая от ожидания, я прочла поло- |
|||
вину первой страницы, и крик изумления вырвался из груди моей. Я заперла |
|||
шкаф, поставила книгу на место и, спрятав письмо под косынку, побежала к |
|||
себе, заперлась и начала перечитывать опять сначала. Но сердце мое так |
|||
колотилось, что слова и буквы мелькали и прыгали перед глазами моими. |
|||
Долгое время я ничего не понимала. В письме было открытие, начало тайны; |
|||
оно поразило меня, как молния, потому что я узнала, к кому оно было пи- |
|||
сано. Я знала, что я почти преступление сделаю, прочитав это письмо; но |
|||
минута была сильнее меня! Письмо было к Александре Михайловне. |
|||
Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла я, что в нем было, |
|||
и потом долго не оставляли меня разгадка и тяжелая дума. С этой минуты |
|||
как будто переломилась моя жизнь. Сердце мое было потрясено и возмущено |
|||
надолго, почти навсегда, потому что много вызвало это письмо за собою. Я |
|||
верно загадала о будущем. |
|||
Это письмо было прощальное, последнее, страшное; когда я прочла его, |
|||
то почувствовала такое болезненное сжатие сердца, как будто я сама все |
|||
потеряла, как будто все навсегда отнялось от меня, даже мечты и надежды, |
|||
как будто ничего более не осталось при мне, кроме ненужной более жизни. |
|||
Кто же он, писавший это письмо? Какова была потом ее жизнь? В письме бы- |
|||
ло так много намеков, так много данных, что нельзя было ошибиться, так |
|||
много и загадок, что нельзя было не потеряться в предположениях. Но я |
|||
почти не ошиблась; к тому же и слог письма, подсказывающий многое, подс- |
|||
казывал весь характер этой связи, от которой разбились два сердца. Мыс- |
|||
ли, чувства писавшего были наружу. Они были слишком особенны и, как я |
|||
уже сказала, слишком много подсказывали догадке. Но вот это письмо; вы- |
|||
писываю его от слова до слова: |
|||
"Ты не забудешь меня, ты сказала - я верю, и вот отныне вся жизнь моя |
|||
в этих словах твоих. Нам нужно расстаться, пробил наш час! Я давно это |
|||
знал, моя тихая, моя грустная красавица, но только теперь понял. Во все |
|||
наше время, во все время, как ты любила меня, у меня болело и ныло серд- |
|||
це за любовь нашу, и поверишь ли? теперь мне легче! Я давно знал, что |
|||
этому будет такой конец, и так было прежде нас суждено! Это судьба! Выс- |
|||
лушай меня, Александра: мы были неровня; я всегда, всегда это чувство- |
|||
вал! Я был недостоин тебя, и я, один я, должен был нести наказание за |
|||
прожитое счастье мое! Скажи: что я был перед тобою до той поры, как ты |
|||
узнала меня? Боже! вот уже два года прошло, и я до сих пор как будто без |
|||
памяти; я до сих пор не могу понять, что ты меня полюбила! Я не понимаю, |
|||
как дошло у нас до того, с чего началось. Помнишь ли, что я был в срав- |
|||
нении с тобою? Достоин ли я был тебя, чем я взял, чем я особенно был от- |
|||
личен! До тебя я был груб и прост, вид мой был уныл и угрюм. Жизни дру- |
|||
гой а не желал, не помышлял о ней, не звал ее и призывать не хотел. Все |
|||
во мне было как-то придавлено, и я не знал ничего на свете важнее моей |
|||
обыденной срочной работы. Одна забота была у меня - завтрашний день; да |
|||
и к той я был равнодушен. Прежде, уж давно это было, мне снилось что-то |
|||
такое, и я мечтал как глупец. Но с тех пор ушло много-много времени, и я |
|||
стал жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя холода, который |
|||
леденил мое сердце. И оно заснуло. Я ведь знал и решил, что для меня ни- |
|||
когда не взойдет другого солнца, и верил тому, и не роптал ни на что, |
|||
потому что знал, что так должно было быть. Когда ты проходила мимо меня, |
|||
ведь я не понимал, что мне можно сметь поднять на тебя глаза. Я был как |
|||
раб перед тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не ныло, не вещало |
|||
мне про тебя: оно было покойно. Моя душа не узнавала твоей, хотя и свет- |
|||
ло ей было возле своей прекрасной сестры. Я это знаю; я глухо чувствовал |
|||
это. Это я мог чувствовать, затем что и на последнюю былинку проливается |
|||
свет божией денницы и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный цве- |
|||
ток, возле которого смиренно прозябает она. Когда же я узнал все, - пом- |
|||
нишь, после того вечера, после тех слов, которые потрясли до основания |
|||
душу мою, - я был ослеплен, поражен, все во мне помутилось, и знаешь ли? |
|||
я так был поражен, так не поверил себе, что не понял тебя! Про это я те- |
|||
бе никогда не говорил. Ты ничего не знала; не таков я был прежде, каким |
|||
ты застала меня. Если б я мог, если б я смел говорить, я бы давно во |
|||
всем признался тебе. Но я молчал, а теперь все скажу, затем чтоб ты зна- |
|||
ла, кого теперь оставляешь, с какие человеком расстаешься! Знаешь ли, |
|||
как я сначала понял тебя? Страсть, как огонь, охватила меня, как яд, |
|||
пролилась в мою кровь; она смутила все мои мысли и чувства, я был |
|||
опьянен, я был как в чаду и отвечал на чистую, сострадательную любовь |
|||
твою не как равный ровне, не как достойный чистой любви твоей, а без |
|||
сознания, без сердца. Я не узнал тебя. Я отвечал тебе как той, которая, |
|||
в глазах моих, забылась до меня, а не как той, которая хотела возвысить |
|||
меня до себя. Знаешь ли, в чем я подозревал тебя, что значило это: забы- |
|||
лась до меня? Но нет, я не оскорблю тебя своим признанием; одно скажу |
|||
тебе: ты горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не мог до тебя воз- |
|||
выситься. Я мог только недоступно созерцать тебя в беспредельной любви |
|||
своей, когда понял тебя, но тем я не загладил вины своей. Страсть моя, |
|||
возвышенная тобою, была не любовь, - любви я боялся; я не смел тебя по- |
|||
любить; в любви - взаимность, равенство, а их я был недостоин... Я и не |
|||
знаю, что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, как быть понят- |
|||
ным!.. Я не верил сначала... О! помнишь ли, когда утихло первое волнение |
|||
мое, когда прояснился мой взор, когда осталось одно чистейшее, непороч- |
|||
ное чувство, - тогда первым движением моим было удивленье, смущенье, |
|||
страх, и помнишь, как я вдруг, рыдая, бросился к ногам твоим? помнишь |
|||
ли, как ты, смущенная, испуганная, со слезами спрашивала: что со мною? Я |
|||
молчал, я не мог отвечать тебе; но душа моя разрывалась на части; мое |
|||
счастье давило меня как невыносимое бремя, и рыдания мои говорили во |
|||
мне: "За что мне это? чем я заслужил это? чем я заслужил блаженство?" |
|||
Сестра моя, сестра моя! О! сколько раз - ты не знала того - сколько раз, |
|||
украдкой, я целовал твое платье, украдкой, потому что я знал, что недос- |
|||
тоин тебя, - и дух во мне занимался тогда, и сердце мое билось медленно |
|||
и крепко, словно хотело остановиться и замереть навсегда. Когда я брал |
|||
твою руку, я весь бледнел и дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. |
|||
О, я не умею высказать тебе всего, что накопилось в душе моей и что так |
|||
хочет высказаться! Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна была подчас |
|||
твоя сострадательная всегдашняя нежность со мною? Когда ты поцеловала |
|||
меня (это случилось один раз, и я никогда того не забуду), - туман стал |
|||
в глазах моих и весь дух мой изныл во мгновение. Зачем я не умер в эту |
|||
минуту у ног твоих? Вот я пишу тебе ты в первый раз, хотя ты давно мне |
|||
так приказала. Поймешь ли ты, что я хочу сказать? Я хочу тебе сказать |
|||
все, и скажу это: да, ты много любишь меня, ты любила меня, как сестра |
|||
любит брата; ты любила меня как свое создание, потому что воскресила мое |
|||
сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила мне в грудь сладкую надеж- |
|||
ду; я же не мог, не смел; я никогда доселе не называл тебя сестрою моею, |
|||
затем что не мог быть братом твоим, затем что мы были неровня, затем что |
|||
ты во мне обманулась! |
|||
Но ты видишь, я все пишу о себе, даже теперь, в эту минуту страшного |
|||
бедствия, я только об одном себе думаю, хотя и знаю, что ты мучишься за |
|||
меня. О, не мучься за меня, друг мой милый! Знаешь ли, как я унижен те- |
|||
перь в собственных глазах своих! Все это открылось, столько шуму пошло! |
|||
Тебя за меня отвергнут, в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому что |
|||
я так низко стою в их глазах! О, как я виновен, что был недостоин тебя! |
|||
Хотя бы я имел важность, личную оценку в их мнении, внушал больше уваже- |
|||
ния, на их глаза, они бы простили тебе! Но я низок, я ничтожен, я сме- |
|||
шон, а ниже смешного ничего быть не может. Ведь кто кричит? Ведь вот от- |
|||
того, что эти уже стали кричать, я и упал духом; я всегда был слаб. Зна- |
|||
ешь ли, в каком я теперь положении: я сам смеюсь над собой, и мне кажет- |
|||
ся, они правду говорят, потому что я даже и себе смешон и ненавистен. Я |
|||
это чувствую; я ненавижу даже лицо, фигуру свою, все привычки, все неб- |
|||
лагородные ухватки свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое грубое |
|||
отчаяние! Ты сама приучила меня говорить тебе все. Я погубил тебя, я |
|||
навлек на тебя злобу и смех, потому что был тебя недостоин. |
|||
И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня в голове беспрерывно |
|||
и терзает и язвит мое сердце. И все кажется мне, что ты любила не того |
|||
человека, которого думала во мне найти, что ты обманулась во мне. Вот |
|||
что мне больно, вот что теперь меня мучит, и замучит до смерти, или я с |
|||
ума сойду! |
|||
Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, когда раздались их |
|||
крики, их пересуды (я слышал их!), когда я умалился, унизился в |
|||
собственных глазах своих, устыдясь за себя, устыдясь даже за тебя, за |
|||
твой выбор, когда я проклял себя, теперь мне нужно бежать, исчезнуть для |
|||
твоего покоя. Так требуют, и ты никогда, никогда меня не увидишь! Так |
|||
нужно, так суждено! Мне слишком много было дано; судьба ошиблась; теперь |
|||
она поправляет ошибку и все отнимает назад. Мы сошлись, узнали друг дру- |
|||
га, и вот расходимся до другого свидания! Где оно будет, когда оно бу- |
|||
дет? О, скажи мне, родная моя, где мы встретимся, где найти мне тебя, |
|||
как узнать мне тебя, узнаешь ли ты меня тогда? Вся душа моя полна тобою. |
|||
О, за что же, за что это нам? Зачем расстаемся мы? Научи - ведь я не по- |
|||
нимаю, не пойму этого, никак не пойму - научи, как разорвать жизнь попо- |
|||
лам, как вырвать сердце из груди и быть без него? О, как я вспомню, что |
|||
более никогда тебя не увижу, никогда, никогда!.. |
|||
Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно теперь за тебя! Я |
|||
только что встретил твоего мужа: мы оба недостойны его, хотя оба безг- |
|||
решны пред ним. Ему все известно; он нас видит; он понимает все, и преж- |
|||
де все ему было ясно как день. Он геройски стал за тебя; он спасет тебя; |
|||
он защитит тебя от этих пересудов и криков; он любит и уважает тебя |
|||
беспредельно; он твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, |
|||
я хотел целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал немедленно. Ре- |
|||
шено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со всеми; там все |
|||
против тебя! Его упрекают в потворстве и слабости. Боже мой! что там еще |
|||
говорят о тебе? Они не знают, они не могут, не в силах понять! Прости, |
|||
прости им, бедная моя, как я им прощаю; а они взяли у меня больше, чем у |
|||
тебя! |
|||
Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я говорил тебе вчера |
|||
при прощанье? Я ведь все позабыл. Я был вне себя, ты плакала... Прости |
|||
мне эти слезы! Я так слаб, так малодушен! |
|||
Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы только раз облить |
|||
твои руки слезами, как теперь я обливаю слезами письмо мое! Еще бы раз |
|||
быть у ног твоих! Если б они только знали, как прекрасно было твое |
|||
чувство! Но они слепы; их сердца горды и надменны; они не видят и вовек |
|||
не увидят того. Им нечем увидеть! Они не поверят, что ты невинна, даже |
|||
перед их судом, хотя бы все на земле им в том поклялось. Им ли это по- |
|||
нять! Как же камень поднимут они на тебя? чья первая рука поднимет его? |
|||
О, они не смутятся, они поднимут тысячи камней! Они осмелятся поднять их |
|||
затем, что знают, как это сделать. Они поднимут все разом и скажут, что |
|||
они сами безгрешны, и грех возьмут на себя! О, если б знали они, что де- |
|||
лают! Если б только можно было рассказать им все, без утайки, чтоб виде- |
|||
ли, слышали, поняли и уверились! Но нет, они не так злы... Я теперь в |
|||
отчаянии, я, может быть, клевещу на них! Я, может быть, пугаю тебя своим |
|||
страхом! Не бойся, не бойся их, родная моя! тебя поймут; наконец, тебя |
|||
уже понял один: надейся - это муж твой! |
|||
Прощай, прощай! Я не благодарю тебя! Прощай навсегда! |
|||
С. О.". |
|||
Смущение мое было так велико, что я долгое время не могла понять, что |
|||
со мной сделалось. Я была потрясена и испугана. Действительность порази- |
|||
ла меня врасплох среди легкой жизни мечтаний, в которых я провела уж три |
|||
года. Я со страхом чувствовала, что в руках моих большая тайна и что эта |
|||
тайна уж связывает все существование мое... как? я еще и сама не знала |
|||
того. Я чувствовала,что только с этой минуты для меня начинается новая |
|||
будущность. Теперь я невольно стала слишком близкой участницей в жизни и |
|||
в отношениях тех людей, которые доселе заключали весь мир, меня окружав- |
|||
ший, и я боялась за себя. Чем войду я в их жизнь, я, непрошеная, я, чу- |
|||
жая им? Что принесу я им? Чем разрешатся эти путы, которые так внезапно |
|||
приковали меня к чужой тайне? Почем знать? может быть, новая роль моя |
|||
будет мучительна и для меня, и для них. Я же не могла молчать, не при- |
|||
нять этой роли и безвыходно заключить то, что узнала, в сердце моем. Но |
|||
как и что будет со мною? что сделаю я? И что такое, наконец, я узнала? |
|||
Тысячи вопросов, еще смутных, еще неясных, вставали предо мною и уже |
|||
нестерпимо теснили мне сердце. Я была как потерянная. |
|||
Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, странными, доселе не |
|||
испытанными мною впечатлениями. Я чувствовала, как будто что-то разреши- |
|||
лось в груди моей, что прежняя тоска вдруг разом отпала от сердца и |
|||
что-то новое начало наполнять его, что-то такое, о чем я не знала еще, - |
|||
горевать ли о нем или радоваться ему. Настоящее мгновение мое похоже бы- |
|||
ло на то, когда человек покидает навсегда свой дом, жизнь доселе покой- |
|||
ную, безмятежную для далекого неведомого пути и в последний раз огляды- |
|||
вается кругом себя, мысленно прощаясь с своим прошедшим, а между тем |
|||
горько сердцу от тоскливого предчувствия всего неизвестного будущего, |
|||
может быть сурового, враждебного, которое ждет его на новой дороге. На- |
|||
конец, судорожные рыдания вырвались из груди моей и болезненным припад- |
|||
ком разрешили мое сердце. Мне нужно было видеть, слышать кого-нибудь, |
|||
обнять крепче, крепче. Я уж не могла, не хотела теперь оставаться одна; |
|||
я бросилась к Александре Михайловне и провела с ней весь вечер. Мы были |
|||
одни. Я просила ее не играть и отказалась петь, несмотря на просьбы ее. |
|||
Все мне стало вдруг тяжело, и ни на чем я не могла остановиться. Кажет- |
|||
ся, мы с ней плакали. Помню только, что я ее совсем перепугала. Она уго- |
|||
варивала меня успокоиться, не тревожиться. Она со страхом следила за |
|||
мной, уверяя меня, что я больна и что я не берегу себя. Наконец я ушла |
|||
от нее, вся измученная, истерзанная; я была словно в бреду и легла в |
|||
постель в лихорадке. |
|||
Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя и яснее осмыслить |
|||
свое положение. В это время мы обе, я и Александра Михайловна, жили в |
|||
полном уединении. Петра Александровича не было в Петербурге. Он поехал |
|||
за какими-то делами в Москву и пробыл там три недели. Несмотря на корот- |
|||
кий срок разлуки, Александра Михайловна впала в ужасную тоску. Порой она |
|||
становилась покойнее, но затворялась одна, так что и я была ей в тя- |
|||
гость. К тому же я сама искала уединения. Голова моя работала в каком-то |
|||
болезненном напряжении; я была как в чаду. Порой на меня находили часы |
|||
долгой, мучительно-безотвязной думы; мне снилось тогда, что кто-то слов- |
|||
но смеется надо мной потихоньку, как будто что-то такое поселилось во |
|||
мне, что смущает и отравляет каждую мысль мою. Я не могла отвязаться от |
|||
мучительных образов, являвшихся предо мной поминутно и не дававших мне |
|||
покоя. Мне представлялось долгое, безвыходное страдание, мученичество, |
|||
жертва, приносимая покорно, безропотно и напрасно. Мне казалось, что |
|||
тот, кому принесена эта жертва, презирает ее и смеется над ней. Мне ка- |
|||
залось, что я видела преступника, который прощает грехи праведнику, и |
|||
мое сердце разрывалось на части! В то же время мне хотелось всеми силами |
|||
отвязаться от моего подозрения; я проклинала его, я ненавидела себя за |
|||
то, что все мои убеждения были не убеждения, а только предчувствия, за |
|||
то, что я не могла оправдать своих впечатлений сама пред собою. |
|||
Потом перебирала я в уме эти фразы, эти последние крики страшного |
|||
прощания. Я представляла себе этого человека - неровню; я старалась уга- |
|||
дать весь мучительный смысл этого слова: "неровня". Мучительно поражало |
|||
меня это отчаянное прощанье: "Я смешон и сам стыжусь за твой выбор". Что |
|||
это было? Какие это люди? О чем они тоскуют, о чем мучатся, что потеряли |
|||
они? Преодолев себя, я напряженно перечитывала опять это письмо, в кото- |
|||
ром было столько терзающего душу отчаяния, но смысл которого был так |
|||
странен, так неразрешим для меня. Но письмо выпадало из рук моих, и мя- |
|||
тежное волнение все более и более охватывало мое сердце... Наконец все |
|||
это должно же было чем-нибудь разрешиться, а я не видела выхода или боя- |
|||
лась его! |
|||
Я была почти совсем больна, когда, в один день, на нашем дворе загре- |
|||
мел экипаж Петра Александровича, воротившегося из Москвы. Александра Ми- |
|||
хайловна с радостным криком бросилась навстречу мужа, но я остановилась |
|||
на месте как прикованная. Помню, что я сама была поражена до испуга вне- |
|||
запным волнением своим. Я не выдержала и бросилась к себе в комнату. Я |
|||
не понимала, чего я так вдруг испугалась, но боялась за этот испуг. Че- |
|||
рез четверть часа меня позвали и передали мне письмо от князя. В гости- |
|||
ной я встретила какого-то незнакомого, который приехал с Петром Алек- |
|||
сандровичем из Москвы, и, по некоторым словам, удержанным мною, я узна- |
|||
ла, что он располагается у нас на долгое житье. Это был уполномоченный |
|||
князя, приехавший в Петербург хлопотать по каким-то важным делам княжес- |
|||
кого семейства, уже давно находившимся в заведовании Петра Александрови- |
|||
ча. Он подал мне письмо от князя и прибавил, что княжна тоже хотела пи- |
|||
сать ко мне, до последней минуты уверяла, что письмо будет непременно |
|||
написано, но отпустила его с пустыми руками и с просьбою передать мне, |
|||
что писать ей ко мне решительно нечего, что в письме ничего не напишешь, |
|||
что она испортила целых пять листов и потом изорвала вс° в клочки, что, |
|||
наконец, нужно вновь подружиться, чтоб писать друг к другу. Затем она |
|||
поручила уверить меня в скором свидании с нею. Незнакомый господин отве- |
|||
чал на нетерпеливый вопрос мой, что весть о скором свидании действи- |
|||
тельно справедлива и что все семейство очень скоро собирается прибыть в |
|||
Петербург. При этом известии я не знала, как быть от радости, поскорее |
|||
ушла в свою комнату, заперлась в ней и, обливаясь слезами, раскрыла |
|||
письмо князя. Князь обещал мне скорое свидание с ним и с Катей и с глу- |
|||
боким чувством поздравлял меня с моим талантом; наконец, он благословлял |
|||
меня на мое будущее и обещался устроить его. Я плакала, читая это |
|||
письмо; но к сладким слезам моим примешивалась такая невыносимая грусть, |
|||
что, помню, я за себя пугалась; а сама не знала, что со мной делается. |
|||
Прошло несколько дней. В комнате, которая была рядом с моею, где |
|||
прежде помещался письмоводитель Петра Александровича, работал теперь |
|||
каждое утро, и часто по вечерам за полночь, новый приезжий. Часто они |
|||
запирались в кабинете Петра Александровича и работали вместе. Однажды, |
|||
после обеда, Александра Михайловна попросила меня сходить в кабинет мужа |
|||
и спросить его, будет ли он с нами пить чай. Не найдя никого в кабинете |
|||
и полагая, что Петр Александрович скоро войдет, я остановилась ждать. На |
|||
стене висел его портрет. Помню, что я вдруг вздрогнула, увидев этот |
|||
портрет, и с непонятным мне самой волнением начала пристально его расс- |
|||
матривать. Он висел довольно высоко; к тому же было довольно темно, и я, |
|||
чтоб удобнее рассматривать, придвинула стул и стала на него. Мне хоте- |
|||
лось что-то сыскать, как будто я надеялась найти разрешение сомнений мо- |
|||
их, и, помню, прежде всего меня поразили глаза портрета. Меня поразило |
|||
тут же, что я почти никогда не видала глаз этого человека: он всегда |
|||
прятал их под очки. |
|||
Я еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, странному пре- |
|||
дубеждению, но как будто это предубеждение теперь оправдалось. Воображе- |
|||
ние мое было настроено. Мне вдруг показалось, что глаза портрета с сму- |
|||
щением отворачиваются от моего пронзительно-испытующего взгляда, что они |
|||
силятся избегнуть его, что ложь и обман в этих глазах; мне показалось, |
|||
что я угадала, и не понимаю, какая тайная радость откликнулась во мне на |
|||
мою догадку. Легкий крик вырвался из груди моей. В это время я услышала |
|||
сзади меня шорох. Я оглянулась: передо мной стоял Петр Александрович и |
|||
внимательно смотрел на меня. Мне показалось, что он вдруг покраснел. Я |
|||
вспыхнула и соскочила со стула. |
|||
- Что вы тут делаете? - спросил он строгим голосом. - Зачем вы здесь? |
|||
Я не знала, что отвечать. Немного оправившись, я передала ему кое-как |
|||
приглашение Александры Михайловны. Не помню, что он отвечал мне, не пом- |
|||
ню, как я вышла из кабинета; но, придя к Александре Михайловне, я совер- |
|||
шенно забыла ответ, которого она ожидала, и наугад сказала, что будет. |
|||
- Но что с тобой, Неточка? - спросила она. - Ты вся раскраснелась; |
|||
посмотри на себя. Что с тобой? |
|||
- Я не знаю... я скоро шла... - отвечала я. |
|||
- Тебе что же сказал Петр Александрович? - перебила она с смущением. |
|||
Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра Александровича, и я |
|||
тотчас же вышла из комнаты. Я ждала целые два часа в большой тоске. На- |
|||
конец пришли звать меня к Александре Михайловне. Александра Михайловна |
|||
была молчалива и озабочена. Когда я вошла, она быстро и пытливо посмот- |
|||
рела на меня, но тотчас же опустила глаза. Мне показалось, что какое-то |
|||
смущение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, что она была в дурном |
|||
расположении духа, говорила мало, на меня не глядела совсем и, в ответ |
|||
на заботливые вопросы Б., жаловалась на головную боль. Петр Александро- |
|||
вич был разговорчивее всегдашнего, но говорил только с Б. |
|||
Александра Михайловна рассеянно подошла к фортепьяно. |
|||
- Спойте нам что-нибудь, - сказал Б., обращаясь ко мне. |
|||
- Да, Аннета, спой твою новую арию, - подхватила Александра Михайлов- |
|||
на, как будто обрадовавшись предлогу. Я взглянула на нее: она смотрела |
|||
на меня в беспокойном ожидании. |
|||
Но я не умела преодолеть себя. Вместо того, чтоб подойти к фортепьяно |
|||
и пропеть хоть как-нибудь, я смутилась, запуталась, не знала, как отго- |
|||
вориться; наконец досада одолела меня, и я отказалась наотрез. |
|||
- Отчего же ты не хочешь петь? - сказала Александра Михайловна, зна- |
|||
чительно взглянув на меня и, в то же время мимолетом, на мужа. |
|||
Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала из-за стола в край- |
|||
нем замешательстве, но, уже не скрывая его и дрожа от какого-то нетерпе- |
|||
ливого и досадного ощущения, повторила с горячностью, что не хочу, не |
|||
могу, нездорова. Говоря это, я глядела всем в глаза, но бог знает, как |
|||
бы желала быть в своей комнате в ту минуту и затаиться от всех. |
|||
Б. был удивлен, Александра Михайловна была в приметной тоске и не го- |
|||
ворила ни слова. Но Петр Александрович вдруг встал со стула и сказал, |
|||
что он забыл одно дело, и, по-видимому в досаде, что упустил нужное вре- |
|||
мя, поспешно вышел из комнаты, предуведомив, что, может быть, зайдет |
|||
позже, а впрочем, на всякий случай пожал руку Б. в знак прощания. |
|||
- Что с вами, наконец, такое? - спросил Б. - По лицу вы в самом деле |
|||
больны. |
|||
- Да, я нездорова, очень нездорова, - отвечала я с нетерпением. |
|||
- Действительно, ты бледна, а давеча была такая красная, - заметила |
|||
Александра Михайловна и вдруг остановилась. |
|||
- Полноте! - сказала я, прямо подходя к ней и пристально посмотрев ей |
|||
в глаза. Бедная не выдержала моего взгляда, опустила глаза, как винова- |
|||
тая, и легкая краска облила ее бледные щеки. Я взяла ее руку и поцелова- |
|||
ла ее. Александра Михайловна посмотрела на меня с непритворною, наивною |
|||
радостию. - Простите меня,что я была такой злой, такой дурной ребенок |
|||
сегодня, - сказала я ей с чувством, - но, право, я больна. Не сердитесь |
|||
же и отпустите меня... |
|||
- Мы все дети, - сказала она с робкой улыбкой, - да и я ребенок, ху- |
|||
же, гораздо хуже тебя, - прибавила она мне на ухо. - Прощай, будь здоро- |
|||
ва. Только, ради бога, не сердись на меня. |
|||
- За что? - спросила я, - так поразило меня такое наивное признание. |
|||
- За что? - повторила она в ужасном смущении, даже как будто испугав- |
|||
шись за себя, - за что? Ну, видишь, какая я, Неточка. Что это я тебе |
|||
сказала? Прощай! Ты умнее меня... А я хуже, чем ребенок. |
|||
- Ну, довольно, - отвечала я, вся растроганная, не зная, что ей ска- |
|||
зать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно вышла из комнаты. |
|||
Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я злилась на себя, |
|||
чувствуя, что я неосторожна и не умею вести себя. Мне было чего-то стыд- |
|||
но до слез, и я заснула в глубокой тоске. Когда же я проснулась наутро, |
|||
первою мыслью моею было, что весь вчерашний вечер - чистый призрак, ми- |
|||
раж, что мы только мистифировали друг друга, заторопились, дали вид це- |
|||
лого приключения пустякам и что все произошло от неопытности, от непри- |
|||
вычки нашей принимать внешние впечатления. Я чувствовала, что всему ви- |
|||
новато это письмо, что оно меня слишком беспокоит, что воображение мое |
|||
расстроено, и решила, что лучше я вперед не буду ни о чем думать. Разре- |
|||
шив так необыкновенно легко всю тоску свою и в полном убеждении, что я |
|||
так же легко и исполню, что порешила, я стала спокойнее и отправилась на |
|||
урок пения, совсем развеселившись. Утренний воздух окончательно освежил |
|||
мою голову. Я очень любила свои утренние путешествия к моему учителю. |
|||
Так весело было проходить город, который к девятому часу уже совсем |
|||
оживлялся и заботливо начинал обыденную жизнь. Мы обыкновенно проходили |
|||
по самым живучим, по самым кропотливым улицам, и мне так нравилась такая |
|||
обстановка начала моей артистической жизни, контраст между этой повсед- |
|||
невной мелочью, маленькой, но живой заботой и искусством, которое ожида- |
|||
ло меня в двух шагах от этой жизни, в третьем этаже огромного дома, на- |
|||
битого сверху донизу жильцами, которым, как мне казалось, ровно нет ни- |
|||
какого дела ни до какого искусства. Я между этими деловыми, сердитыми |
|||
прохожими, с тетрадью нот под мышкой; старуха Наталья, провожавшая меня |
|||
и каждый раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить задачу: о чем она |
|||
всего более думает? - наконец, мой учитель, полуитальянец, полуфранцуз, |
|||
чудак, минутами настоящий энтузиаст, гораздо чаще педант и всего больше |
|||
скряга, - все это развлекало меня, заставляло меня смеяться или задумы- |
|||
ваться. К тому же я хоть и робко, но с страстной надеждой любила свое |
|||
искусство, строила воздушные замки, выкраивала себе самое чудесное буду- |
|||
щее и нередко, возвращаясь, была будто в огне от своих фантазий. Одним |
|||
словом, в эти часы я была почти счастлива. |
|||
Именно такая минута посетила меня и в этот раз, когда я в десять ча- |
|||
сов воротилась с урока домой. Я забыла про все и, помню, так радостно |
|||
размечталась о чем-то. Но вдруг, всходя на лестницу, я вздрогнула, как |
|||
будто меня обожгли. Надо мной раздался голос Петра Александровича, кото- |
|||
рый в эту минуту сходил с лестницы. Неприятное чувство, овладевшее мной, |
|||
было так велико, воспоминание о вчерашнем так враждебно поразило меня, |
|||
что я никак не могла скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась ему, но, |
|||
вероятно, лицо мое было так выразительно в эту минуту, что он остановил- |
|||
ся передо мной в удивлении. Заметив движение его, я покраснела и быстро |
|||
пошла наверх. Он пробормотал что-то мне вслед и пошел своею дорогою. |
|||
Я готова была плакать с досады и не могла понять, что это такое дела- |
|||
лось. Все утро я была сама не своя и не знала, на что решиться, чтоб |
|||
кончить и разделаться со всем поскорее. Тысячу раз я давала себе слово |
|||
быть благоразумнее, и тысячу раз страх за себя овладевал мною. Я |
|||
чувствовала, что ненавидела мужа Александры Михайловны, и в то же время |
|||
была в отчаянии за себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сдела- |
|||
лась серьезно нездоровой и уже никак не могла совладать с собою. Мне |
|||
стало досадно на всех; я все утро просидела у себя и даже не пошла к |
|||
Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув на меня, она чуть не |
|||
вскрикнула. Я была так бледна, что, посмотрев в зеркало, сама себя испу- |
|||
галась. Александра Михайловна сидела со мною целый час, ухаживая за |
|||
мной, как за ребенком. |
|||
Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело от ее ласок, так |
|||
мучительно было смотреть на нее, что я попросила наконец оставить меня |
|||
одну. Она ушла в большом беспокойстве за меня. Наконец тоска моя разре- |
|||
шилась слезами и припадком. К вечеру мне сделалось легче... |
|||
Легче, потому что я решилась идти к ней. Я решилась броситься перед |
|||
ней на колени, отдать ей письмо, которое она потеряла, и признаться ей |
|||
во всем: признаться во всех мучениях, перенесенных мною, во всех сомне- |
|||
ниях своих, обнять ее со всей бесконечною любовью, которая пылала во мне |
|||
к ней, к моей страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое |
|||
сердце перед ней открыто, чтоб она взглянула на него и увидела, сколько |
|||
в нем самого пламенного, самого непоколебимого чувства к ней. Боже мой! |
|||
Я знала, я чувствовала, что я последняя, перед которой она могла открыть |
|||
свое сердце, но тем вернее, казалось мне, было спасение, тем могущест- |
|||
веннее было бы слово мое... Хотя темно, неясно, но я понимала тоску ее, |
|||
и сердце мое кипело негодованием при мысли, что она может краснеть пере- |
|||
до мною, перед моим судом... Бедная. бедная моя, ты ли та грешница? вот |
|||
что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чувство справедливости возмутилось во |
|||
мне, я была в исступлении. Не знаю, что бы я сделала; но уже потом |
|||
только я опомнилась, когда неожиданный случай спас меня и ее от погибе- |
|||
ли, остановив меня почти на первом шагу. Ужас нашел на меня. Ее ли заму- |
|||
ченному сердцу воскреснуть для надежды? Я бы одним ударом убила ее! |
|||
Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее кабинета, когда из |
|||
боковых дверей вышел Петр Александрович и, не заметив меня, пошел передо |
|||
мною. Он тоже шел к ней. Я остановилась как вкопанная; он был последний |
|||
человек, которого я бы должна была встретить в такую минуту. Я было хо- |
|||
тела уйти, но любопытство внезапно приковало меня к месту. |
|||
Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил волосы, и, к вели- |
|||
чайшему изумлению, я вдруг услышала, что он напевает какую-то песню. Ми- |
|||
гом одно темное, далекое воспоминание детства моего воскресло в моей па- |
|||
мяти. Чтоб понятно было то странное ощущение, которое я почувствовала в |
|||
эту минуту, я расскажу это воспоминание. Еще в первый год моего в этом |
|||
доме пребывания меня глубоко поразил один случай, только теперь озарив- |
|||
ший мое сознание, потому что только теперь, только в эту минуту осмысли- |
|||
ла я начало своей необъяснимой антипатии к этому человеку ! Я упоминала |
|||
уже, что еще в то время мне всегда было при нем тяжело. Я уже говорила, |
|||
какое тоскливое впечатление производил на меня его нахмуренный, озабо- |
|||
ченный вид, выражение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело было |
|||
мне после тех часов, которые проводили мы вместе за чайным столиком |
|||
Александры Михайловны, и, наконец, какая мучительная тоска надрывала |
|||
сердце мое, когда мне приходилось быть раза два или три чуть не свиде- |
|||
тельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых я уже упоминала вначале. |
|||
Случилось, что тогда я встретилась с ним, так же как и теперь, в этой же |
|||
комнате, в этот же час, когда он, так же как и я, шел к Александре Ми- |
|||
хайловне. Я чувствовала чисто детскую робость, встречаясь с ним одна, и |
|||
потому притаилась в углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня не за- |
|||
метил. Точно так же, как теперь, он остановился перед зеркалом, и я |
|||
вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского чувства. Мне показа- |
|||
лось, что он как будто переделывает свое лицо. По крайней мере я видела |
|||
ясно улыбку на лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела |
|||
смех, чего прежде никогда от него не видала, потому что (помню, это все- |
|||
го более поразило меня) он никогда не смеялся перед Александрой Михай- |
|||
ловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем |
|||
изменилось. Улыбка исчезла как по приказу, и на место ее какое-то |
|||
горькое чувство, как будто невольно, через силу пробивавшееся из сердца, |
|||
чувство, которого не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на |
|||
какое великодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная боль |
|||
нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд мрачно спрятался |
|||
под очки, - словом, он в один миг, как будто по команде, стал совсем |
|||
другим человеком. Помню, что я, ребенок, задрожала от страха, от боязни |
|||
понять то, что я видела, и с тех пор тяжелое, неприятное впечатление |
|||
безвыходно заключилось в сердце моем. Посмотревшись с минуту в зеркало, |
|||
он понурил голову, сгорбился, как обыкновенно являлся перед Александрой |
|||
Михайловной, и на цыпочках пошел в ее кабинет. Вот это-то воспоминание |
|||
поразило меня. |
|||
И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остановился перед |
|||
этим же зеркалом. Как и тогда,я с враждебным, неприятным чувством очути- |
|||
лась с ним вместе. Но когда я услышала это пенье (пенье от него, от ко- |
|||
торого так невозможно было ожидать чего-нибудь подобного), которое пора- |
|||
зило меня такой неожиданностью, что я осталась на месте как прикованная, |
|||
когда в ту же минуту сходство напомнило мне почти такое же мгновение мо- |
|||
его детства, - тогда, не могу передать, какое язвительное впечатление |
|||
кольнуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в ответ на эту несчаст- |
|||
ную песню я разразилась таким смехом, что бедный певец вскрикнул, отско- |
|||
чил два шага от зеркала и, бледный как смерть, как бесславно пойманный с |
|||
поличным, глядел на меня в исступлении от ужаса, от удивления и бе- |
|||
шенства. Его взгляд болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему |
|||
нервным, истерическим смехом прямо в глаза, прошла, смеясь, мимо него и |
|||
вошла, не переставая хохотать, к Александре Михайловне. Я знала, что он |
|||
стоит за портьерами, что, может быть, он колеблется, не зная, войти или |
|||
нет, что бешенство и трусость приковали его к месту, - и с каким-то |
|||
раздраженным, вызывающим нетерпением я ожидала, на что он решится; я го- |
|||
това была побиться об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он вошел |
|||
только через полчаса. Александра Михайловна долгое время смотрела на ме- |
|||
ня в крайнем изумлении. Но тщетно допрашивала она, что со мною? Я не |
|||
могла отвечать, я задыхалась. Наконец она поняла, что я в нервном при- |
|||
падке, и с беспокойством смотрела за мною. Отдохнув, я взяла ее руки и |
|||
начала целовать их. Только теперь я одумалась, и только теперь пришло |
|||
мне в голову, что я бы убила ее, если б не встреча с ее мужем. Я смотре- |
|||
ла на нее как на воскресшую. |
|||
Вошел Петр Александрович. |
|||
Я взглянула на него мельком: он смотрел так, как будто между нами ни- |
|||
чего не случилось, то есть был суров и угрюм по-всегдашнему. Но по блед- |
|||
ному лицу и слегка вздрагивавшим краям губ его я догадалась, что он едва |
|||
скрывает свое волнение. Он поздоровался с Александрой Михайловной холод- |
|||
но и молча сел на место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я |
|||
ожидала взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. Я уже хотела |
|||
было уйти, но не решалась оставить Александру Михайловну, которая изме- |
|||
нилась в лице, глядя на мужа. Она тоже предчувствовала что-то недоброе. |
|||
Наконец то, чего я ожидала с таким страхом, случилось. |
|||
Среди глубокого молчания я подняла глаза и встретила очки Петра Алек- |
|||
сандровича, направленные прямо на меня. Это было так неожиданно, что я |
|||
вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупилась. Александра Михайловна заме- |
|||
тила мое движение. |
|||
- Что с вами? Отчего вы покраснели? - раздался резкий и грубый голос |
|||
Петра Александровича. |
|||
Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла вымолвить слова. |
|||
- Отчего она покраснела? Отчего она все краснеет? - спросил он, обра- |
|||
щаясь к Александре Михайловне, нагло указывая ей на меня. |
|||
Негодование захватило мне дух. Я бросила умоляющий взгляд на Алек- |
|||
сандру Михайловну. Она поняла меня. Бледные щеки ее вспыхнули. |
|||
- Аннета, - сказала она мне твердым голосом, которого я никак не ожи- |
|||
дала от нее, - поди к себе, я через минуту к тебе приду: мы проведем ве- |
|||
чер вместе... |
|||
- Я вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? - прервал Петр Александ- |
|||
рович, еще более возвышая голос и как будто не слыхав, что сказала жена. |
|||
- Отчего вы краснеете, когда встречаетесь со мной? Отвечайте! |
|||
- Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня также, - отвечала |
|||
Александра Михайловна прерывающимся от волнения голосом. |
|||
Я с удивлением взглянула на Александру Михайловну. Пылкость ее возра- |
|||
жения с первого раза была мне совсем непонятна. |
|||
- Я заставляю вас краснеть, я? - отвечал ей Петр Александрович, каза- |
|||
лось тоже вне себя от изумления и сильно ударяя на слово я. - За меня вы |
|||
краснели? Да разве я могу вас заставить краснеть за меня? Вам, а не мне |
|||
краснеть, как вы думаете? |
|||
Эта фраза была так понятна для меня, сказана с такой ожесточенной, |
|||
язвительной насмешкой, что я вскрикнула от ужаса и бросилась к Александ- |
|||
ре Михайловне. Изумление, боль, укор и ужас изображались на смертельно |
|||
побледневшем лице ее. Я взглянула на Петра Александровича, сложив с умо- |
|||
ляющим видом руки. Казалось, он сам спохватился; но бешенство, вырвавшее |
|||
у него эту фразу, еще не прошло. Однако ж, заметив безмолвную мольбу |
|||
мою, он смутился. Мой жест говорил ясно, что я про многое знаю из того, |
|||
что между ними до сих пор было тайной, и что я хорошо поняла слова его. |
|||
- Аннета, идите к себе, - повторила Александра Михайловна слабым, но |
|||
твердым голосом, встав со стула, - мне очень нужно говорить с Петром |
|||
Александровичем... |
|||
Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие я боялась |
|||
больше, чем за всякое волнение. Я как будто не слыхала слов ее и остава- |
|||
лась на месте как вкопанная. Все силы мои напрягла я, чтоб прочесть на |
|||
ее лице, что происходило в это мгновение в душе ее. Мне показалось, что |
|||
она не поняла ни моего жеста, ни моего восклицания. |
|||
- Вот что вы наделали, сударыня! - проговорил Петр Александрович, |
|||
взяв меня за руки и указав на жену. |
|||
Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, которое прочла теперь |
|||
на этом убитом, помертвевшем лице. Он взял меня за руку и вывел из ком- |
|||
наты. Я взглянула на них в последний раз. Александра Михайловна стояла, |
|||
облокотясь на камин и крепко сжав обеими руками голову. Все положение ее |
|||
тела изображало нестерпимую муку. Я охватила руку Петра Александровича и |
|||
горячо сжала ее. |
|||
- Ради бога! ради бога! - проговорила я прерывающимся голосом, - по- |
|||
щадите! |
|||
- Не бойтесь, не бойтесь! - сказал он, как-то странно смотря на меня, |
|||
- это ничего, это припадок. Ступайте же, ступайте. |
|||
Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и закрыла руками лицо. Це- |
|||
лые три часа пробыла я в таком положении и в это мгновение прожила целый |
|||
ад. Наконец я не выдержала и послала спросить, можно ли мне прийти к |
|||
Александре Михайловне. С ответом пришла мадам Леотар. Петр Александрович |
|||
прислал сказать, что припадок прошел, опасности нет, но что Александре |
|||
Михайловне нужен покой. Я не ложилась спать до трех часов утра и все ду- |
|||
мала, ходя взад и вперед по комнате. Положение мое было загадочнее, чем |
|||
когда-нибудь, но я чувствовала себя как-то покойнее, - может быть, пото- |
|||
му, что чувствовала себя всех виновнее. Я легла спать, с нетерпением |
|||
ожидая завтрашнего утра. |
|||
Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила какую-то не- |
|||
объяснимую холодность в Александре Михайловне. Сначала мне показалось, |
|||
что этому чистому, благородному сердцу тяжело быть со мною после вчераш- |
|||
ней сцены с мужем, которой я поневоле была свидетельницей. Я знала, что |
|||
это дитя способно покраснеть передо мною и просить у меня же прощения за |
|||
то, что несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера мое сердце. Но |
|||
вскоре я заметила в ней какую-то другую заботу и досаду, проявлявшуюся |
|||
чрезвычайно неловко: то она ответит мне сухо и холодно, то слышится в |
|||
словах ее какой-то особенный смысл; то, наконец, она вдруг сделается со |
|||
мной очень нежна, как будто раскаиваясь в этой суровости, которой не |
|||
могло быть в ее сердце, и ласковые, тихие слова ее как будто звучат ка- |
|||
ким-то укором. Наконец я прямо спросила ее, что с ней и нет ли у ней че- |
|||
го мне сказать? На быстрый вопрос мой она немного смутилась, но тотчас |
|||
же, подняв на меня свои большие тихие глаза и смотря на меня с нежной |
|||
улыбкой, сказала: |
|||
- Ничего, Неточка; только знаешь что: когда ты меня так быстро спро- |
|||
сила, я немного смутилась. Это оттого, что ты спросила так скоро... уве- |
|||
ряю тебя. Но, слушай, - отвечай мне правду, дитя мое: есть что-нибудь у |
|||
тебя на сердце такое, от чего бы ты так не смутилась, если б тебя о том |
|||
спросили так же быстро и неожиданно? |
|||
- Нет, - отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами. |
|||
- Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как я тебе благодарна |
|||
за этот прекрасный ответ. Не то чтоб я тебя могла подозревать в чем-ни- |
|||
будь дурном, - никогда! Я не прощу себе и мысли об этом. Но слушай: взя- |
|||
ла я тебя дитятей, а теперь тебе семнадцать лет. Ты видела сама: я |
|||
больная, я сама как ребенок, за мной еще нужно ухаживать. Я не могла за- |
|||
менить тебе вполне родную мать, несмотря на то что любви к тебе слишком |
|||
достало бы на то в моем сердце. Если ж теперь меня так мучит забота, то, |
|||
разумеется, не ты виновата, а я. Прости ж мне и за вопрос и за то, что |
|||
я, может быть, невольно не исполнила всех моих обещаний, которые дала |
|||
тебе и батюшке, когда взяла тебя из его дома. Меня это очень беспокоит и |
|||
часто беспокоило, друг мой. |
|||
Я обняла ее и заплакала. |
|||
- О, благодарю, благодарю вас за все! - сказала я, обливая ее руки |
|||
слезами. - Не говорите мне так, не разрывайте моего сердца. Вы были мне |
|||
больше чем мать; да благословит вас бог за все, что вы сделали оба, вы и |
|||
князь, мне, бедной, оставленной! Бедная моя, родная моя! |
|||
- Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, крепче, крепче! Зна- |
|||
ешь что? Бог знает отчего мне кажется, что ты в последний раз меня обни- |
|||
маешь. |
|||
- Нет, нет, - говорила я, разрыдавшись, как ребенок, - нет, этого не |
|||
будет! Вы будете счастливы!.. Еще впереди много дней. Верьте, мы будем |
|||
счастливы. |
|||
- Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Теперь около меня |
|||
мало людей; меня все оставили! |
|||
- Кто же оставили? кто они? |
|||
- Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь, Неточка. Они меня |
|||
все оставили, все ушли, точно призраки были. А я их так ждала, всю жизнь |
|||
ждала; бог с ними! Смотри, Неточка: видишь, какая глубокая осень; скоро |
|||
пойдет снег: с первым снегом я и умру, - да; но я и не тужу. Прощайте! |
|||
Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело зловещее, кровавое |
|||
пятно; губы ее дрожали и запеклись от внутреннего жара. |
|||
Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов; в это мгновение |
|||
с треском лопнула струна и заныла в длинном дребезжащем звуке... |
|||
- Слышишь, Неточка, слышишь? - сказала она вдруг каким-то вдохновен- |
|||
ным голосом, указывая на фортепьяно. - Эту струну слишком, слишком натя- |
|||
нули: она не вынесла и умерла. Слышишь, как жалобно умирает звук! |
|||
Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась на лице ее, и |
|||
глаза ее наполнились слезами. |
|||
- Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; приведи детей. |
|||
Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и через час от- |
|||
пустила их. |
|||
- Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? - сказала она мне ше- |
|||
потом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь не подслушал. |
|||
- Полноте, вы убьете меня! - могла только я проговорить ей в ответ. |
|||
- Я ведь шутила, - сказала она, помолчав и улыбнувшись. - А ты и по- |
|||
верила? Я ведь иногда бог знает что говорю. Я теперь как дитя; мне нужно |
|||
все прощать. |
|||
Тут она робко посмотрела на меня, как будто боясь что-то выговорить. |
|||
Я ожидала. |
|||
- Смотри не пугай его, - проговорила она наконец, потупив глаза, с |
|||
легкой краской в лице и так тихо, что я едва расслышала. |
|||
- Кого? - спросила я с удивлением. |
|||
- Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему все потихоньку. |
|||
- Зачем же, зачем? - повторяла я все более и более в удивлении. |
|||
- Ну, может быть, и не расскажешь, как знать! - отвечала она, стара- |
|||
ясь как можно хитрее взглянуть на меня, хотя все та же простодушная |
|||
улыбка блестела на губах ее и краска все более и более вступала ей в ли- |
|||
цо. - Полно об этом; я ведь все шучу. |
|||
Сердце мое сжималось все больнее и больнее. |
|||
- Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру, - да? - приба- |
|||
вила она серьезно и опять как будто с таинственным видом, - так, как бы |
|||
родных детей своих любила. - да? Припомни: я тебя всегда за родную счи- |
|||
тала и от своих не рознила. |
|||
- Да, да, - отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь от слез и |
|||
смущения. |
|||
Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем я успела отнять ее. |
|||
Изумление сковало мне язык. |
|||
"Что с ней? что она думает? что вчера у них было такое?" - пронеслось |
|||
в моей голове. |
|||
Через минуту она стала жаловаться на усталость. |
|||
- Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обоих, - сказала |
|||
она. - Ведь вы меня оба любите, - да?.. До свидания, Неточка; оставь ме- |
|||
ня, а только вечером приди ко мне непременно. Придешь? |
|||
Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вынести. |
|||
Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в могилу? - восклица- |
|||
ла я рыдая, - какое новое горе язвит и точит твое сердце, и о котором ты |
|||
едва смеешь вымолвить слово? Боже мой! Это долгое страдание, которое я |
|||
уже знала теперь все наизусть, эта жизнь без просвета, эта любовь роб- |
|||
кая, ничего не требующая, и даже теперь, теперь, почти на смертном одре |
|||
своем, когда сердце рвется пополам от боли, она, как преступная, боится |
|||
малейшего ропота, жалобы, - и вообразив, выдумав новое горе, она уже по- |
|||
корилась ему, помирилась с ним!.. |
|||
Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием Оврова (приезжего |
|||
из Москвы), прошла в библиотеку, отперла шкаф и начала рыться в книгах, |
|||
чтоб выбрать какую-нибудь для чтения вслух Александре Михайловне. Мне |
|||
хотелось отвлечь ее от черных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, лег- |
|||
кое... Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними |
|||
росла и тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, развернутая |
|||
на той же странице, на которой и теперь я увидала следы письма, с тех |
|||
пор не сходившего с груди моей, - тайны, с которой как будто переломи- |
|||
лось и вновь началось мое существование и повеяло на меня так много хо- |
|||
лодного, неизвестного, таинственного, неприветливого, уже и теперь изда- |
|||
ли так сурово грозившего мне... "Что с нами будет, - думала я, - угол, в |
|||
котором мне было так тепло, так привольно, - пустеет! Чистый, светлый |
|||
дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что впереди?" Я стояла в ка- |
|||
ком-то забытьи над своим прошедшим, так теперь милым сердцу, как будто |
|||
силясь прозреть вперед, в неизвестное, грозившее мне... Я припоминаю эту |
|||
минуту, как будто теперь вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в |
|||
моей памяти. |
|||
Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое было омочено |
|||
слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: надо мной раздался знакомый мне |
|||
голос. В то же время я почувствовала, что письмо вырвали из рук моих. Я |
|||
вскрикнула и оглянулась: передо мной стоял Петр Александрович. Он схва- |
|||
тил меня за руку и крепко удерживал на месте; правой рукой подносил он к |
|||
свету письмо и силился разобрать первые строки... Я закричала; я скорей |
|||
готова была умереть, чем оставить это письмо в руках его. По торжествую- |
|||
щей улыбке я видела, что ему удалось разобрать первые строки. Я теряла |
|||
голову... |
|||
Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, и вырвала |
|||
письмо из рук его. Все это случилось так скоро, что я еще сама не пони- |
|||
мала, какие образом письмо очутилось у меня опять. Но, заметив, что он |
|||
снова хочет вырвать его из рук моих, я поспешно спрятала письмо на груди |
|||
и отступила на три шага. |
|||
Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я еще содрогалась от ис- |
|||
пуга; он - бледный, с дрожащими, посинелыми от гнева губами, первый |
|||
прервал молчание. |
|||
- Довольно! - сказал он слабым от волнения голосом. - Вы, верно, не |
|||
хотите, чтоб я употребил силу; отдайте же мне письмо добровольно. |
|||
Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, негодование против |
|||
грубого насилия захватили мне дух. Горячие слезы потекли по разгоревшим- |
|||
ся щекам моим. Я вся дрожала от волнения и некоторое время была не в си- |
|||
лах вымолвить слова. |
|||
- Вы слышали? - сказал он, подойдя во мне на два шага... |
|||
- Оставьте меня, оставьте! - закричала я, отодвигаясь от него. - Вы |
|||
поступили низко, неблагородно. Вы забылись!.. Пропустите меня!.. |
|||
- Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой тон... после |
|||
того, что вы... Отдайте, говорю вам! |
|||
Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел в глазах моих |
|||
столько решимости, что остановился, как будто в раздумье. |
|||
- Хорошо! - сказал он наконец сухо, как будто остановившись на одном |
|||
решении, но все еще через силу подавляя себя. - Это своим чередом, а |
|||
сперва... |
|||
Тут он осмотрелся кругом. |
|||
- Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф отворен? где |
|||
взяли ключ? |
|||
- Я не буду вам отвечать, - сказала я, - я не могу с вами говорить. |
|||
Пустите меня, пустите! |
|||
Я пошла к дверям. |
|||
- Позвольте, - сказал он, остановив меня за руку, - вы так не уйдете! |
|||
Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движение к дверям. |
|||
- Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле, получать |
|||
письма от ваших любовников, в моем доме... |
|||
Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как потерянная... |
|||
- И потому... |
|||
- Остановитесь! - закричала я. - Как вы можете? как вы могли мне ска- |
|||
зать?.. Боже мой! боже мой!.. |
|||
- Что? что! вы еще угрожаете мне? |
|||
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена между нами |
|||
дошла до последней степени ожесточения, которого я не могла понять. Я |
|||
молила его взглядом не продолжать далее. Я готова была простить за ос- |
|||
корбление, с тем чтоб он остановился. Он смотрел на меня пристально и |
|||
видимо колебался. |
|||
- Не доводите меня до крайности, - прошептала я в ужасе. |
|||
- Нет-с, это нужно кончить! - сказал он наконец, как будто одумав- |
|||
шись. - Признаюсь вам, я было колебался от этого взгляда, - прибавил он |
|||
с странной улыбкой. - Но, к несчастию, дело само за себя говорит. Я ус- |
|||
пел прочитать начало письма. Это письмо любовное. Вы меня не разуверите! |
|||
нет, выкиньте это из головы! И если я усомнился на минуту, то это дока- |
|||
зывает только, что ко всем вашим прекрасным качествам я должен присоеди- |
|||
нить способность отлично лгать, а потому повторяю... |
|||
По мере того как он говорил, его лицо все более и более искажалось от |
|||
злобы. Он бледнел; губы его кривились и дрожали, так что он, наконец, с |
|||
трудом произнес последние слова. Становилось темно. Я стояла без защиты, |
|||
одна, перед человеком, который в состоянии оскорблять женщину. Наконец, |
|||
все видимости были против меня; я терзалась от стыда, терялась, не могла |
|||
понять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя от ужаса я броси- |
|||
лась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при входе в кабинет Александры |
|||
Михайловны. В это мгновение послышались и его шаги; я уже хотела войти в |
|||
комнату, как вдруг остановилась как бы пораженная громом. |
|||
"Что с нею будет? - мелькнуло в моей голове. - Это письмо!.. Нет, |
|||
лучше вс° на свете, чем этот последний удар в ее сердце", - и я броси- |
|||
лась назад. Но уж было поздно: он стоял подле меня. |
|||
- Куда хотите пойдемте, - только не здесь, не здесь! - шепнула я, |
|||
схватив его руку. - Пощадите ее! Я приду опять в библиотеку или... куда |
|||
хотите! Вы убьете ее! |
|||
- Это вы убьете ее! - отвечал он, отстраняя меня. |
|||
Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему именно хотелось пере- |
|||
несть всю сцену к Александре Михайловне. |
|||
- Ради бога! - говорила я, удерживая его всеми силами. |
|||
Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Михайловна очути- |
|||
лась перед нами. Она смотрела на нас в удивлении. Лицо ее было бледнее |
|||
всегдашнего. Она с трудом держалась на ногах. Видно было, что ей больших |
|||
усилий стоило дойти до нас, когда она заслышала наши голоса. |
|||
- Кто здесь? о чем вы здесь говорили? - спросила она, смотря на нас в |
|||
крайнем изумлении. |
|||
Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела как полотно. Я |
|||
бросилась к ней, крепко обняла ее и увлекла назад в кабинет. Петр Алек- |
|||
сандрович вошел вслед за мною. Я спрятала лицо свое на груди ее и все |
|||
крепче, крепче обнимала ее, замирая от ожидания. |
|||
- Что с тобою, что с вами? - спросила в другой раз Александра Михай- |
|||
ловна. |
|||
- Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, - сказал Петр Александ- |
|||
рович, тяжело опускаясь в кресла. |
|||
Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях. |
|||
- Но, боже мой, что ж это такое? - проговорила Александра Михайловна |
|||
в страшном испуге. - Вы так раздражены, она испугана, в слезах. Аннета, |
|||
говори мне все, что было между вами. |
|||
- Нет, позвольте мне сперва, - сказал Петр Александрович, подходя к |
|||
нам, взяв меня за руку и оттащив от Александры Михайловны. - Стойте тут, |
|||
- сказал он, указав на средину комнаты. - Я вас хочу судить перед той, |
|||
которая заменила вам мать. А вы успокойтесь, сядьте, - прибавил он, уса- |
|||
живая Александру Михайловну на кресла. - Мне горько, что я не мог вас |
|||
избавить от этого неприятного объяснения; но оно необходимо. |
|||
- Боже мой! что ж это будет? - проговорила Александра Михайловна, в |
|||
глубокой тоске перенося свой взгляд поочередно на меня и на мужа. Я ло- |
|||
мала руки, предчувствуя роковую минуту. От него я уж не ожидала пощады. |
|||
- Одним словом, - продолжал Петр Александрович, - я хотел, чтоб вы |
|||
рассудили вместе со мною. Вы всегда (и не понимаю отчего, это одна из |
|||
ваших фантазий), вы всегда - еще вчера, например, - думали, говорили... |
|||
но не знаю, как сказать; я краснею от предположений... Одним словом, вы |
|||
защищали ее, вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной строгос- |
|||
ти; вы намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вызывающее меня |
|||
на эту неуместную строгость; вы... но я не понимаю, отчего я не могу по- |
|||
давить своего смущения, эту краску в лице при мысли о ваших предположе- |
|||
ниях; отчего я не могу сказать о них гласно, открыто, при ней... Одним |
|||
словом, вы... |
|||
- О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! - вскрикнула |
|||
Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев от стыда, - нет, вы поща- |
|||
дите ее. Это я, я все выдумала! Во мне нет теперь никаких подозрений. |
|||
Простите меня за них, простите. Я больна, мне нужно простить, но только |
|||
не говорите ей, нет... Аннета, - сказала она, подходя ко мне, - Аннета, |
|||
уйди отсюда, скорее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это неу- |
|||
местная шутка... |
|||
- Одним словом, вы ревновали меня к ней, - сказал Петр Александрович, |
|||
без жалости бросив эти слова в ответ ее тоскливому ожиданию. Она вскрик- |
|||
нула, побледнела и оперлась на кресло, едва удерживаясь на ногах. |
|||
- Бог вам простит! - проговорила она наконец слабым голосом. - Прости |
|||
меня за него, Неточка, прости; я была всему виновата. Я была больна, |
|||
я... |
|||
- Но это тиранство, бесстыдство, низость! - закричала я в исступле- |
|||
нии, поняв, наконец, все, поняв, зачем ему хотелось осудить меня в гла- |
|||
зах жены. - Это достойно презрения; вы... |
|||
- Аннета! - закричала Александра Михайловна, в ужасе схватив меня за |
|||
руки. |
|||
- Комедия! комедия, и больше ничего! - проговорил Петр Александрович, |
|||
подступая к нам в неизобразимом волнении. - Комедия, говорю я вам, - |
|||
продолжал он, пристально и с зловещей улыбкой смотря на жену, - и обма- |
|||
нутая во всей этой комедии одна - вы. Поверьте, что мы, - произнес он, |
|||
задыхаясь и указывая на меня, - не боимся таких объяснений; поверьте, |
|||
что мы уж не так целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать |
|||
уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, я выражаюсь просто, |
|||
прямо, грубо, может быть, но - так должно. Уверены ли вы, сударыня, в |
|||
порядочном поведении этой... девицы? |
|||
- Боже! что с вами? Вы забылись! - проговорила Александра Михайловна, |
|||
остолбенев, помертвев от испуга. |
|||
- Пожалуйста, без громких слов! - презрительно перебил Петр Александ- |
|||
рович. - Я не люблю этого. Здесь дело простое, прямое, пошлое до послед- |
|||
ней пошлости. Я вас спрашиваю о ее поведении; знаете ли вы... |
|||
Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с силою оттащила |
|||
в сторону. Еще минута - и все могло быть потеряно. |
|||
- Не говорите о письме! - сказала я быстро, шепотом. - Вы убьете ее |
|||
на месте. Упрек мне будет упреком ей в то же время. Она не может судить |
|||
меня, потому что я все знаю... понимаете, я все знаю! |
|||
Он пристально, с диким любопытством посмотрел на меня - и смешался; |
|||
кровь выступила ему на лицо. |
|||
- Я все знаю, все! - повторила я. |
|||
Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я предупредила: |
|||
- Вот что было, - сказала я вслух, наскоро, обращаясь к Александре |
|||
Михайловне, которая глядела на нас в робком, тоскливом изумлении. - Я |
|||
виновата во всем. Уж четыре года тому, как я вас обманывала. Я унесла |
|||
ключ от библиотеки и уж четыре года потихоньку читаю книги. Петр Алек- |
|||
сандрович застал меня над такой книгой, которая... не могла, не должна |
|||
была быть в руках моих. Испугавшись за меня, он преувеличил опасность в |
|||
глазах ваших!.. Но я не оправдываюсь (поспешила я, заметив насмешливую |
|||
улыбку на губах его): я во всем виновата. Соблазн был сильнее меня, и, |
|||
согрешив раз, я уж стыдилась признаться в своем проступке... Вот все, |
|||
почти все, что было между нами... |
|||
- О-го, как бойко! - прошептал подле меня Петр Александрович. |
|||
Александра Михайловна выслушала меня с глубоким вниманием; но в лице |
|||
ее видимо отражалась недоверчивость. Она попеременно взглядывала то на |
|||
меня, то на мужа. Наступило молчание. Я едва переводила дух. Она опусти- |
|||
ла голову на грудь и закрыла рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, |
|||
взвешивая каждое слово, которое я произнесла. Наконец она подняла голову |
|||
и пристально посмотрела на меня. |
|||
- Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, - проговорила она. |
|||
-. Это все, что случилось, решительно все? |
|||
- Все, - отвечала я. |
|||
- Все ли? - спросила она, обращаясь к мужу. |
|||
- Да, все, - отвечал он с усилием, - все! |
|||
Я отдохнула. |
|||
- Ты даешь мне слово, Неточка? |
|||
- Да, - отвечала я не запинаясь. |
|||
Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он смеялся, |
|||
выслушав, как я дала слово. Я вспыхнула, и мое смущение не укрылось от |
|||
бедной Александры Михайловны. Подавляющая, мучительная тоска отразилась |
|||
на лице ее. |
|||
- Довольно, - сказала она грустно. - Я вам верю. Я не могу вам не ве- |
|||
рить. |
|||
- Я думаю, что такого признания достаточно, - проговорил Петр Алек- |
|||
сандрович. - Вы слыхали? Что прикажете думать? |
|||
Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась все тягостнее и |
|||
тягостнее. |
|||
- Я завтра же пересмотрю все книги, - продолжал Петр Александрович. - |
|||
Я не знаю, что там еще было; но... |
|||
- А какую книгу читала она? - спросила Александра Михайловна. |
|||
- Книгу? Отвечайте вы, - сказал он, обращаясь ко мне. - Вы умеете |
|||
лучше меня объяснять дело, - прибавил он с затаенной насмешкой. |
|||
Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александра Михайловна |
|||
покраснела и опустила глаза. Наступила долгая пауза. Петр Александрович |
|||
в досаде ходил взад и вперед по комнате. |
|||
- Я не знаю, что между вами было, - начала наконец Александра Михай- |
|||
ловна, робко выговаривая каждое слово, - но если это только было, - про- |
|||
должала она, силясь дать особенный смысл словам своим, уже смутившаяся |
|||
от неподвижного взгляда своего мужа, хотя она и старалась не глядеть на |
|||
него, - если только это было, то я не знаю, из-за чего нам всем горевать |
|||
и так отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня очень мучит. Я |
|||
пренебрегла ее воспитанием, я и должна отвечать за все. Она должна прос- |
|||
тить мне, и я ее осудить не могу и не смею. Но, опять, из-за чего ж нам |
|||
отчаиваться? Опасность прошла. Взгляните на нее, - сказала она, одушев- |
|||
ляясь все более и более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, - |
|||
взгляните на нее: неужели ее неосторожный поступок оставил хоть ка- |
|||
кие-нибудь последствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей дочери |
|||
милой? Неужели я не знаю, что ее сердце чисто и благородно, что в этой |
|||
хорошенькой головке, - продолжала она, лаская меня и привлекая к себе, - |
|||
ум ясен и светел, а совесть боится обмана... Полноте, мои милые! Перес- |
|||
танем! Верно, другое что-нибудь затаилось в нашей тоске; может быть, на |
|||
нас только мимолетом легла враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, |
|||
добрым согласием и рассеем недоумение наше. Может быть, много недогово- |
|||
рено между нами, и я винюсь первая. Я первая таилась от вас, у меня у |
|||
первой родились бог знает какие подозрения, в которых виновата больная |
|||
голова моя. Но... но если уж мы отчасти и высказались, то вы должны оба |
|||
простить меня, потому... потому, наконец, что нет большого греха в том, |
|||
что я подозревала... |
|||
Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа и с тоскою ожидала |
|||
слов его. По мере того как он ее слушал, насмешливая улыбка показывалась |
|||
на его губах. Он перестал ходить и остановился прямо перед нею, закинув |
|||
назад руки. Он, казалось, рассматривал ее смущение, наблюдал его, любо- |
|||
вался им; чувствуя над собой его пристальный взгляд, она смешалась. Он |
|||
переждал мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смущение ее уд- |
|||
воилось. Наконец он прервал тягостную сцену тихим долгим язвительным |
|||
смехом: |
|||
- Мне жаль вас, бедная женщина! - сказал он наконец горько и серьез- |
|||
но, перестав смеяться. - Вы взяли на себя роль, которая вам не по силам. |
|||
Чего вам хотелось? Вам хотелось поднять меня на ответ, поджечь меня но- |
|||
выми подозрениями или, лучше сказать, старым подозрением, которое вы |
|||
плохо скрыли в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на нее не- |
|||
чего, что она хороша и после чтения безнравственных книг, мораль кото- |
|||
рых, - говорю от себя, - кажется, уже принесла кой-какие успехи, что вы, |
|||
наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, объяснив это, вы намекаете |
|||
на что-то другое; вам кажется, что подозрительность и гонения мои выхо- |
|||
дят из какого-то другого чувства. Вы даже намекали мне вчера - пожалуйс- |
|||
та, не останавливайте меня, я люблю говорить прямо - вы даже намекали |
|||
вчера, что у некоторых людей (помню, что, по вашему замечанию, эти люди |
|||
всего чаще бывают степенные, суровые, прямые, умные, сильные, и бог зна- |
|||
ет каких вы еще не давали определений в припадке великодушия!), что у |
|||
некоторых людей, повторяю, любовь (и бог знает почему вы это выдумали!) |
|||
и проявляться не может иначе как сурово, горячо, круто, часто подозрени- |
|||
ями, гонениями. Я уж не помню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... |
|||
Пожалуйста, не останавливайте меня; я знаю хорошо вашу воспитанницу; ей |
|||
все можно слышать, все, повторяю вам в сотый раз, - все. Вы обмануты. Но |
|||
не знаю, отчего вам угодно так настаивать на том, что я-то именно и есть |
|||
такой человек! Бог знает зачем вам хочется нарядить меня в этот шутовс- |
|||
кой кафтан. Не в летах моих любовь к этой девице; да наконец, поверьте |
|||
мне, сударыня, я знаю свои обязанности, и, как бы великодушно вы ни из- |
|||
виняли меня, я буду говорить прежнее, что преступление всегда останется |
|||
преступлением, что грех всегда будет грехом, постыдным, гнусным, небла- |
|||
городным, на какую бы степень величия вы ни вознесли порочное чувство! |
|||
Но довольно! довольно! и чтоб я не слыхал более об этих гадостях! |
|||
Александра Михайловна плакала. |
|||
- Ну, пусть я несу это, пусть это мне! - проговорила она наконец, ры- |
|||
дая и обнимая меня, - пусть постыдны были мои подозрения, пусть вы нас- |
|||
меялись так сурово над ними! Но ты, моя бедная, за что ты осуждена слу- |
|||
шать такие оскорбления? И я не могу защитить тебя! Я безгласна! Боже |
|||
мой! я не могу молчать, сударь! Я не вынесу... Ваше поведение безумно!.. |
|||
- Полноте, полноте! - шептала я, стараясь утишить ее волнение, боясь, |
|||
чтоб жестокие укоры не вывели его из терпения. Я все еще трепетала от |
|||
страха за нее. |
|||
- Но, слепая женщина! - закричал он, - но вы не знаете, вы не види- |
|||
те... |
|||
Он остановился на минуту. |
|||
- Прочь от нее! - сказал он, обращаясь ко мне и вырывая мою руку из |
|||
рук Александры Михайловны. - Я вам не позволю прикасаться к жене моей; |
|||
вы мараете ее; вы оскорбляете ее своим присутствием! Но... но что же |
|||
заставляет меня молчать, когда нужно, когда необходимо говорить? - зак- |
|||
ричал он, топнув ногою. - И я скажу, я все скажу. Я не знаю, что вы там |
|||
знаете, сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать не хочу. |
|||
Слушайте! - продолжал он, обращаясь к Александре Михайловне, - слушайте |
|||
же. |
|||
- Молчите! - закричала я, бросаясь вперед, - молчите, ни слова! |
|||
- Слушайте... |
|||
- Молчите во имя. |
|||
- Во имя чего, сударыня? - перебил он, быстро и пронзительно взглянув |
|||
мне в глаза, - во имя чего? Знайте же, я вырвал из рук ее письмо от лю- |
|||
бовника! Вот что делается в нашем доме! вот что делается подле вас! вот |
|||
чего вы не видали, не заметили! |
|||
Я едва устояла на месте. Александра Михайловна побледнела как смерть. |
|||
- Этого быть не может, - прошептала она едва слышным голосом. |
|||
- Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; я прочел пер- |
|||
вые строки и не ошибся: письмо было от любовника. Она вырвала его у меня |
|||
из рук. Оно теперь у нее, - это ясно, это так, в этом нет сомнения; а |
|||
если вы еще сомневаетесь, то взгляните на нее и попробуйте потом наде- |
|||
яться хоть на тень сомнения. |
|||
- Неточка! - закричала Александра Михайловна, бросаясь ко мне. - Но |
|||
нет, не говори, не говори! Я не знаю, что это было, как это было... боже |
|||
мой, боже мой! |
|||
И она зарыдала, закрыв лицо руками. |
|||
- Но нет! этого быть не может! - закричала она опять. - Вы ошиблись. |
|||
Это... это я знаю, что значит! - проговорила она, пристально смотря на |
|||
мужа. - Вы... я... не могла, ты меня не обманешь, ты меня не можешь об- |
|||
манывать! Расскажи мне все, все без утайки: он ошибся? да, не правда ли, |
|||
он ошибся? Он видел другое, он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли? |
|||
Послушай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, родное дитя |
|||
мое? |
|||
- Отвечайте, отвечайте скорее! - послышался надо мною голос Петра |
|||
Александровича. - Отвечайте: видел или нет я письмо в руках ваших?.. |
|||
- Да! - отвечала я, задыхаясь от волнения. |
|||
- Это письмо от вашего любовника? |
|||
- Да! - отвечала я. |
|||
- С которым вы и теперь имеете связь? |
|||
- Да, да,да! - говорила я, уже не помня себя, отвечая утвердительно |
|||
на все вопросы, чтоб добиться конца нашей муке. |
|||
- Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, доброе, слишком |
|||
доверчивое сердце, - прибавил он, взяв руку жены, - поверьте мне и разу- |
|||
верьтесь во всем, что породило больное воображение ваше. Вы видите те- |
|||
перь, кто такая эта... девица. Я хотел только поставить невозможность |
|||
рядом с подозрениями вашими. Я давно все это заметил и рад, что наконец |
|||
изобличил ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, в ваших |
|||
объятиях, за одним столом вместе с нами, в доме моем, наконец. Меня воз- |
|||
мущала слепота ваша. Вот почему, и только поэтому, я обращал на нее вни- |
|||
мание, следил за нею; это-то внимание бросилось вам в глаза, и, взяв бог |
|||
знает какое подозрение за исходную точку, вы бог знает что заплели по |
|||
этой канве. Но теперь положение разрешено, кончено всякое сомнение, и |
|||
завтра же, сударыня, завтра же вы не будете в доме моем! - кончил он, |
|||
обращаясь ко мне. |
|||
- Остановитесь! - сказала Александра Михайловна, приподымаясь со сту- |
|||
ла. - Я не верю всей этой сцене. Не смотрите на меня так страшно, не |
|||
смейтесь надо мной. Я вас же и призову на суд моего мнения. Аннета, дитя |
|||
мое, подойди ко мне, дай твою руку, так. Мы все грешны! - сказала она |
|||
дрожащим от слез голосом и со смирением взглянула на мужа, - и кто из |
|||
нас может отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, Аннета, |
|||
милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; ты не можешь оскорблять |
|||
меня своим присутствием, потому что я тоже, тоже грешница. |
|||
- Сударыня! - закричал Петр Александрович в изумлении, - сударыня! |
|||
удержитесь! не забывайте!.. |
|||
- Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте мне досказать. |
|||
Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали его; вы говорите, и она... |
|||
призналась, что это письмо от того, кого она любит. Но разве это доказы- |
|||
вает, что она преступна? разве это позволяет вам так обходиться с нею, |
|||
так обижать ее в глазах жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? |
|||
Разве вы рассудили это дело? Разве вы знаете, как это было? |
|||
- Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого ли вы хотели? |
|||
- закричал Петр Александрович. - Я потерял терпение, вас слушая! Вы |
|||
вспомните, о чем вы говорите! Знаете ли вы, о чем вы говорите? Знаете |
|||
ли, что и кого вы защищаете? Но ведь я все насквозь вижу... |
|||
- И самого первого дела не видите, потому что гнев и гордость мешают |
|||
вам видеть. Вы не видите того, что я защищаю и о чем хочу говорить. Я не |
|||
порок защищаю. Но рассудили ли вы, - а вы ясно увидите, коли рассудите, |
|||
- рассудили ли вы, что, может быть, она как ребенок невинна! Да, я не |
|||
защищаю порока! Я спешу оговориться, если это вам будет очень приятно. |
|||
Да; если б она была супруга, мать и забыла свои обязанности, о, тогда бы |
|||
я согласилась с вами... Видите, я оговорилась. Заметьте же это и не ко- |
|||
рите меня! Но если она получила это письмо, не ведая зла? Если она ув- |
|||
леклась неопытным чувством и некому было удержать ее? если я первая ви- |
|||
новатее всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это письмо пер- |
|||
вое? если вы оскорбили вашими грубыми подозрениями ее девственное, бла- |
|||
гоуханное чувство? если вы загрязнили ее воображение своими циническими |
|||
толками об этом письме? если вы не видали этого целомудренного, |
|||
девственного стыда, который сияет на лице ее, чистый, как невинность, |
|||
который я вижу теперь, который я видела, когда она, потерянная, измучен- |
|||
ная, не зная, что говорить, и разрываясь от тоски, отвечала признанием |
|||
на все ваши бесчеловечные вопросы? Да, да! это бесчеловечно, это жесто- |
|||
ко; я не узнаю вас; я вам не прощу этого никогда, никогда! |
|||
- Да, пощадите, пощадите меня! - закричала я, сжимая ее в объятиях. - |
|||
Пощадите, верьте, не отталкивайте меня... |
|||
Я упала перед нею на колени. |
|||
- Если, наконец, - продолжала она задыхающимся голосом, - если б, на- |
|||
конец, не было меня подле нее, и если б вы запугали ее словами своими, и |
|||
если б бедная сама уверилась, что она виновата, если б вы смутили ее со- |
|||
весть, душу и разбили покой ее сердца... боже мой! Вы хотели выгнать ее |
|||
из дома! Но знаете ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгони- |
|||
те, то выгоните нас вместе, нас обеих, - и меня тоже. Вы слышали меня, |
|||
сударь? |
|||
Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное напряжение ее дошло |
|||
до последнего кризиса. |
|||
- Так довольно же я слушал, сударыня! - закричал наконец Петр Алек- |
|||
сандрович, - довольно этого! Я знаю, что есть страсти платонические, - и |
|||
на мою пагубу знаю это, сударыня, слышите? на мою пагубу. Но не ужиться |
|||
мне, сударыня, с озолоченным пороком! Я не понимаю его. Прочь мишуру! И |
|||
если вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что-нибудь (не |
|||
мне напоминать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, мысль оста- |
|||
вить мой дом... то мне остается только сказать, напомнить вам, что нап- |
|||
расно вы позабыли исполнить ваше намерение, когда была настоящая пора, |
|||
настоящее время, лет назад тому... если вы позабыли, то я вам напомню... |
|||
Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно опиралась на ме- |
|||
ня, изнемогая от душевной скорби, полузакрыв глаза, в неистощимой муке. |
|||
Еще минута, и она готова была упасть. |
|||
- О, ради бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не выговаривайте послед- |
|||
него слова, - закричала я, бросаясь на колени перед Петром Александрови- |
|||
чем и забыв, что изменяла себе. Но было поздно. Слабый крик раздался в |
|||
ответ словам моим, и бедная упала без чувств на пол. |
|||
- Кончено! вы убили ее! - сказала я. - Зовите людей, спасайте ее! Я |
|||
вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами говорить; я вам все расска- |
|||
жу... |
|||
- Но что? но что? |
|||
- После! |
|||
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом был в страхе. Док- |
|||
тор сомнительно качал головою. Через два часа я вошла в кабинет Петра |
|||
Александровича. Он только что воротился от жены и ходил взад и вперед по |
|||
комнате, кусая ногти в кровь, бледный, расстроенный. Я никогда не видала |
|||
его в таком виде. |
|||
- Что же вам угодно сказать мне? - проговорил он суровым, грубым го- |
|||
лосом. - Вы что-то хотели сказать? |
|||
- Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его узнаете? |
|||
- Да. |
|||
- Возьмите его. |
|||
Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следила за ним. Через |
|||
несколько минут он быстро обернул на четвертую страницу и прочел под- |
|||
пись. Я видела, как кровь бросилась ему в голову. |
|||
- Что это? - спросил он у меня, остолбенев от изумления. |
|||
- Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. Я догадалась, |
|||
что оно было забыто, прочла его и - узнала все. С тех пор оно оставалось |
|||
при мне, потому что мне некому было отдать его. Ей я отдать его не мог- |
|||
ла. Вам? Но вы не могли не знать содержания этого письма, а в нем вся |
|||
эта грустная повесть... Для чего ваше притворство - не знаю. Это, пока- |
|||
мест, темно для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную душу. Вы |
|||
хотели удержать над ней первенство и удержали. Но для чего? для того, |
|||
чтоб восторжествовать над призраком, над расстроенным воображением |
|||
больной, для того, чтоб доказать ей, что она заблуждалась и что вы безг- |
|||
решнее ее! И вы достигли цели, потому что это подозрение ее - неподвиж- |
|||
ная идея угасающего ума, может быть, последняя жалоба разбитого сердца |
|||
на несправедливость приговора людского, с которым вы были заодно. "Что ж |
|||
за беда, что вы меня полюбили?" Вот что она говорила, вот что хотелось |
|||
ей доказать вам. Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. |
|||
Прощайте! Объяснений не нужно! Но, смотрите, я вас знаю всего, вижу |
|||
насквозь, не забывайте же этого! |
|||
Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось. У дверей |
|||
меня остановил Овров, помощник в делах Петра Александровича. |
|||
- Мне бы хотелось поговорить с вами, - сказал он с учтивым поклоном. |
|||
Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал. |
|||
- После, извините меня, я нездорова, - отвечала я наконец, проходя |
|||
мимо него. |
|||
- Итак, завтра, - сказал он, откланиваясь, с какою-то двусмысленною |
|||
улыбкой. |
|||
Но, может быть, это мне так показалось. Все это как будто мелькнуло у |
|||
меня перед глазами. |
|||
--------------------------------------------------------------------------- |
|||
Впервые опубликовано: "Отечественные записки", 1849 (январь-февраль, |
|||
май), под названием "Неточка Незванова. История одной женщины". В жур- |
|||
нальной редакции повесть состояла из трех частей - "Детство", "Новая |
|||
жизнь" и "Тайна". При подготовке собрания сочинений 1860 г., учитывая, |
|||
что продолжения не последует, Достоевский превратил начало большого ро- |
|||
мана в повесть, убрал деление на части, ввел нумерацию глав, исключил |
|||
несколько эпизодов, вводивших новые лица для развития сюжета, и внес не- |
|||
которые сокращения. |