ми месячное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.
— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю перебивая рассказ умильным гульгуканием девочке и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, — рай показался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь простой лампы, — будь теперь они все вместе, втроем, — был бы для ушедшей в неведомую страну женщины — незаменимой отрадой.
Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы о здоровье новорожденной; наконец, потеря небольшой, но необходимой для жизни суммы, заставили Мери попросить, в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался состоятельным человеком.
Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рассказчица встретила ее на до-
