Первым научился грамоте Колыхаев. Он получал через каждые два дня письма от своей «благоверной и благочестивой супруги», в которую был влюблен, как гимназист.
Необходимо читать эти письма и отвечать на них. А так как в письмах иногда бывали семейные секреты, то Колыхаев стал с грехом пополам сам их перечитывать.
А уж ответ под его диктовку стряпал кто-нибудь из местной «интеллигенции». Например, столяр Попиенко. Потом Колыхаеву в голову пришла дерзкая мысль написать жене письмо самому. Попробовал.
Забился в угол землянки, достал из сумки свечу, которую очень берег, зажег ее, прилепил к печке и развернул письмо своей «благоверной и благочестивой».
Долго изучал его всесторонне и детально. Потом достал лист бумаги и стал что-то царапать чернильным карандашом. Задача у него была простая — переделать письмо жены применительно к женскому полу.
Жена писала «дорогой Прокоша», — значит, нужно писать то же самое, но только не «Прокоша», а «Нина». Вообще всюду заменить слово «Прокоша» словом «Нина» — и дело в шляпе.
«Дорогой Нина», — вывел он наивными каракулями сверху. Потом полюбовался, подумал, послюнил карандаш и зацарапал дальше. Через два дня письмо было готово и отослано.
«Благоверная Нина», конечно, ничего не поняла, но любящим сердцем угадала, что хотел написать Прокоша.
С тех пор Колыхаев пишет жене сам. Он напрактиковался и пишет недурно.
Потом научился писать сибиряк Горбунов.
Начал он писать как-то сразу, с ошибками, но в общем толково.
Теперь он мечтает стать вполне грамотным. Я обещал его летом научить как следует читать и писать. А он за это помогает мне стирать белье.
Третий, Улер, тоже пытается писать самостоятельно, да ничего не выходит. Он хороший человек, но очень неразвит.
Одно письмо он пишет вот уже третий месяц.
За пять верст от нашей позиции, в деревушке Б., есть лавочка Земского союза городов.
._С_фронта_первой_мировой_войны._стр._23.jpg&oldid=5122760){kind=link}