Дата создания: 1829, опубл.: 1829[1]. Источник: ФЭБ со ссылкой на книгу Пушкин, А. С. Полное собрание сочинений : в 10 т. — Л.: Наука, 1977. — Т. 3. Стихотворения, 1827—1836. — С. 123—124.. • См. Стихотворения Пушкина 1829 г.
Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня;
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами,
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;
Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;
По капле, медленно глотаю скуки яд.
Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко… Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет… Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный.
Усталый, с лирою я прекращаю спор,
Иду в гостиную; там слышу разговор
О близких выборах, о сахарном заводе;
Хозяйка хмурится в подобие погоде,
Стальными спицами проворно шевеля,
Иль про червонного гадает короля.
Тоска! Так день за днем идет в уединенье!
Но если под вечер в печальное селенье,
Когда за шашками сижу я в уголке,
Приедет издали в кибитке иль возке
Нежданная семья: старушка, две девицы
(Две белокурые, две стройные сестрицы), —
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна!
Сначала косвенно-внимательные взоры,
Потом слов несколько, потом и разговоры,
А там и дружный смех, и песни вечерком,
И вальсы резвые, и шепот за столом,
И взоры томные, и ветреные речи,
На узкой лестнице замедленные встречи;
И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!
1829
Примечания
Рукописи: 1. Черновой автограф — тетради ЛБ № 2382, лл. 15—16. Опубликован первый стих В. Е. Якушкиным в описании рукописей Пушкина—"Русская Старина" 1884, ноябрь, стр. 347. 2. Копия в цензурной рукописи третьей части «Стихотворений А. Пушкина» — ПД № 420, лл. 14—15 об. (ЦР).
Под заглавием «2 Ноябр<я>» и «2 Ноябр<я> 1829» вошло в списки стихотворений, предназначаемых для издания, составленные не позднее середины сентября 1831 г. (ПД №№ 515 и 716; см. «Рукою Пушкина», стр. 256 и 260).
Печатается по СП3.
Датируется, согласно пометам во всех источниках текста, 2 ноября 1829 г. (Т. З. 1948)
Написано в Старицком уезде Тверской губ., в селе Павловском П. И. Вульфа, дяди друзей Пушкина. Поэт гостил у него по дороге из Москвы (после возвращения из Арзрума) в Петербург. (Т. Ц.)
↑Впервые — в альманахе «Северные Цветы на 1830 год», СПб., 1829, стр. 66—68 отдела «Поэзия». Вошло без изменений в «Стихотворения А. Пушкина», часть третья, 1832, стр. 25—27, в отдел стихотворений 1829 г.
