ОБЫКНОВЕННАЯ ЖЕНЩИНА.
Звали эту женщину — Зоя, имя легкое, не имѣющее вѣса, золотистое, все насквозь пронизанное желтыми лучами солнца, вызывающее мысль о свѣтлыхъ коротко подстриженныхъ кудряхъ и тонкой атласной кожѣ съ голубыми жилками; губки розовыя, ножки маленькія, голосокъ, какъ серебряная ниточка.
Вотъ какое представленіе вызываетъ у меня имя — Зоя. А, можетъ быть, все это потому, что носительница имени „Зоя“ — была дѣйствительно такова по внѣшности.
Мы съ ней жили вмѣстѣ и, не могу сказать, чтобы жили плохо…
Но я никакъ немогъ отдѣлаться отъ мысли, что она не настоящій человѣкъ, втайнѣ смотрѣлъ на нее, какъ на забавную игрушку, и однажды, когда она, наморщивъ лобъ, спросила меня въ упоръ:
— Скажи, ты уважаешь меня?
Я упалъ съ съ оттоманки на диванъ и сталъ корчиться отъ невыносимаго смѣха отчасти утрированнаго" отчасти — настоящаго.
— Чудакъ ты, человѣчина, — отвѣчалъ я ей, успокаивая. — На что тебѣ мое уваженіе? Ты бы ревѣла отъ муки и тоски, если бы я тебя уважалъ. Ну, за что тебя уважать, скажи на милость?
