Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.) Встречи с Блоком: Воспоминания. Проза. Письма и записные книжки
М.: «Русский путь»: «Книжница»; Париж : YMCA-Press, 2012.
НЕПОБЕДИМАЯ[править]
— Ну-ка, жизнь, покажи мне тех, кого ты опять победила? Всех, смертельно усталых, всех, утерявших веру, всех, не ждущих завтрашнего дня.
У жизни синодик длинный. Каждый день, каждый час — новые жертвы. Все, — по разделам и рубрикам. Банкир, потерявший на биржевых операциях три четверти своего состояния и не знающий, как жить с одной четвертью, — несколькими миллионами. Выход найден, — пуля в лоб. Его наследники считают и пересчитывают наследство.
Неудачная любовь, измена, ревность. «В смерти моей прошу никого не винить».
Просто усталость. Сегодня работа, завтра работа. О, глупая, никому не нужная работа. Каждый день десять часов, в неделю шестьдесят часов. Сколько часов на протяжении всей жизни? И зачем думать, мечтать, стремиться? Лязг машины, — вот она жизнь. Оборот колеса, — вот они дни. Челнок прядает взад и вперед. Челнок-маятник отмеряет бесцельно погубленное время.
— Ну-ка, жизнь, покажи мне тех, кого ты опять победила? Всех, смертельно усталых, всех, утерявших веру, всех, не ждущих завтрашнего дня.
Гибнут надежды и планы, гибнут люди, рассыпаются семьи.
В молодости говорят: «Все будет завтра».
В старости: «Все было вчера».
И никогда, никогда, никогда не бывает дня, когда человек говорит:
«Все, — сегодня».
И завтра, и вчера, и сегодня, — суета сует.
Но существуют непобежденные. Существуют люди, которых победить нельзя.
В синодике жизни, внизу, под списками, есть мелкими буквами напечатанные сноски: «Непобедимые».
Не цари, не банкиры, не удачливые любовники, не изобретатели, не ученые, — просто, — непобедимые.
У соседей сегодня с утра слышны звуки скрипки.
«Ехал раз с ярмарки ухарь купец, ухарь купец, удалой молодец».
А потом:
«Ямщик, не гони лошадей».
И еще, и еще…
Тонким и быстрым ручейком текут знакомые напевы.
Сочетание удали, певучести и тоски, тоски, тоски.
Тоска кабацкая, пьяная и рыдательная.
Это в гости пришла Ариадна Аркадьевна и скрипку свою по всем пересадкам метро протащила, — в черном футляре, — кормилицу и поилицу.
Легкую жизнь Господь послал Ариадне Аркадьевне.
Во-первых, — уже возраст такой, что всяческие кафе и бары никаким соблазном обернуться не могут. (Кстати, — в чем разница между кафе и баром я не знаю, и она не знает.)
Во-вторых, работа, можно сказать, по специальности, — доставлять людям удовольствие игрой на скрипке и за это снискивать скромное пропитание.
Загудят струны, запрыгает мелкими брызгами поток знакомых напевов, что-то в сердце защемит, глаза у человека откроются в даль, — к ушедшему или к грядущему, — расступится табачный воздух бара, и душа как на уздечке безвольно повлечется в мечту. Вот и день обедом обеспечен. Скромный труд имеет скромную награду.
«Не осенний мелкий дождичек…»
Маленькое окно в иной мир, в иное быванье.
Влекись, усталая душа, на крепкой уздечке, в невозможное, в мечту…
Истинный артист, — все равно где, — перед многосотенной концертной толпой, или в кафе, где за столиками обнимаются парочки, а у стойки громко спорят забежавшие на минуту приятели, или на улице, во дворах-колодцах, — истинный артист, — всегда кудесник и всегда творит свою легкую, крылатую тайну.
В списках жизни около имени истинного артиста всегда стоит звездочка, а внизу сноска — «Непобедимый».
Такой звездочкой и такой сноской была и Ариадна Аркадьевна в списках жизни отмечена.
О Господи, и терять-то нечего, — вот богатство. Бумаги в цене не упадут, потому что их нет. Разориться нельзя, потому что скрипка кормилица в руках. Неудачная любовь? — это дело давно миновавшее. Теперь и о неудачной любви с приятностью вспоминать можно. Потому что хоть неудачная, а все же любовь. И часто неудачная многих удачных стоит. Ну, а разочарование в жизни? — Как в ней разочароваться, когда вокруг так много хороших людей существует…
Вот на днях была Ариадна Аркадьевна в консульстве. Там квитанции на бесплатные обеды выдают. Народу много, — безработные русские.
Очень хорошо провела все утро. Очередь большая, со многими поговорить пришлось. Как приятно с русскими не торопясь побеседовать.
Есть, конечно, в жизни существенные неприятности. Во-первых, каждые две недели за квартиру платить надо. Во-вторых, совершенно неизбежна покупка башмаков. Самое безотлагательное время пришло. В-третьих, уж очень поздно приходится спать ложиться со всеми этими ресторанными выступлениями.
Но на эту беду управа нашлась. Ариадна Аркадьевна решила несколько изменить вид труда. Перейти с ночной на дневную работу. На счастье молодой француз попался с голосом удивительным. Поет, — прямо за сердце хватает.
Немножко сложно с репертуаром вышло. Он все больше «Mon Paris[1]» и другие французские мотивы, а «Ямщика», «Мелкий дождичек» совсем не знает. Ну, да кой-как срепетировались.
Только русские слова ему не даются. Одна надежда, что слушатели-французы и не обратят внимания на неправильности в русской речи.
Стали ходить по дворам. Надо только знать, в какие дома пускают, а в каких консьержка нечеловеческая и до ажанов[2] дело дойти может.
Ариадна Аркадьевна проведет смычком по струнам, француз поднимет голову к верхним этажам, обведет взглядом все окна и начнет.
Хороший голос, молодой и свежий, так и льется и «Mon Paris», и «Ухарь купец». Только выходит «Ухарь купэс».
Скрипка поет протяжно, точно радуется сотоварищу, вежливо ему главное место уступает, нежными звуками сопровождает его, будто охраняет, будто покровительствует его силе и свежести.
Замолкнет певец, — тогда скрипка подбодряюще призывно устремится вперед, дорогу ему показывает и расчищает. И уже без боязни он на эту дорогу всею силою голоса бросается.
Окна открылись. В третьем этаже высунулась кухарка, наверное. А в первом двое детей к стеклу прижались носами. А вон старичок стоит в окне и попыхивает трубочкой.
Хорошо доставлять людям удовольствие и таким путем зарабатывать себе на ежедневное пропитание.
Ариадна Аркадьевна прижалась подбородком к скрипке и сбоку наблюдает за окнами. Француз-певец закинул голову и тоже следит.
Вот упал один белый пакетик. Вот с самого верхнего этажа другой.
Француз не умолкает. Нагибается и кладет бумажки в карман.
А они еще сыпятся. Не так уже много, но все же раз восемь певцу нагнуться пришлось.
Потом в следующий двор, если консьержка добрая.
И опять «Ухарь купэс».
И опять белые пакетики из высоких окон.
Вечером, — дележ.
Только стала замечать Ариадна Аркадьевна, что заработок сразу как-то очень уменьшился. Даром что бросают такое же количество белых пакетиков.
И открыла, что певец ее обманывает.
Да как хитро выдумал. Рукою сквозь бумагу нащупает, есть ли в монете дырочка или нет. С дырочкой, — мелочь значит. Без дырки, — франк. Дырявые в один карман, а цельные — в другой кладет. Вечером же делится одними дырявыми.
Одним словом, так работать нельзя. Хоть работа и совсем подходящая.
И не только работать нельзя, а совсем вообще это предприятие с мошенничеством Ариадну Аркадьевну из всех расчетов вывело. Совсем все иначе предполагала и иначе свои доходы рассчитывала. А тут ни за квартиру не заплатить, ни, уж конечно, башмаков не купить.
И такой голос хороший, а обманывает.
Пришлось применять экстренные меры.
Давно приглашал старый знакомый, — еще по России, — за комнату и стол давать уроки игры на скрипке детям, — мальчику и девочке.
Ферма своя, коровы, молоко, сад фруктовый, место хорошее и воздух чудный.
Пришлось поехать.
Дети к музыке не очень способные. Воздух, местность и молоко, — это правда, — первый сорт.
Но только все вовремя, все вовремя. Обед в положенный час, а в десять вечера все спать ложатся.
Пишет Ариадна Аркадьевна друзьям в Париж:
«Я здесь как птица в золотой клетке. Плохого сказать ничего не могу. Люди отличные и воздух дивный. Кормят как на убой, постель мягкая и часто белье меняют. Маленькая у меня просьба к вам, — пришлите пять франков. А то покурить не на что. При случае верну. Думаю скоро быть в Париже, потому что здесь скучновато. И как меня мой француз подвел. Ну, кто мог думать. А голос великолепный. Ну, да ничего».
Жизнь, жизнь, признавай себя побежденной. Чем ты можешь соблазнить, чем можешь смутить непобедимых?
Все соблазны твои, — клетки золотые. Все соблазны твои для бескрылых. А крылатым принадлежит власть над тобой, — над синим небом и над зеленой землей. Над барами и кафе, над улицами и дворами, над певцом-обманщиком, — над всем миром.
Что же? Ломай и калечь слабых. Пусть разорившиеся банкиры стреляются и неудачные изобретатели пьют, пусть устают и разочаровываются те, кто не таит великого богатства в своем сердце.
Ты вольна над ними.
Но отойди в сторону, и пригнись, и стыдливо умолкни, когда встретишь тех, кто в списке твоем отмечен звездочкой, а внизу сноска, — непобедимый.
ПРИМЕЧАНИЯ[править]
авт. — автограф
Арх. о. С.Г. — основной архив матери Марии, на хранении у о. Сергия Гаккеля (Льюис, Великобритания)
Арх. С.В.М. — архив, собранный С. В. Медведевой, на хранении у Е. Д. Клепининой-Аржаковской (Париж)
Арх. YMCA-Press — архив издательства «YMCA-Press» (Париж)
б. д. — без даты
гл. — глава
изд. — издание
кн. — книга
маш. — машинописный, машинопись
наст. — настоящий
неопубл. — неопубликованное
опубл. — опубликован
переизд. — переиздание, переиздан
псевд. — псевдоним
ред. — редактор, редакция
рук. — рукопись
сб. — сборник
св. — святой
сокр. — сокращение
соч. — сочинение
ст. — статья
стих. — стихотворение
указ. — указанный
урожд. — урожденная
фам. — фамилия
ААМ — Архив Анапского музея
АДП — Архив Дома Плеханова РНБ (Санкт-Петербург)
БАР — Бахметьевский архив Колумбийского университета (Нью-Йорк) (Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture)
ВСЮР — Вооруженные силы на Юге России
ГАКК — Государственный архив Краснодарского края
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва)
ГОПБ — Государственная общественно-политическая библиотека (Москва)
ГРМ — Государственный русский музей (Санкт-Петербург).
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург)
ОР РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
РГБ — Российская государственная библиотека (Москва)
РГИА — Российский государственный исторический архив (Санкт-Петербург)
РНБ — Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург)
РСХД — Русское студенческое христианское движение
РХД — Русское христианское движение
РЦХИДНИ — Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (Москва)
ММ 1 и 2, 1992 — Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки: В 2 т. Париж: YMCA-Press, 1992.
ВК — «Вольная Кубань». Орган Кубанского краевого правительства (Екатеринодар), 1918—1920. Издание возобновлено в наше время.
ВР — «Воля России». Первоначально газета, затем ежемесячный журнал политики и культуры под ред. В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, В. В. Сухомлина, выходивший с 1922 в Праге. С 1927 по 1932 издавался в Париже.
ГМ — «Голос минувшего на чужой стороне: Журнал истории и истории литературы». Выходил с 1926 по 1928 в Париже под ред. СП. Мелыунова, В. А. Мякотина и Т. И. Полнера.
Д — «Дни». Ежедневная берлинская газета. С сентября 1928 по июнь 1933 — еженедельник, издаваемый в Париже под ред. А. Ф. Керенского.
ЗК — Блок A.A. Записные книжки: 1901—1920. М.: Художественная литература, 1965.
К-К, 1991 — Кузьмина-Караваева Е. Ю. Избранное / сост. и примеч. Н. В. Осьмакова. М.: Советская Россия, 1991.
К-К, 1996 — Кузьмина-Караваева Е. Ю. Наше время еще не разгадано… / сост. и примеч. А. Н. Шустова. Томск: Водолей, 1996
К-К, ММ, 2001 — Кузьмина-Караваева Е. Мать Мария. Равнина русская: (Стихотворения и поэмы. Пьесы-мистерии. Художественная и автобиографическая проза. Письма) / сост. А. Н. Шустов. СПб.: Искусство — СПб., 2001.
ММ, 1947 — Мать Мария. Стихотворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. Paris: La Presse Franèaise et Étrangère, 1947.
MM, K-K, 2004 — Мать Мария (Кузьмина-Караваева Е.) Жатва духа: Религиозно-философские сочинения / сост. А. Н. Шустов. СПб.: Искусство — СПб., 2004.
ОЛ — «Одесский листок». Основатель В. В. Навроцкий, выходил в 1918—1920 в Одессе.
ПК — «Приазовский край». Ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, основана С. Х. Арутюновым, выходила в Ростове-на-Дону в 1917—1919.
ПН — «Последние новости». Русская ежедневная газета, выходившая с 1920 по 1940 в Париже под ред. М. Л. Гольдштейна, с 1921 — П. Н. Милюкова. Издание прервано в связи с немецкой оккупацией.
Руфь — Кузьмина-Караваева Е. Ю. Руфь. Пг.: Тип. Акционерного общества типографского дела, 1916.
СЗ — «Современные записки». Ежемесячный общественно-политический и литературный журнал под ред. И. И. Бунакова-Фондаминского, Н. Д. Авксентьева, М. В. Вишняка, В. В. Руднева и А. И. Гуковского. Издавался с 1920 по 1940 в Париже. Издание прервано в связи с немецкой оккупацией.
СС — Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960—1963.
Стихи, 1937 — Мать Мария. Стихи. Берлин, 1937.
Стихи, 1949 — Мать Мария. Стихи. Париж, 1949.
УЮ — «Утро Юга». Ежедневная литературная и общественно-политическая газета, выходившая в 1918—1920 в Екатеринодаре.
НЕПОБЕДИМАЯ. Рассказ.[править]
Источник: рук., переписанная рукой СБ. Пиленко, б.д. Подпись: Ю. Данилов (рукой Е. Ю. Скобцовой) (ГАРФ. Ф. 5878. Оп. 1. № 92, по архивным материалам газеты «Дни»). Публикуется впервые.
На французском языке в переводе Е. Д. Клепининой-Аржаковской см.: D’invincible // Le Sacrement du Frère. 2me éd. Paris: Éditions du Cerf, 2001. P. 293—298.