Дорошевич В. М. Воспоминания
М., «Новое литературное обозрение», 2008.
Недавно умер «по уставам своего рыцарства»1, — в нищете, — писатель Пушкарев.
Он был поэтом, многие произведения которого и теперь почему-то остаются под цензурным «спудом».
Его имя останется в истории русской литературы:
-- Он был первым редактором А. П. Чехова4.
В «Мирском толке» впервые улыбнулся:
-- Антоша Чехонте. Улыбнулся грустно. Рассказом:
Все огромное состояние истративший на театр. Старик, нищий. Общее посмешище.
-- Разве так читают Гамлета? Тронули его святыню.
Он из суфлерской будки начинает декламировать:
Он приподнимается, он ударяется лысой головой о суфлерскую будку.
Публика в восторге хохочет, аплодирует, кричит:
Он доволен. Он «все-таки» прочел Гамлета!
-- Писателя, которого вы должны были бы знать?
Мы не имели бы Чехова, безвременно угасшего и писателя.
Жил бы земский врач Чехов, которого бы теперь сместил губернатор:
Как на корректуру, как на репетиторство.
В «Стрекозе» Антошу Чехонте, в «Почтовом ящике», отделали так10, что Чехов:
Такие дела не должны забываться.
И антисанитарному из бочки в рот перекачивали нечистоты.
Однажды «Свет и тени» отправили в цензуру набросок Чемоданова:
-- Наши средства для решения насущных вопросов.
Поле. На поле две чернильницы. В чернильницах гусиные перья. Печать!
«Наши средства для разрешения насущных вопросов» — печать.
-- Любому, самому просвещенному государству дай Бог! Подписал.
В рисунке Чемоданов слова «наши средства» сделал из силуэтов солдатиков.
-- К стрельбе «по мишени» готовьсь!
И хвост у буквы «у» в слове «насущных» пустил так, что образовалась под перекладиной петля.
Журнал «хлопнули» на 6 месяцев.
О, Господи! Как старо все на свете!
И есть еще люди, которые без смеха могут выговаривать слово:
-- В прогресс, сударь мой, надо верить! Истинно: только верить.
Хороший, честный и литературный журнал погиб.
Разоренный катастрофой, Пушкарев попробовал было возобновить его «по истечении положенного срока».
Удовлетворил даже подписчиков альбомом, на который пошли его последние деньги.
«Тот» номер имел колоссальный успех.
А хорошего журнала не поддержал никто.
-- Боязно подписываться, — опять запретят!
Со своими «Ксенией и Лжедмитрием» в Горевском театре15.
Нас, тогдашних критиков, во многом можно упрекать.
-- Никогда не похвалили ни одной новой пьесы!
Мы, молодежь, считали себя мало-мало архангелами на страже русское литературы.
Разве может появиться что-нибудь новое, что было бы в то же время х рошим?
Теперь не годится никуда все, что старо.
Конечно! Непростительный недостаток.
Тогда не годилось никуда все, что было ново.
«Хвалить новое — не уважать старое!»
Мы изрубили ее нашими огненными мечами16.
И выплыть утонувшему не удалось.
Испытав судьбу русского литератора, Пушкареву оставалось испытать судьбу русского изобретателя.
Изобретеннаяим «свеча» светила не ему.
Пользу, — и огромную, — получали иностранцы-предприниматели.
Пушкарев, вступивший в литературу с хорошими средствами, — он был богатым помещиком, — потерял все.
Чемоданов, после триумфа в «Свете и тенях», порисовал-порисовал обличительные карикатуры.
-- Не сделаешь пользы пером, — стал зубным врачом и приобрел хорошую практику.
А пролетарий превратился в буржуа.
КОММЕНТАРИИ[править]
Впервые: Рус. слово. 1907. 11 января.
1 Цитата из восьмой главы поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842).
5 Цитата из драмы Ф. Шиллера «Орлеанская дева» (д. 4; пер. В. Жуковского).
7 Сара Бернар впервые побывала на гастролях в Америке в 1880 г.
8 Неточная цитата из рассказа Чехова «Барон».
9 См.: Чехов А. (Чехов Ан. П.). Пестрые рассказы. СПб., 1886; Чехов А. П. Хмурые люди. СПб., 1890.
12 См.: Чехонте А. Сказки Мельпомены: Шесть рассказов. М., 1884.
14 Вольно цитируется высказывание М. Е. Салтыкова-Щедрина в «Пестрых письмах» (1884).
16 Дорошевич писал о постановке пьесы в театре Горевой:
«Г-н Пушкарев после „пушкаревской свечи“ выдумал „Лжедмитрия“.
Пушкаревская свечка не пошла совсем. „Лжедмитрий“ шел третьего дня и даже с успехом.