Федор Сологуб[править]
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской[править]
Неизданный Федор Сологуб. Москва: Новое литературное обозрение, 1997.
21 сентября 1914 года мы с Малим гуляли по набережным Мойки и Невы. Она уже оправлялась после своего первого приступа психастении, но глаза ее еще были тоскливы, и она засматривалась[1] на тусклые воды. Чтобы ее развлечь и отвлечь от этих мыслей, я прочитал ей только что сложенное тогда стихотворение «Не десять солнц»1.
Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее подбодрить. Без нее их не было бы.
Возвращаясь из поездки с лекцией в январе 1914 г., я вез для Малим кольцо с зеленым камнем, о котором говорится в стихотворении «Неизвестность, неизбежность»2.
Чем дальше живу, тем более люблю жизнь, хочу работать, и так много замыслов.
Многое люблю в жизни, — но что же из того.
Богато уставленный всякими яствами стол, — но все эти яства вдруг обратились в пепел, — вот что мне осталось после ее ухода от жизни.
Такая жизнь, на что она мне!
Да и нет нам места в жизни, ни ей, ни мне. Не дают места, а пробиваться локтями, зубами, когтями мы не умеем.
Живешь, всем чужой, никому не ведомый. Надо умереть, чтобы узнали.
«Ванька Ключник»3 ей сначала не нравился. Отталкивала грубость и вульгарность русской части, чрезмерный реализм русского естества.
Кое-что я поэтому смягчил.
Потом она же хлопотала о постановке4.
Она выбрала и расположила стихи в книгах «Земля Родная», «Фимиамы», «Соборный Благовест», «Небо Голубое»5.
«Земля Родная» и «Фимиамы» — названия, придуманные ею, также «Небо Голубое».
Печатать «Соборный Благовест» ей теперь не хотелось.
Инсценировать «Войну и мир» — ее мысль6.
Она вела переговоры с изд<ательством> «Польза» (Антик) о книжках «Маленький человек» и др.7
С Фридом и др. о кинедрамах по моим романам и рассказам8.
Инсценировать «Мелкий бес» — ее мысль9.
Говорила иногда:
— Отчего мы не встретились раньше! Все бы тогда было иначе.
Да, вся судьба изменилась бы.
Дремлют иногда в небесах ангелы обручения.
Или такова воля Божия?
«Господи, прости мне»…
«Камень, брошенный в воду» — она очень хотела кончить самоубийством, — бросилась в воду. Я настоял едва-едва, чтобы кончалось иначе10.
И вот она сама — камень, брошенный в воду.
Люди, разговаривавшие с нами о моих книгах, драмах, переводах моих книг — становились часто ближе к ней, чем ко мне.
Так, дружба с Розенфельдом и О. Миртов", с Фегою Фриш12, с А. Р. Кугелем13.
Постановка «Заложников Жизни» ей была и радость, и мука.
Самовольство Мейерхольда и Головина чрезвычайно огорчало ее14.
Жилось голодно, когда мы весною 1921 г. пошли первый раз в эстонскую миссию. Понесла шитую белую скатерть. Орг не взял, но дал продовольственный пакет15. В Летнем Саду раскрыли и стали есть — сыр, печенье. Были рады человеческой пище и человеческому отношению.
Очень радовала ее «Одна Любовь»16.
Ей непременно хотелось, чтобы в эту книгу вошли некоторые триолеты. Я это исполнил, переделал их, чтобы не повторять того же слово в слово17.
«Свирель» вся написана, чтобы ее позабавить18.
Голодные были дни. Заминка с пайком.
Ходил на Сенную, на последние гроши, на размененные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бержерету.
Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, где она занималась языками и литературой.
Название «Слепая Бабочка»19 от ее слов о женской любви, в ответ на мои слова в горькую минуту:
— Зачем же ты меня полюбила? Она сказала:
— Разве мы что-нибудь знаем об этом? Мы — как слепые бабочки.
1 Стихотворение «Невесте воин» («Не десять солнц восходит здесь над нами…») было написано 21 сентября 1914 г., вошло в сборники Сологуба «Война. Стихи» (Пг" 1915. С. 11) и «Алый мак: Кн. стихов» (М., 1917. С. 192), было включено в стихотворную антологию «Война в русской поэзии» (Пг., 1915), составленную Ан. Чеботаревской.
2 Имеются в виду заключительные строки стихотворения «Неизвестность, неизбежность, вот где лучший сок времен…» (9 января 1914 г. Вагон. Порхов-- Подсевы), предпосланного как «посвящение» книге «Очарования земли»:
Сердце жаждет милой дамы с смуглой бледностью в лице,
И несет ей мудрый странник зелен камень на кольце.
Этот камень тайной слова, тайной лет заворожен
И спасает он от злого наваждения времен.
(Очарования земли. С. <Х>).
3 Пьеса Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан. Драма в двенадцати двойных сценах» впервые была опубликована в журнале «Новые мысли» (1908. № 1; отд. изд. — СПб.: Театр и искусство, <1909>), вошла в кн.: Сологуб Ф. Драматические произведения: Собр. соч.: В 12 т. СПб.: Шиповник, <б. г.>. Т. 8. См. анализ параллельных «русской» и «западной» версий сюжета пьесы в статье: Минц З. Г. К проблеме «символизма символистов»: (Пьеса Ф. Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан») // Символ в системе культуры: Труды по знаковым системам XXI (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 754). Тарту, 1987. С. 104—118.
4 «Ванька Ключник и паж Жеан» был поставлен H. H. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской. См.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века: Сб. науч. трудов. Л., 1984. С. 78—80.
5 Перечисляются сборники Сологуба: «Земля родная. Выбранные стихи» (М.: Универсальная б-ка, < 1916>), «Фимиамы. Стихи» (Пб.: Странствующий энтузиаст, 1921), «Соборный благовест. Стихи» (Пб.: Эпоха, 1921), «Небо голубое. Стихи» (Ревель: Библиофил, <1921>).
6 См.: Война и мир. Картины из романа Л. Н. Толстого, избранные и приспособленные для сцены Ф. Сологубом. СПб.: Театр и искусство, 1912. Летом 1912 г., работая над этой инсценировкой, Сологуб писал А. А. Измайлову: «Мне кажется, что такие великие произведения, как „Война и Мир“, „Братья Карамазовы“ и пр., должны быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. <…> Впрочем, в данном случае я покорно следовал за автором, не дерзая присочинять свое» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 7. Л. 45 об.- 46).
7 См. коммент. 2 к п. 25. Имеются в виду сборники рассказов Сологуба, выпушенные издательством «Польза» в массовой серии «Универсальная библиотека»: «Маленький человек. — К звездам. — Снегурочка» (М., 1911; 3-е изд. — М., 1916), «Отрок Лин. — Претворившая воду в вино. — Алчущий и жаждущий. — Два Готика» (М., 1911; 2-е изд. — М., 1914), «Опечаленная невеста. — Смерть по объявлению. — В плену» (М., 1912; 2-е изд. — М., 1915).
8 Самуил Борисович Фрид (1884—1962) — журналист, музыковед; автор статьи о пьесе «Камень, брошенный в воду», включавшей интервью с Сологубом (БВ. 1915. № 15110. 25 сентября). В 1916 г. Фрид был доверенным лицом Сологуба в соглашении с кинематографической фирмой «Продалент», приобретавшей права инсценировки для экрана повести «Звериный быт» (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 879).
9 Драму «Мелкий бес» (на сюжет одноименного романа) Сологуб написал в 1909 г.; осенью 1909 г. она была поставлена в киевском театре «Соловцов» (режиссер — И. А. Попов), в 1910 г. — в московском театре К.. Н. Незлобина, затем — в ряде провинциальных театров. См. : Сологуб Ф. Мелкий бес: Драма в пяти действиях (шести картинах) / Ed., with an Afterword, by Stanley J. Rabinowitz. Berkeley, 1988.
10 Драматические сцены в 4-х действиях «Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых)» (Пг.: Изд. журн. «Театр и искусство», <1915>) написаны Сологубом в соавторстве с Чеботаревской; финальные эпизоды пьесы вдохновлены идеей единения и воодушевления перед лицом военных испытаний.
11 Исаак Максимович Розенфельд (псевдоним — И. М. Ольгин) — журналист, публицист; в 1912—1913 гг. — редактор журнала «Новая жизнь» и «Нового журнала для всех», сотрудник редакции петербургской газеты «День» (см. его письма к Ан. Чеботаревской за 1912—1921 гг.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 235). О. Миртов — см. коммент. 4 к п. 67.
12 Фега Фриш (Frisch; 1873—1942) — немецкая поэтесса и переводчица; перевела на немецкий язык романы Сологуба «Навьи чары (Творимая легенда)» (Ssologub F. Totenzauber. Eine Legende im Werden: Roman in 5 Teilen. Bd. 1, 2. München: Georg Müller, 1913) и «Слаще яда» (Ssologub F. Süsser als Gift. München: Musarion, 1922), а также несколько его рассказов и пьесы «Победа смерти» и «Заложники жизни». По получении известия о гибели Ан. Чеботаревской Ф. Фриш писала Сологубу из Мюнхена (7 мая 1922 г.): «…я с ужасом узнала о постигшем Вас несчастьи. Ото всей души соболезную Вам и сочувствую Вашему горю и знаю, как Вам тяжела Ваша утрата. Бедная Анастасия Николаевна! Прямо трудно себе представить, что ее нет больше с Вами. Ваше письмо меня глубоко тронуло. Спасибо большое за него, особенно за то, что Вы и меня относите к тем, дружеское чувство кот<орых> к Вам и Анастасии Николаевне Вам хоть несколько утешительно» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 714). Александр Рафаилович Кугель (псевдоним — Homo Novus; 1864—1928) — виднейший театральный критик начала XX века, редактор-издатель журнала «Театр и искусство» и приложения к нему «Б-ка Театра и искусства», где были напечатаны пьеса Сологуба и Чеботаревской «Мечта-победительница» (1912. № 5) и пьеса Чеботаревской «Таинственный гость (Принц Карнавал)» (1915. № 6). Сохранилось 5 писем Кугеля к Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 142).
14 Премьера драмы Сологуба «Заложники жизни» в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в Петербурге на сцене Александрийского театра 6 ноября 1912 г. Художником спектакля был Александр Яковлевич Головин (1863—1930). Постановка вызвала значительный общественный резонанс и бурную полемику в критике (см.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века. С. 81-84).
15 Альберт Георгиевич Орг — представитель эстонской оптационной миссии в Петрограде. По получении Сологубом в сентябре 1921 г. разрешения на выезд за границу Орг писал ему из Ревеля (12 сентября): «Искренно, от всей души поздравляю с успехом! Дай Бог нам скорее свидеться! Тут для Вас и Анастасии Николаевны все приготовлено: приезжайте спокойно, встретим Вас „Сочтенными днями“, поотдохнете, наберетесь сил и обрадуете нас новыми книгами. Разрешение на въезд посылаю Вам сегодня же. Очень прошу Вас сразу же сообщить, когда выезжаете, чтобы мог встретить» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 508; «Сочтенные дни» — сборник Сологуба, вышедший в Ревеле в издательстве «Библиофил» в 1921 г., включает три рассказа и драматическую сказку «Страж великого царя»).
16 Сборник стихотворений Сологуба (Пг., 1921), посвященный Анастасии Сологуб-Чеботаревской.
17 Триолеты составляют основную часть книги Сологуба « Очарования земли», входящие в нее триолеты «Только будь всегда простою…» и «В моем бессилии люби меня…» (с. 89—90) переработаны в стихотворение «В моем безумии люби меня...» (Одна любовь. С. 11—12).
18 Книга стихов Сологуба «Свирель», составленная из стилизованных образцов пасторального жанра, была издана с посвящением Анастасии Сологуб-Чеботаревской. Те же стихотворения — в основе раздела «Свирель. В стиле французских бержерет» в книге Сологуба «Небо голубое. Стихи» (Ревель: Библиофил, <1921>. С. 47—85); из пяти стихотворений состоит также раздел «Свирель (В стиле бержерет 18-го века)» в книге Сологуба «Одна любовь» (С. 45-53).
19 Название сборника рассказов Сологуба (М.: Московское книгоизд-во, 1918).
- ↑ В автографе описка: засматривать