Пуритане и барабанщики (Ильф)
| Пуритане и барабанщики |
| Источник: Илья Ильф, Евгений Петров. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска / сост., комментарии и дополнения (с. 430-475) М. Долинского. — М.: Книжная палата, 1989. — С. 118-121. • Единственная прижизненная публикация: Журнал «30 дней». 1928. № 12. |
По пятницам в магазинном помещении на Никитской улице собирается человек пятьдесят. У каждого из них есть лупа, какие обычно употребляют часовщики, никелированный пинцет, зубцемер (предмет, похожий на продкарточку образца 1920 года), походный альбом и французский каталог Ивера.
Электрические лампы, не прикрытые абажурами, режут глаза. Пол, в голубых и желтых изразцах, леденит ноги. Стульев и табуреток на всех не хватает. Сундук, стоящий в углу, тоже занят, и большинство пришедших остается на ногах по нескольку часов. Но никто не уходит.
Здесь собираются люди сильных страстей. Это филателисты, собиратели почтовых марок. Каждую пятницу здесь идет аукционная продажа марок для коллекций.
Коллекционирование — страсть могучая и всесжигающая.
Составляются коллекции бон и бумажных дензнаков.
Есть люди, собирающие трамвайные билеты различных городов.
Какой-то бельгиец собрал обширнейшую коллекцию колоколов.
У Марка Твена есть рассказ о двух чудаках, которые коллекционировали эхо. Они покупали все месторождения эха — пропасти и ущелья. И вряд ли тут есть преувеличение.
Недавно в этот же магазинный каземат на Никитской вошел гражданин чрезвычайно достойного вида. Он был немолод. Время окрасило его усы в уксусный цвет. Он осмотрел собравшихся светлыми стариковскими глазами и прошамкал:
— А здесь кто-нибудь собирает спичечные коробки?
За шумом торга старика не расслышали.
— Кто-нибудь собирает здесь спичечные коробки? — повторил он сердито.
Продажа серии греческих марок 5 лепт до 25 драхм на минуту приостановилась. Из толпы выдвинулись два собирателя и с интересом подступили к старику.
— А какие вы собираете коробочки? Целые?
— Нет, только крышечки.
— Как, только крышечки? Это же вандализм!
Старик пошевелил своими уксусными усами и что-то забормотал. Но его не слушали.
— Вы испортили свою коллекцию. Она ничего не стоит. Нужно собирать целые коробочки.
Все отвернулись от собирателя сосудов из-под спичек, и торг на греческие марки с изображениями Коринфского канала, белой башни в Салониках и крейсера «Георгий Аверов» возобновился с новой силой.
Из этого эпизода видно, что и спичечные коробочки собирают, и имеются даже особые правила для их собирания.
Почтовые открытки с видами тоже находят своих поклонников и собирателей. При этом ценятся только те открытки, где марка наклеена на самом виде. Другие — значения для коллекции не имеют.
Надо думать, есть правила и для коллекционирования колоколов. Но колоколов у нас не собирают. Для частных лиц это удовольствие слишком дорого, да и некуда было бы поместить собранные экземпляры. Живя на площади по санитарной норме, больше двух колоколов в комнату не вопрешь.
Коллекционеров эха, трамвайных билетов или конфектных оберток у нас также немного.
Зато есть изрядное число филателистов. По большей части это люди почтенные, семейные. На марочные аукционы приходят бородатые граждане в фуражках с зелеными инженерными кантами, военные в долгополых шинелях, отцы семейств, люди с положением в обществе, по старомодному выражению.
Они вооружены знанием, пинцетами, лупами, зубцемерами и марочными каталогами Ивера или Джиббонса. Грустно и снисходительно взирают они на филателистическую молодежь.
Ученик второй ступени хватает марку пальцами. Старый филателист осторожно берет ее пинцетом
Собиратель-мальчик не считает числа зубчиков на марке, но опытный человек сейчас же измеряет марку зубцемером. Иногда совершенно одинаковые марки имеют разное число зубчиков. Тогда они считаются разными.
Начинающий филателист собирает все марки. В его альбоме есть и Гваделупа и Барбадос, обе Америки и Европа, африканские колонии и Азия, Филателисты, умудренные опытом, специализируются.
Объять необъятное им не по карману. Они собирают либо только Европу, либо английские колонии, либо Южную Америку.
Зато как тонко они разбираются в марках! Они доподлинно знают историю марочной эмиссии и так ревниво разыскивают разновидности марок, что порой доводят собирание их до бессмыслицы.
Они собирают уже не только марки, различные по рисунку, но даже и ту же марку, напечатанную на разных по плотности сортах бумаги или имеющую в разных выпусках тончайшее различие в цвете.
При таком пуританстве культурное значение собирания марок выжимается на задний план.
С другой стороны, усердствуют доморощенные марксисты-марочники. По поводу каждой новой марки они страстно обличают хищников мирового капитала.
Закрывшийся, к счастью, журнал «Советский филателист» писал о марках почти только в таком роде:
«По-прежнему свирепствовали в колониях империалистические страны (Франция, Англия, Испания, Италия и Бельгия), наводняя филателистический рынок марками».
«На первом месте опять стоит империалистическая Франция, закончившая покорение непокорного Марокко. За ней следует лицемерно-хищническая Англия, которая по метрополии не выпустила за год ни одной новой марки, раздавив преданных вождей Генерального Совета Профсоюзов углекопов и разорвав дипломатические отношения с Советским Союзом, в то же самое время выпустив на рынок по всем своим колониям 95 новых марок».
Это непревзойденный образец барабанного творчества.
Истина лежит, конечно, где-то Посередине между филателистами-пуританами и филателистами-барабанщиками.
Можно все-таки думать, что главной движущей силой коллекционирования марок является просто сильная страсть, спортивный интерес.
При передаче изображений по радио филателии угрожает большая опасность. Исчезнут современные почтовые аксессуары — письма, конверты и марки. Однако немецкий марочный журнал «Лихтенштейн» считает, что ничего не изменится. Ведь и сейчас уже коллекционеры марок воздушной почты собирают большей частью не марки, а оболочки писем, штемпеля и ярлыки.
Почта может полностью переходить на радио. Были бы коллекционеры, а предметы для коллекционирования всегда найдутся.