Разговор (Полонский)/ДО
| ← Подросла | Полное собраніе стихотвореній — Разговоръ | Зимой, въ каретѣ → |
| Источникъ: Яковъ Петровичъ Полонскій. Полное собраніе стихотвореній. — А. Ф. Марксъ, 1896. — Т. 2. — С. 417—438. |
Надняхъ сынокъ мой былъ у васъ;
Да, кажется, не въ добрый часъ…
Не смѣлъ войти… Неглупый малый,
А принялся писать стихи,—
Боится, нѣтъ ли чепухи.
И ждетъ, во что бы то ни стало,
Пока еще не вышелъ въ свѣтъ,
Узнать,— поэтъ онъ или нѣтъ.
Пріятельскими похвалами
Хоть онъ и былъ уже польщенъ,
Но, вашъ большой поклонникъ, онъ
Желаетъ быть польщенъ и вами…
Всѣ знаютъ, что у васъ есть вкусъ
И нѣтъ наклонности къ нападкамъ.
Ей-ей, судить я не берусь
По ученическимъ тетрадкамъ…
Я, знаете, плохой судья…
Всѣ нынче пишутъ, кто не грѣшенъ!
Онъ на стихахъ давно помѣшанъ,
И проситъ денегъ у меня,
Чтобъ въ свѣтъ издать свои творенья;
Что-жъ! Коли есть талантъ, то я,
Пожалуй, дамъ благословенье.
Но будетъ ли въ изданьи прокъ?
И буду-ль я хоть тѣмъ утѣшенъ,
Что онъ поэтъ?
That is the question!..
Не знаю-съ, я плохой пророкъ…
Ну нѣтъ-съ!.. все это… извините…
Отъ васъ зависитъ: если есть
Задатки…— стоитъ вамъ прочесть…
Ужъ я читалъ…
Еще прочтите,
И вы сейчасъ же отличите
Изрядное отъ чепухи.
Писать изрядные стихи —
Еще не значитъ быть поэтомъ,
Конечно, упражняться въ этомъ
Не безполезно иногда;
Узнаешь метрику…
Да, да…
Ну-съ, а какое ваше мнѣнье?..
Чего намъ ждать?..
Отъ всей души
Сказалъ бы… но одно сравненье
Я приведу вамъ въ поясненье:
Положимъ, всходы хороши;—
Но, если это только всходы,
То изобиліе плодовъ
Земныхъ зависитъ отъ погоды,—
Дождей, тепла и холодовъ…—
Такъ, чтобъ созрѣлъ талантъ поэта,
Какъ зрѣетъ хлѣбъ,— дождитесь лѣта;
И, если Богъ благословитъ,—
На ниву градъ не налетитъ,
И даже гессенская муха
Не сядетъ и не съѣстъ зерна,
Все обойдется превосходно,
Окажется — земля доходна,
И родина не голодна.
Но ваши всходы не поспѣли;
И если вашъ сынокъ въ апрѣлѣ
Пойдетъ свои посѣвы жать,
Ему придется голодать,
И вы поспѣшность проклянете…
Comparaison n’est pas raison…
Мнѣ эта фраза не законъ…
Я думалъ,— вы меня поймете…
Я думаю,— гдѣ нѣтъ зимы,
Иль тамъ, гдѣ свѣтитъ солнце юга,
Тамъ раньше жнутъ…
— Что дѣлать,— мы
Не азіаты,— зрѣемъ туго…
И Байронъ, вспомните, хотѣлъ
Вдругъ выскочить, но былъ не зрѣлъ,
И первый блинъ «Часы досуга»
Успѣха въ свѣтѣ не имѣлъ…
Ну-съ, а на что жъ оранжереи,
Гдѣ круглый годъ цвѣтутъ цвѣты?
Тѣ, что годятся на затѣи
Великосвѣтской суеты —
Увы, не прочны,— вянутъ скоро,
И, вынутые изъ фарфора,
Иль, надышавшись нѣгой тѣхъ,
Къ которымъ были ближе всѣхъ,
Вдругъ попадаютъ въ кучу сора;
И тѣ лакеи, что метутъ
Полы, ихъ даромъ не берутъ.
По счастью, на словесной нивѣ
Лишь то и плодъ даетъ землѣ,
Что̀ не нуждается въ поливѣ,
Или въ искусственномъ теплѣ.
Не все же нива!.. Думать надо,
Что и сады должны цвѣсти;
Нельзя же, Господи прости!
Не думать о любимцахъ сада,—
Не холить ихъ… Какой женихъ
Не привезетъ цвѣтовъ невѣстѣ?
Жизнь не обходится безъ нихъ.
Однако… спорщикъ!..
Такъ и стихъ,
Коли хорошъ,— вездѣ на мѣстѣ.
Нѣтъ-съ! Ленты, кружево, духи
И пудра,— только не стихи!
Всѣ наши ямбы и хореи
Какую даму привлекутъ!
У нихъ давно свои затѣи…
Онѣ за музыкой бѣгутъ,
Какъ уличные ротозѣи
За марширующимъ полкомъ;
Онѣ за опернымъ пѣвцомъ
Пойдутъ куда хотите, руки
Чуть не цѣлуютъ тѣмъ, кто имъ
Напомнитъ голосомъ своимъ
Смычекъ… Случается отъ скуки
Еще романы иногда
Почитывать; но никогда
Онѣ стиховъ читать не станутъ;
Свой пышный станъ въ корсетъ затянутъ
Такъ ловко, что — какая стать
Имъ поэтически страдать
Наивнымъ разочарованьемъ,
Или плачевнымъ отрицаньемъ?!
Всѣ эти ваши наблюденья
Односторонни… то-есть вы
Не наблюдали, каковы
Иныя дамы,— просвѣщенья
Вы не отнимете у нихъ…
Онѣ и Фауста читаютъ,
И Байрона, и Коппе знаютъ,
И знаютъ множество другихъ,
И даже сами сочиняютъ…
Стихи про мѣсячную ночь
И ландыши?.. я это знаю…
Я нѣкоторыхъ уважаю
За это… только ваша дочь
Ихъ бреда повторять не станетъ
Ни у себя, ни на балахъ,
Гдѣ каждый котильономъ занятъ,
И гдѣ, ей-Богу, «семь въ червяхъ»
Гораздо болѣе заботитъ
Играющихъ въ картишки, чѣмъ
Собранье пѣсенъ и поэмъ.
Повѣрьте, кто зимой заплатитъ
Садовнику за розы, тотъ
За книгой въ лавку не зайдетъ,—
Ужъ это будьте вы покойны!
Мы такъ умно-благопристойны,
Такъ понимаемъ жизнь и свѣтъ,
Что знаемъ — русскіе поэты
Не такъ пріятны, какъ конфеты
Или какой-нибудь букетъ.
Ба! вы пускаетесь въ сатиру
На наше общество… Ну, что-жъ!
Положимъ такъ;— а все же лиру
Поэтовъ любитъ молодежь:
Вчера ей Надсонъ былъ по нраву,
Сегодня Фофановъ, а тамъ
Кто знаетъ…
И такимъ пѣвцамъ,
Какъ сынъ вашъ, дастъ почетъ и славу!
О, да, кто знаетъ!..
Я и самъ
Подчасъ готовъ повѣрить чуду;
Но передъ вами лгать не буду:
Всѣ ваши хлопоты — едва-ль
Окупятся…
Жаль, очень жаль!
Но развѣ не отъ рецензентовъ
Зависитъ въ публикѣ успѣхъ?
Какъ раздаватели патентовъ,
Они одни волнуютъ всѣхъ
Литературныхъ претендентовъ…
А вы, почтенный, какъ на грѣхъ,
Меня приводите въ смущенье.
Успѣхъ зависитъ отъ умѣнья
Его добиться…
Это какъ??
У насъ замѣтятъ и писаку,
Коли полѣзетъ онъ на драку,
Какъ патентованный пошлякъ.
Пусть отличится на дуели,
И, не шутя, на самомъ дѣлѣ,
Чужую увезетъ жену,
Или свою другимъ уступитъ,
Или безъ денегъ землю купитъ
И выгодно продастъ въ казну;
Пусть угодитъ всѣмъ шелопаямъ,
А честнымъ людямъ насолитъ,—
Навѣрно будетъ знаменитъ…
И всѣ мы нехотя узнаемъ
Его таланты.— Да, тогда
Успѣхъ и слава! Вѣдь безстыдство
Во всѣхъ внушаетъ любопытство,—
Всѣ любятъ ахать. Иногда
И мы способствуемъ успѣху:
Начнемъ писаку пробирать,
Да такъ, что всѣ помрутъ со смѣху,—
И книгу станутъ раскупать.
По-моему, такая слава
Не стоитъ мѣднаго гроша…
Какой, вы злой, однако, право!..
И злость бываетъ хороша,
Когда она умна и кстати;
Помилуйте, едва съ кровати
Успѣешь встать, едва халатъ
Накинешь, какъ уже звонятъ…
И вѣрите ли? въ двѣ недѣли
Поэтовъ около осьми
Перебывало…
Чортъ возьми!
Они и мнѣ бы надоѣли…
Недаромъ сынъ мой такъ робѣлъ…
Да-съ, незавидѣнъ нашъ удѣлъ.
Не принимать,— нельзя,— не знаешь,
Гдѣ что̀ найдешь, что̀ потеряешь,—
И какъ-то жутко принимать…—
Иной такъ слезно умоляетъ
Прочесть стиховъ его тетрадь,
Что просто духу не хватаетъ,—
Не отбояришься никакъ…
Другой читать начнетъ, дуракъ,
Читаетъ плохо, завываетъ:
«Впередъ, сограждане, впередъ!»
Бранитъ и власти, и народъ,—
Но вѣритъ, что людей пороки
Исправятъ новые пророки,
И что онъ самъ одинъ изъ тѣхъ,
Которыхъ въ мірѣ ждетъ успѣхъ.
Подумаешь,— какая вѣра!
Стихи же плохи: нѣтъ размѣра,
Нѣтъ вкуса, грамотности нѣтъ…
А скажешь, что таланта нѣтъ,
Глядишь,— пророкъ мой чуть не плачетъ,
Стоитъ съ убитою душой,
Не довѣряетъ мнѣ… Иной
Притащитъ цѣлый томъ, такой,
Что хоть кого такъ озадачитъ!
И видно по лицу — добрякъ,
Быть можетъ, даже весельчакъ…
Войдетъ и скажетъ: выбирайте,
Что вамъ по вкусу… Помѣщайте
Все, что хотите,— только, знайте,
Нельзя мнѣ даромъ помѣщать:
О гонорарѣ не забудьте;—
Пожалуйста, не обезсудьте…
Вѣдь у меня жена и мать,
Да имъ въ придачу два ребенка.
На службѣ я, но мнѣ даютъ
Сто сорокъ въ годъ (дороже конка…),
Ей-Богу,— если не спасутъ
Стихи,— повѣшусь. Трудно стало
Хлѣбъ добывать… Жена пристала:
Давай ей деньги на расходъ…
Ну, думаю, сперва помучу,
Потомъ обрадую — и вотъ,
Вотъ-съ, написалъ какую кучу!
— Смѣшно и жалостно!
Иной
Придетъ, на видъ совсѣмъ больной.
Какъ жертва жалкаго бездѣлья,
Влюбленный, онъ чего-то ждетъ,—
И вдохновенье, какъ похмѣлье
Къ нему приходитъ; онъ поетъ —
И ласки дѣвы въ часъ свиданья
На лонѣ царственной весны,
И дивной страсти обаянье,
И упоительные сны,
Зарю, улыбки и рыданья.
И ужъ, конечно, своего
Тутъ не найдете ничего:
Все это пѣто, перепѣто,
Все это пахнетъ музой Фета,
Иль музой Тютчева… Иной,
Поклонникъ пламенной природы,
Живописуетъ горы, воды,
Ночныя бури, хороводы
Далекихъ звѣздъ, волны прибой,
Зарю и тишь передъ грозой.
Но явно умъ пѣвца не ладитъ
Съ воображеньемъ,— не даетъ
Себѣ отчета. Безъ хлопотъ
Иной природу такъ нарядитъ
Въ янтарь, и въ фольгу, и въ атласъ,
Что кажется: прищуря глазъ,
Поэтъ взялъ призму и наводитъ
На все граненое стекло,—
И все такъ радужно, свѣтло,
И все пестро такъ, что походитъ
То на ручной калейдоскопъ,
То на мозаику:— вникаешь
И трешь глаза, и морщишь лобъ,—
И ничего не понимаешь…
Есть форма, но она пуста,—
Красиво, но — не красота.
Спросите: гдѣ эти лилеи,
Нарцисы, лавры, купы розъ,
Чинары, темныя аллеи,
И капли жемчуга и слезъ,
Въ какомъ такомъ подлунномъ мірѣ,—
Въ Россіи или въ Кашемирѣ?!
Не спрашивайте!— Самъ поэтъ
Вамъ затруднится дать отвѣтъ.
Онъ только тонко улыбнется
И скажетъ: это зря поется,
По вдохновенью,— такъ, пришла
Фантазія и создала…
Извольте тутъ имѣть терпѣнье
И предъявлять свои права
На критику… Слова, слова!..
Потеря времени…
Намѣренъ
Я васъ спросить… ну да, спросить:
Что надо вамъ, чтобъ угодить,—
Чего хотите вы?
Увѣренъ,
Что народившійся поэтъ,
Тотъ, кто въ душѣ задатки носитъ,
Къ намъ не придетъ и насъ не спроситъ:
Есть у него талантъ — иль нѣтъ.
Орелъ не спроситъ у кукушки,
Орелъ онъ или воробей…
И соловей,— пой хоть въ избушкѣ
У нищаго,— все соловей,
Кто можетъ дать ему совѣты
Какъ пѣть? — Никто… Такъ и поэты.
Иной орла отъ воробья
Не отличитъ, а поучаетъ!
Вы думаете про меня:
— Онъ всѣ таланты распугаетъ; —
Нѣтъ, знаете,— не такъ легко
Пугнуть того, кто далеко
Глядитъ и высоко летаетъ,—
Повѣрьте.
Это въ утѣшенье
Вы говорите мнѣ?
Ну, нѣтъ!
Разочаруйтесь: нѣтъ сомнѣнья,
Что сынъ вашъ вовсе не поэтъ.
Придетъ поэтъ и трезво взглянетъ
На жизнь, и воспѣвать не станетъ
Того, что̀ грезится глупцамъ
Или влюбленнымъ гимназистамъ,
Не станетъ вторить эгоистамъ:
«Отдайтесь нѣгѣ». Нѣтъ, онъ самъ,
Какъ свыше одаренный властью
И жаждой истины томимъ,
Пойметъ, что онъ владѣетъ страстью,
А не она владѣетъ имъ.
Вѣдь что такое эти страсти,
Восторги, думы, гнетъ напасти,
И все, что̀ въ насъ волнуетъ кровь,—
Надежда, ненависть, любовь,—
Для мысли или для искусства?
Не больше, какъ матеріалъ;—
Но — не лоскутья, а металлъ,
Что̀ вынесетъ любой закалъ,—
Та сила, что̀ творитъ на свѣтѣ
Не мало всяческихъ чудесъ;
Вотъ что̀ заложено въ поэтѣ,
И что̀ даетъ таланту вѣсъ.
Бездушенъ, кто не понимаетъ,
Насколько тотъ богатъ душой,
Кто дерзновенною рукой
Намъ перлы творчества бросаетъ.
Онъ свѣтъ не скоро уловитъ.
Никто вначалѣ не рѣшитъ,—
Въ годъ или два поэтъ истратитъ
Свои сокровища, иль хватитъ
Даровъ его на много лѣтъ.
Лукавый недовѣрчивъ свѣтъ…
Но, если чуетъ онъ богатство
Неистощимое, тогда
Безплодны зависть и вражда:
Поэтъ богачъ,— не знаетъ рабства
И внѣ обычнаго суда.
Я кой-чего не понимаю…
Вы увлеклись,— я не слыхалъ,
Чтобъ кто-нибудь такъ разсуждалъ
По поводу стиховъ… но знаю,
Что мой сынокъ не безъ огня,
И это радуетъ меня.
Присядетъ — и стихотворенье
Уже готово,— вдохновенье
И риѳмы гонятся за нимъ,—
Онъ ими точно одержимъ…
Коли матеріалъ не дорогъ
И слишкомъ ёмокъ,— трудъ не дологъ:
Изъ воску или изъ тафты
Не долго смастерить цвѣты;
Но взять алмазъ въ корѣ и сразу
И грань, и блескъ придать алмазу,
Или изъ мрамора изсѣчь
Огонь лица и холодъ плечъ,—
Увы! нельзя… Тутъ нужно время,
И что же!.. Молодое племя
Поэтовъ мыслитъ не шутя,
Что можно, рукава спустя,
Создать шедевры…
Мы скоро цѣлые вагоны
Стихами будемъ нагружать,
Чтобъ ихъ въ журналы посылать…
Поэты цѣлыми толпами
Идутъ на русскій Геликонъ…—
И я боюсь, что рухнетъ онъ,—
Провалится подъ ихъ ногами.
Ну, что вы бредите, Богъ съ вами!
Вѣнки и рѣчи похоронъ,
Парадъ и тосты юбилеевъ,
Некрасовъ, Алексѣй Плещеевъ,
И Фетъ, и Майковъ Аполлонъ,
И прочіе изъ той же свиты
У васъ прошли не безъ вреда…
Такъ разгорѣлись аппетиты,
Что злобы дня почти забыты,
И молодость не молода:—
Хандритъ, мечтаетъ дома сидя,
И, гула славы не предвидя,
Стыдится честнаго труда.
Чортъ знаетъ, что вы говорите!
А думайте, какъ вы хотите!..
Я боленъ,— стихотворный бредъ
Меня до тошноты, до боли
Преслѣдуетъ… Я поневолѣ
Самъ глупо брежу, какъ поэтъ,
И думаю,— не оттого ли
Все это (Боже упаси!),
Что сотни тысячъ на Руси
Сидитъ безъ дѣла, что трудиться
Одинъ лѣнивъ, другой боится…
Недаромъ, точно за грѣхи,
Осуждены — одни — на карты,
На винтъ, другіе — на стихи!
...........
Прощайте!
Чортъ васъ побери!
Какое гнусное презрѣнье
Питаютъ эти господа
Къ роднымъ поэтамъ… Никогда
Не заходилъ бы я сюда —
Спасать карманъ отъ разоренья…
Какое недоразумѣнье!!