— Въ домѣ Будникова, на слободкѣ…
— Будниковъ? Семенъ Николаевичъ? Представьте, вѣдь и я жилъ въ этихъ же мѣстахъ: у отца Полидорова… Съ Будниковымъ встрѣчался, какъ же! Прекрасный господинъ, съ образованіемъ и, кажется, немного даже того… съ идеями?..
— Да, съ нѣкоторыми странностями…
— Нѣтъ, что же?.. Я говорю: съ идеями. А странности… Какія же? Кажется, ничего особеннаго.
— Вотъ именно: особеннаго ничего, а всетаки… Цѣнныя бумаги, напримѣръ, хранилъ въ тюфякѣ…
— Ну, я этого не зналъ. А такъ, при встрѣчахъ производилъ отличное впечатлѣніе. Свѣжее такое, оригинальное… Домовладѣлецъ и вдругъ—самъ живетъ въ двухъ комнаткахъ, безъ прислуги. Впрочемъ… постойте… Было, помнится, что-то вродѣ дворника…
— Это вѣрно Гаврило…
— Именно, именно, Гаврило. Низкорослый такой, бѣлобрысый? Да? Ну, вотъ… Помню,—пріятно было смотрѣть на его рожу: добродушнѣйшее этакое мурло… Бывало думаю: въ хозяина и работникъ… Ну, что онъ? Все такой же?..
Павелъ Семеновичъ нѣкоторое время молчалъ. Потомъ посмотрѣлъ на собесѣдника какимъ-та помутнѣвшимъ взглядомъ и сказалъ:
— Д-да… Вы правы… И это было дѣйствительно такъ… И Семенъ Николаевичъ… И Гаврило… И оба они вмѣстѣ…
— Ну, да! Я вѣдь помню…
— Именно свѣжій былъ человѣкъ для нашего города… Образованный, независимый, съ идеями… Былъ въ университетѣ, только не кончилъ изъ-за какой-то исторіи… Самъ онъ мнѣ говорилъ, будто влюбился несчастливо. „Сердце, говоритъ, у меня разбито“. Съ другой стороны, мнѣ извѣстно, что онъ переписывался съ какимъ-то пріятелемъ въ мѣстахъ весьма отдаленныхъ. Значитъ, было назади что-то такое… Отецъ у него, говорили, ростовщичествомъ занимался, хотя не особенно злостно. Такъ съ сыномъ у него изъ-за этого ссора нѣкоторая вышла. Молодой студентъ не одобрялъ и не прикасался къ его деньгамъ, грошовыми уроками… Ну, когда отецъ умеръ—Семенъ Николаевичъ пріѣхалъ, вступилъ во владѣніе наслѣдствомъ. Говорилъ кое-кому: „Не для себя… Считаю это долгомъ всему обществу“… Потомъ… дѣла-то оказались запутанными… Дома тамъ, земля, долгосрочные контракты, тяжба какая-то… Разбирался онъ во всемъ этомъ годъ, другой, третій, а тамъ и втянулся. Многіе еще помнили, какъ онъ говорилъ: „Только бы тяжбу закончить съ этими
