Когда мы пришли въ эту хижину около полудня, то тамъ не видно было и признака жизни. На поляхъ, прилегающихъ къ ней, уже была снята жатва и они представляли какой-то грустный запустелый видъ, тѣмъ болѣе, что съ нихъ такъ тщательно были подобраны и всѣ зерна и вся солома. Палисадникъ, хлѣвы, заборы все приходило въ ветхій видъ и краснорѣчиво говорило о нищетѣ. Не видно было ни животныхъ, ни людей. Мертвая тишина, царившая вокругъ, наводила ужасъ. Хижина, конечно, была одноэтажная, солома на крышѣ почернѣла отъ времени и испортилась отъ недостатка починки.
Дверь была полуотворена. Мы тихонько подошли къ ней, почти затаивъ дыханіе; король постучался; мы стали ждать; отвѣта нѣтъ. Опять постучались. И опять нѣтъ отвѣта. Я тихонько толкнулъ полуотворенную дверь и посмотрѣлъ во внутрь хижины. Я замѣтилъ тамъ какія-то темныя формы какая-то женщина встала съ полу, подошла ко мнѣ, шатаясь, точно она только что проснулась.
— Смилуйтесь! — начала она. — У насъ все отобрано, ничего болѣе не осталось.
— Я пришелъ не для того, чтобы отбирать отъ васъ что-нибудь, добрая женщина.
— Вы не патеръ?
— Нѣтъ.
— Вы не отъ лорда изъ замка?
— Нѣтъ, я чужестранецъ.
— О, ради Бога! Бѣгите отсюда! Всякій, кто соприкасается съ нищетою и смертью, тотъ вредитъ самому себѣ. Не медлите! Уходите! Это мѣсто проклято и Богомъ и церковью.
— Пустите меня войти сюда и помочь вамъ; вы больны и встревожены.
Я нѣсколько привыкъ къ полумраку и теперь разглядѣлъ ея воспаленные глаза, пристально смотрѣвшіе на меня. Я видѣлъ, какъ она была блѣдна и худа.
— Говорю же вамъ, что это мѣсто находится подъ опалою церкви; уходите скорѣе, прежде, чѣмъ какой-нибудь бродяга увидитъ васъ и донесетъ на васъ!
— Не тревожьтесь за меня; проклятіе церкви вовсе до меня не касается. Я хочу помочь вамъ.
