Впервые опубликовано, с пропуском нескольких слов, в «Русском обозрении», 1890, № 3, стр. 451. Датируется содержанием.
1 Петром Ивановичем Борисовым, племянником А. А. Фета.
1874 г. Июня конец? Я. П.
Посылаю тебе 300 р. Мог бы послать и больше (деньги у меня есть), но собираю и никак не могу собрать до 3-х тысяч, котор[ые] нужно отдать Мар[ье] Ивановне,1 кот[орой] я должен по 10%. И с тобой, чтобы уяснить счеты, всё дожидаюсь получений, кот[орые] вот-вот должны поступить и не поступают.
Надеюсь, что ты побываешь у нас, и очень прошу тебя об этом. Когда тебе будет можно и здоровье не помешает. Очень хочется повидаться. Если деньги понадобятся, то пришли за ними.
У нас правда, что грустно. Я не думал, чтобы мне так жалко было тетиньку.
Научиться умирать у нее нельзя. Она жила, как ребенок, и так и умерла — для нас, по крайней мере. Что она про себя думала последние минуты, никто не узнает. Она только говорила, когда ее просили позволить себя переложить — «погодите, погодите, скоро переложите, как хотите, и все будете довольны».
Кланяйся от меня и Сони Марье Михайловне, да приезжай как-нибудь к нам в хорошую минуту.
Датируется содержанием (ср. письмо № 81).
1 Возможно, Марии Ивановне Абрамович.
1874 г. Июля 8?...12? Я. П.
Очень рад был узнать о вас, дорогой Павел Дмитриевич, еще более рад тому (и в особенности жена), что вы не раздумали заехать к нам в августе. К 15-му мне очень, очень хочется приехать к Шатиловым и непременно приеду, если что-нибудь
