1895 г. Февраля 1. Москва.
Дорогой Николай Ефимович,1 рукопись вашу я прочел и, к сожалению, должен сказать, что она для печатания, по моему мнению, не годится. Всё то, что вы высказываете там, справедливо, но высказано это не так, чтобы оно могло подействовать на читателя так, как бы это было желательно. Та развращенность девушки, кот[орую] вы описываете, представляет исключительное явление; все же посторонние лица, кот[орые] являются у Нарзана2 и кот[орых] вы описываете, ничем не связаны с рассказом и неинтересны. Потом самая форма рассказа в вагоне неестественна, п[отому] ч[то] напоминает Крейц[ерову] сон[ату]. Да и вообще нет в этой повести ни чего-либо нового, ни литературного мастерства. — Мне очень жаль, что я должен дать вам неудовлетворительный ответ, так бы хотелось быть вам полезным, да что же делать.
Всё, что вы пишете мне о своей жизни и жизни наших общих знакомых, очень грустно с материальной стороны; но не скажу того же со стороны духовной и нравственной. Судя по мыслям, изложенным вами и в повести и в письме, кот[орое] вы прислали, видно, что в вас, не переставая, происходила духовная работа и работа небесплодная. А я думаю, что в этом всё и что, если мы только правильно, т. е. по закону бога, смотрим на жизнь, то жизнь практическая сложится так, как она должна сложиться, и всё будет хорошо. Надеюсь, что так будет у вас, и всей душой желаю этого.
Письмо я перешлю, как вы хотели. Я буду очень рад, если вы напишете мне и вообще будете извещать о том, как сложится ваша жизнь.
1 февраля.
Что делать с рукописью?
Печатается по листам 130 и 131 копировальной книги. Год определяется на основании письма адресата.
