1904 г. Августа 14. Пирогово.
Что вы делаете, мои милые, дорогие друзья, супруги Русановы, особенно мой милый больной друг Гаврила Андреевич? Напишите мне, как вы страдаете и как несете свои страдания и всё подробно.
Я сейчас пишу от брата.1 Он очень тяжело, смертельно болен, у него рак в лице, и до сих пор тяжело переносит свои страдания и приближение к переходу. Я надеюсь, что это придет, т. е. нужное для перехода просветление. Как дурно, нерелигиозно живут люди без сознания не столько смерти, сколько частичности своего здешнего существования. Думать о смерти нечего, но жить надо в виду ее. Вся жизнь тогда становится торжественна, значительна и истинно плодотворна и радостна. В виду смерти мы не можем не работать усердно и п[отому], ч[то] она всякую минуту может перервать работу, и п[отому], ч[то] в виду смерти нельзя работать то, что не нужно для всей жизни, т. е. для бога. А когда так работаешь, жизнь становится радостной, и нет того пугала — страха смерти, к[оторое] отравляет жизнь не живущих в виду смерти людей. Страх смерти обратно пропорционален хорошей жизни. При святой жизни этот страх — ноль. И такое отношение к жизни и смерти может быть воспитано, — религиозное воспитание, — но мы не воспитаны так и с трудом должны работать над собой сами. А возможно общее религиозное воспитание. И какое бы это было благо!
Прощайте, целую вас и люблю, так же как и вас, милая Антонина Алексеевна.
14 авг. 1904.
Впервые неполностью опубликовано в «Свободном слове» 1904, 13, стлб. 16. Полностью в «Вестнике Европы» 1915, IV, № 42, стр. 13.
Гавриил Андреевич Русанов (1845—1907) — единомышленник Толстого, один из близких его друзей. См. т. 63. С 1880 г. Русанов болел сухоткой спинного мозга и был прикован к постели.
1 Толстой был у С. Н. Толстого в Пирогове с 11 по 21 августа 1904 г.
