Если вы хотите, путешествуя, получать какие-нибудь новые впечатления, — никогда не ездите с так называемым „комфортом“, потому что вы ничего не услышите и ничего не узнаете.
Все хорошие отели всего мира похожи друг на друга, как две капли стерилизованной воды. Поедете ли вы в Лондон, на остров Таити, на реку Миссисипи, в Париж или в центральную Африку, — у вас везде будет номер в два окна, с балкончиком, кровать и кушетка из белого дерева стиля модерн. Горничная, везде одинаково состоящая из крахмального передника, крахмального чепчика и рыжих веснушек, одинаково извинится в чём-то на одинаково скверном немецком языке.
Метрдотель, это чудо неизменности, иногда бывает чуть-чуть выше или чуть-чуть толще, но его пробор и его нагло-почтительная улыбка всегда одинаковы. Вы видели её в Ментоне, видели на Лидо и увидите на Мадагаскаре.
Может быть, и вы для него та, которую он встречал много раз на белом свете:
— Я, кажется, уже имел честь служить мадам в Брейтоне?
— Нет, я не была в Брейтоне.
— Два года назад. Или это, может быть, было в Нагасаки в девятьсот восьмом году? В таком случае, я не ошибусь, если скажу, что это было в Марселе. Мадам потеряла свой чемодан… Нет? Неужели же в Шанхае?..