Розанов В. В. Собрание сочинений. Юдаизм. — Статьи и очерки 1898—1901 гг.
М.: Республика; СПб.: Росток, 2009.
Смешно и жалко, когда участвующих в журнале хвалит тот же журнал, или кто-нибудь в этом журнале. В эту смешную и жалкую роль мне, однако, хочется стать на минуту, еще не дочитав до конца статьи г. Мережковского «Лев Толстой и Достоевский», в № 13-14 «Мира Искусства». В каждом номере автор дарит нас; я не могу больше выразить свое чувство к читаемому как сказав, что труд этот есть новое слагаемое в нашей литературе, прибавление к ней, большая или малая — но постоянная величина в ней. Сколько раз я читал Толстого; но критик подошел и подчеркнул — и я увидел впервые Этот «прозрачный звук» лошадиных копыт, «круглый запах» Платона Каратаева, «улыбка, слышащаяся в ночном разговоре» последнего же, да и все все, что он (Мережковский) соединяет в чудном определении: ясновидение плоти — указано, разъяснено, формулировано удивительно, прекрасно, поучительно. Да, какой смысл был бы в литературе, если бы мы не учились из нее. И Мережковский это делает. А долг читателя, честного читателя, сказать — вижу, благодарю. Простите, что вне форм и обычаев пишу эти строки, и не откажите, однако, дать им место на страницах Вашего уважаемого журнала. Дабы и многие, без сомнения, читатели сказали облегченнее: «Не мы одни, и мы не без причины восхищались».
Читаю дальше о «душевном человеке» — как стихии Толстого, о "запахах, тонких и томительных, веков и каждого века, о тупости Толстого к «вещам», которые у человека и вокруг человека, о непостижимости для Толстого «сумеречно-звездного»… все удивительно! удивительно!
Для меня, быть может, потому особенно сладко, что как бы откуда-то мной ожидалось многое… Я как будто спал ночью и видел неясный сон; встал поутру, нашел на столе книгу и прочел в ней то, что видел во сне, но ясно…
Обращаясь же к письму прекрасного и милого автора, думаю: при чуткости хрестоматоров — сколько из этого классического образца критики должно бы войти в хрестоматии! Вот на чем могли бы учиться и развиваться, духовно зреть, возрастать как бы в жизненном опыте и в изощренной наблюдательности наши ученики. Уже последнее пишу как педагог.
Примите уверения в совершенном моем почтении.
СПб., 19 июля 1900 г.
Мир Искусства. Хроника. 1900. № 15/16 (август). С. 64.