Два зарева! — нет, зеркала́!
Нет, два недуга!
Два серафических жерла,
Два чёрных круга
Обугленных — из льда зеркал,
С плит тротуарных,
Через тысячеверстья зал
Дымят — полярных.
Ужасные! — Пламень и мрак!
Две чёрных ямы.
Бессонные мальчишки — так —
В больницах: Мама!
Страх и укор, ах и аминь…
Взмах величавый…
Над каменностию простынь —
Две чёрных славы.
Так знайте же, что реки — вспять,
Что камни — помнят!
Что уж опять они, опять
В лучах огромных
Встают — два солнца, два жерла,
— Нет, два алмаза! —
Подземной бездны зеркала:
Два смертных глаза.
2 июля 1921
Примечания
Стихотворение обращено к поэту Михаилу Алексеевичу Кузмину (1875—1936), которого Цветаева видела зимой 1915—1916 годов в Петербурге и описала в прозе «Нездешний вечер» (1936).
