Дон-Жуан (Цветаева)/3
| ← Дон-Жуан. 2. «Долго на заре туманной…» | Дон-Жуан — 3. «После стольких роз, городов и тостов…» | Дон-Жуан. 4. «Ровно — полночь…» → |
| См. Стихотворения 1917 года. Из цикла «Дон-Жуан». Дата создания: 22 февраля 1917. Источник: «Наследие Марины Цветаевой» |
3
После стольких роз, городов и тостов —
Ах, ужель не лень
Вам любить меня? Вы — почти что остов,
Я — почти что тень.
И зачем мне знать, что к небесным силам
Вам взывать пришлось?
И зачем мне знать, что пахнýло — Нилом
От моих волос?
Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:
Был тогда — январь.
Кто-то бросил розу. Монах под маской
Проносил фонарь.
Чей-то пьяный голос молил и злился
У соборных стен.
В этот самый час Дон-Жуан Кастильский
Повстречал — Кармен.
22 февраля 1917