Древо познания (Ильф)
| Древо познания |
| Опубл.: 1929. Источник: Илья Ильф, Евгений Петров. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска / сост., комментарии и дополнения (с. 430-475) М. Долинского. — М.: Книжная палата, 1989. — С. 121-123. • Единственная прижизненная публикация: Чудак. 1929. № 32. Фельетон иллюстрирован двумя фотографиями: «Кровать, на которой пролетарию предлагают почивать» и «Адвокатский диван по рабочему кредиту». Некоторые фрагменты использованы в «Горю — и не сгораю» Ильфа и Петрова. |
В жизни каждого гражданина неизбежно наступает день необыкновенной значительности.
В этот день гражданин окончательно убеждается в том, что ему никак не обойтись без мебели.
До сих пор он пробавлялся случайными вещами. Висела у него в комнате еловая полочка, купленная некогда на аукционе предметов искусства и старины. Пружинный матрац покоился на козлах, сделанных дворником дома. А больше ничего и не было.
Ныне гражданин понимает, что так дальше жить нельзя.
Ему нужна настоящая кровать со спинками — надоело ему спать на качающемся матраце, с которого валятся подушки.
Ему нужен посудный шкаф — должны же когда-нибудь обрести тихую пристань тарелки, стаканы и белые кастрюли.
Ему нужен платяной шкаф, стулья и обеденный стол. Многое требуется гражданину, внезапно понявшему, что жить совсем без мебели все-таки неудобно.
Хорошо бы завести также диван, письменный стол и книжный шкаф, но о таких пышных деталях гражданин старается не думать. Все равно денег не наберется.
Итак, в первую голову надо купить кровать, посудный шкаф, стулья, обеденный стол и шкаф для платья.
Соразмерив приблизительно стоимость намеченной покупки с наличными своими средствами, гражданин убеждается, что купить мебель он может только в кредит.
Гонимый лучезарной мечтой о новой жизни, он уже на другой день бродит по магазину кооператива «Коммунар», который торгует мебелью Мосдрева[1].
Только здесь, в прохладном мебельном подвале, потребитель начинает соображать, что весь этот пир кооперации и кредита дается совсем не в его честь.
Уже в самом начале похода за мебелью лучезарная мечта несколько тускнеет.
Потребитель выражает желание посмотреть посудный шкаф.
Ему вежливо отвечают, что посудных шкафов нет.
В магазине есть только мебель Мосдрева, а Мосдрев таких шкафов не изготовил. Впрочем, ленинградский Древтрест тоже не снисходит до сооружения посудных шкафов.
Потребитель все же интересуется тем, куда ему складывать посуду и продукты. Тогда его проводят в отделение, где рядами стоят буфеты.
Мосдреву издавна принадлежит первенство в изготовлении безобразной, мещанской мебели. В этой
области впереди всех остальных предметов стоят мое древе кие буфетики, украшенные стеклышками зеркальцами и резьбой.
На боках этой жалкой мебели вырезаны лилии, декадентские женские лики либо какие-то волосы стилизованные по моде 1909 года.
Долго стоит потребитель перед этим изделием, трогает его дрянные замочки и жидкие латунные украшения. Буфетик настолько противен, что потребитель уже сразу решает по-прежнему хранить свою посуду на подоконнике. Решение это еще укрепляется, когда он узнает, что жалкий буфетик стоит только полтораста рублей.
Потерпев такую решительную неудачу с посудным шкафом, потребитель приступает к осмотру кроватей.
Кровати Мосдрева имеют пугающий вид.
Государство борется с лавочниками и с духом лавочничества. Мещане — враги государства.
Но пока общественность схватилась врукопашную с мещанством, госорганизация на государственные деньги изготовляет рекордно-мещанские предметы.
Фальшиво-пышные кровати Мосдрева с балясинками и шишечками вызывают отвращение.
В дореволюционное время среди всякой дребедени изготовлялась и мебель простая, удобная и красивая. Но Мосдрев из наследия прошлого выбрал только самые пошлые образцы.
Ими он и снабжает новых потребителей, снабжает, кстати, по ценам, доступным только нэпманам или казнокрадам.
Когда видишь, как Мосдрев, пользуясь своим монопольным положением, вынуждает пролетариев покупать свою мебель, становится противно.
Пир кооперации и кредита время заменить деловой поставкой населению потребной ему мебели.
Примечания[править]
- ↑ Объединение предприятий деревообрабатывающей промышленности Московской губернии.