П. Ф. ЯКУБОВИЧ
[править]Иван Бунин
[править]Серия «РУССКИЙ ПУТЬ»
И. А. БУНИН: PRO ET CONTRA
Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей
АНТОЛОГИЯ
Издательство Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург, 2001
Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый сборник своих стихотворений, «Под открытым небом». Стихи молодого поэта отличались простотой и безыскусственностью, так симпатично гармонировавшими с нашим северным буднично-сереньким пейзажем; без удовольствия нельзя было читать такое, напр., описание летней грозы:
…Но вот по тополям и кленам
Холодный вихорь пролетел…
Сухой бурьян зашелестел…
Окно захлопнулось со звоном,
Блеснула молния огнем…
И вдруг над самой крышей дома
Раздался треск короткий грома
И тяжкий грохот … Все кругом
Затихло сразу и глубоко,
Сад потемневший присмирел, —
И благодатно и широко
Весенний ливень зашумел.
Вот еще несколько образчиков тонкой наблюдательности г. Бунина и его близкого знакомства с жизнью природы в его первом сборнике: «По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою водой»; «Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отливают»; «сосен красные колонны»; «от паровоза белый дым, Как хлопья ваты, расползаясь, Плывет»; «В сизых ржах васильки зацветают, Бирюзовый виднеется лен»; «по меже тушкан таинственно, как дух, Несется быстрыми, неслышными прыжками»… Все эти мелкие, но вполне реальные и характерные черточки составляли главную ценность книги г. Бунина, хотя, нужно сознаться, в погоне за ними поэт и тогда уже вдавался иногда в вычурность (таков, напр., довольно сомнительный «теплый запах талых крыш»).
Настоящим призванием симпатичного, но очень скромного дарования г. Бунина и было, думается нам, — рисовать бесхитростные картинки родной природы, утренние и вечерние зори, весенние половодья, занесенные снегом хутора, жизнерадостные настроения молодой здоровой души. К сожалению, — как это нередко случается с нашими талантами последнего времени, — поэту захотелось подняться выше своих способностей: быть может, лавры г. Бальмонта не давали ему спокойно спать… И вот, во втором его сборнике («Листопад»), выпущенном под страшным клеймом московского «Скорпиона», уже можно встретить такие строки:
Старых предков я наследье чую,
Зверем (!) в поле осенью ночую,
На заре добычу жду…
В сущности, это тот же «теплый запах талых крыш», с тем лишь различием, что оригинальных, тонких штрихов г. Бунину захотелось теперь искать не в мертвой природе, а в живой душе человека. Но этот путь, как известно, довольно скользкий: начинается дело с поисков особенно тонких ощущений, а кончается — равнодушием, или даже презрением, к горестям и радостям простых смертных…
На одной из первых же страниц новой книжки г. Бунина читаем:
На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
. . . . . . . . . . . . . . . .
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в долине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в вечерний час сонет
Лишь для того, кто бродит на вершине!
Какое великолепие! И как хороши должны быть сонеты г. Бунина, предназначенные им «лишь для того, кто бродит на вершине»! Не имея в распоряжении этих удивительных сонетов, мы принуждены судить о поэте лишь по его опубликованным произведениям.
…Весело жить
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе,
Чтоб (?) радостью их (?) дорожить,
С открытой бродить головой,
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой…
Иного нет счастья на свете!
Настроение, если хотите, знакомое всякому: бывают минуты, когда бездумно наслаждаешься процессом жизни, не представляя себе никакого другого счастья. Но у г. Бунина это не просто только настроение: через всю книжку «Новых стихотворений» он настойчиво проводит рискованную мысль — «иного нет счастья на свете».
И, упиваясь красотой,
И в ней живя полней и шире,
Я знаю — все живое в жире
Живет в одной любви со мной!
Не совсем это вразумительно… Быть может, на то самое, что нам с г. Буниным кажется красотою, какой-нибудь удав или филин взглянет с совсем иной точки зрения… Но допустим, что эта простая поэтическая гипербола и что под «всем живым» г. Бунин разумеет, главным образом, своих двуногих собратьев. Странно, однако, что так много толкуя о своем единении с ними в красоте и любви (слово «любовь», как и красота, почти не сходит у него с языка), поэт решительно нигде не дает почувствовать, что это — любовь живого человека к живым же, бок о бок с ним страдающим существам. Вспоминая в стихотворении «Ночь», что та же величавая картина звездного неба, которою он сейчас любуется, открывалась взору людей и в эпоху пирамид, и сопоставляя эти две отдаленные эпохи, он и на всем пространстве человеческой истории ничего не видит, кроме все той же красоты и любви: «Есть одно», — патетически восклицает он, —
…что вечной красотою
Связует нас с отжившими. Была
Такая ж ночь — и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла…
Не то важно, что люди на протяжении веков мыслили, страдали, боролись и шли к идеалу лучшего будущего, устилая свой крестный путь трупами борцов-героев, — важно то, что и теперь, как в старину, они умеют влюбляться и упиваться красотою. В этом — лишь в этом — неизменная «связь» между отжившими, живущими (и, вероятно, также грядущими) поколениями! А в довершение всего, поэт нас уверяет, будто и любя женщину, он счастлив не самою любовью к живому, определенному человеку, а — чувством «слиянья В одной любви с любовью всех времен»… Что-то чересчур мудрено и холодно!
Красота и любовь… Третий кит, на котором стоит поэтическое мировоззрение г. Бунина, — жажда жизни, или, пользуясь термином г. Горького, «жадность к жизни». Оказывается, этой яркой формулой с удобством могут покрываться или даже идеализироваться и чисто звериные инстинкты:
Любил он ночи темные в шатре,
Степных кобыл заливчатое (?) ржанье,
И перед битвой волчье завыванье
И коршунов на сумрачном бугре.
И, жажду жизни силясь утолить,
Он за врагом скакал, как исступленный,
Чтоб, дерзостью погони опьяненный,
Горячей кровью землю напоить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошли века, но слава древней были
Жила в веках… Нет смерти для того,
Кто жизнь любил, и песни сохранили
Далекое наследие (?) его.
Они поют печаль воспоминаний,
Они бессмертье вечного поют.
И жизни, отошедшей в мир преданий,
Свой братский зов и голос подают.
Итак, по мнению современного поэта, «нет смерти для того, Кто любит жизнь» (хотя бы это была, в сущности, любовь к жизни — тигра или ягуара), и он готов, с своей стороны, подать ему «свой братский зов и голос».
Куда поведет г. Бунин дальше это этическое безразличие, мы предсказывать не беремся…
Нельзя не отметить еще, что художественная форма поэта, столь влюбленного в красоту, особенным изяществом не блещет. Нередко хромают даже рифмы (встретить — ответить, расслышать — колышет, покоя — земное). В настоящем сборнике уже значительно меньше красивых пьес и отдельных поэтических образов, подкупавших нас раньше. Несомненно красиво, напр., стихотворение «С кургана»; хороша следующая картинка дождя (напоминающая, правда, «Деревенские новости» Некрасова):
Вдруг капля, как шляпка гвоздя,
Упала — и, сотнями игол
Затоны прудов бороздя,
Сверкающий ливень запрыгал,
И сад зашумел от дождя.
Живописно рисуется также змея, когда она,
…Шурша листвой дубовой,
Зашевелилася в дупле
И в лес пошла, блестя лиловой
Пятнистой кожей по земле.
Но все чаще и чаще бросаются теперь у г. Бунина в глаза вычурность и манерность. «Лик зарницы», «всепрощающая даль», «цветы, ведущие в полях хороводы», «небес просторы голубые», «тонкий запах свежей росы» — это самые обычные его обороты. В стремлении сказать нечто оригинальное и необычайно тонкое, г. Бунин пишет иногда совершенно изломанные и непонятные вещи, вроде «Веснянки».
Я замирал, я трепетал от скорби,
Стонал, как зверь, и плакал, расточая
Безумные и нежные слова…
Но, как ни замирает он, подобно г. Бальмонту, как ни рычит, подобно поэтам из «Скорпиона», — ничего не выходит. И по очень простой причине. Сдается нам, г. Бунин — человек от природы благодушный, вполне нормальный, без всяких бурь и зияющих пропастей в душе… «Скудна жизнь моя, расцветшая в неволе» — сам же не так давно признавался он, а наряжаться для чего-то стал в демонический плащ сверхчеловека!..
— О, если б проще был я и спокойней! —
закончим наш отзыв стихом самого г. Бунина.
ПРИМЕЧАНИЯ
[править]Впервые: Русское богатство. 1902. № 7 (в разделе «Новые книги», с заглавием: «Иван Бунин. Новые стихотворения. М., 1902», без подписи). Печатается по: Мелъшин Л. (Гриневич П. Ф.) Очерки русской поэзии. СПб., 1904. С. 352—356.
Петр Филиппович Якубович (псевд.: Матвей Рамшев, Л. Мелынин, П. Ф. Гриневич; 1860—1911) — поэт, переводчик, критик. Как один из руководителей «Народной воли» в 1887 г. был приговорен к 18 годам каторги.
Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый сборник своих стихотворений, «Под открытым небом». — Сборник «Под открытым небом. Стихотворения», вышедший в 1898 г. в Москве, был вторым стихотворным сборником Бунина; первый сборник — «Стихотворения 1887—1891 гг.» — вышел в 1891 г. в Орле приложением к газете «Орловский вестник».
…Но вот по тополям и кленам ~ Весенний ливень зашумел. — Цитата из стихотворения «Соловьи» (1892).
…"По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою водой"… — Цитата из стихотворения «Догорел апрельский светлый вечер…» (1892).
…"Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отливают"… — Цитата из стихотворения "Как дымкой даль полей закрыв на полчаса… " (1889).
…"от паровоза белый дым, Как хлопья ваты, расползаясь, Плывет"… — Цитата из стихотворения «В поезде» (1893).
…"В сизых ржах васильки зацветают, Бирюзовый виднеется лен"… — Цитата из стихотворения «На проселке» (1895).
…"по меже тушкан таинственно, как дух, Несется быстрыми неслышными прыжками"… — Цитата из стихотворения «В темнеющих полях, как в безграничном море…» (1887).
…"теплый запах талых крыш"… — Цитата из стихотворения "Бушует полая вода… " (1892).
«Листопад» — Сборник вышел в 1901 г.
Старых предков я наследье чую ~ На заре добычу жду… — Цитата из ранней редакции стихотворения «В отъезжем поле» (1900).
На высоте, на снеговой вершине ~ Лишь для того, кто бродит на вершине! — Цитата из стихотворения «На высоте, на снеговой вершине…» (1901). — 252. …Весело жить ~ Иного нет счастья на свете! — Цитата из стихотворения "Нет солнца, но светлы пруды… " (1900). Стих, отмеченный Якубовичем вопросительными знаками, Бунин впоследствии исправил: «И счастьем простым дорожить».
…через всю книжку «Новых стихотворений»… — Сборник вышел в 1902 г. в Москве.
И, упиваясь красотой, ~ Живет в одной любви со мной! — Заключительная строфа стихотворения «Еще и холоден и сыр…» (1901), которую Бунин впоследствии снял.
Вспоминая в стихотворении «Ночь»… — Имеется в виду стихотворение «Ночь» («Ищу я в этом мире сочетанья…») 1901 года. …"слиянья В одной любви с любовью всех времен"… — Цитата из того же стихотворения.
Любил он ночи темные в шатре ~ Свой братский зов и голос подают. — Цитата из ранней редакции стихотворения «Любил он ночи темные в шатре…» (1901).
…(встретить — ответить, расслышать — колышет, покоя — земное)… — Ср.: «И мне хочется ответить <…> Беззаботно счастье встретить» ("Листья падают в саду… ", 1898); «Кто сумеет в эту ночь ответить <…> Не затем ли, чтоб покорно встретить» («Облака, как призраки развалин…», 1901); «И нисходит кроткий час покоя <…> Грустно светят звезды. Все земное» («В старом городе», 1901).
«С кургана» — Снятое впоследствии заглавие стихотворения «Дымится поле, рассвет белеет…» (1901).
Вдруг капля, как шляпка гвоздя ~ И сад зашумел от дождя. — Цитата из стихотворения «Нет солнца, но светлы пруды…» (1900).
…Шурша листвой дубовой ~ Пятнистой кожей по земле. — Цитата из стихотворения «Раскрылось небо голубое…» (1901).
«Лик зарницы»… — Имеется в виду начало стихотворения «Зарницы лик, как сновиденье…» (1901).
…"всепрощающая даль"… — Заключительные слова стихотворения "Спокойный взор, подобный взору лани… " (1901).
…"небес просторы голубые"… — Ср. стихотворения «Полевые цветы» (1887), «На острове» (1901).
…"тонкий запах свежей росы"… — Ср. в стихотворении «В поздний час мы были с нею в поле…» (1901): «…Тонко пахло свежестью росы…».
Я замирал, я трепетал от скорби, ~ Безумные и нежные слова… — Цитата из стихотворения «Веснянка» (1901). Эти строки не вошли в более позднюю редакцию.
…"Скудна жизнь моя, расцветшая в неволе"… — Цитата из стихотворения «В отъезжем поле» (1900). Строка не вошла в более позднюю редакцию.
О, если б проще был я и спокойней! — Цитата из стихотворения «Веснянка» (1901). Строка не вошла в более позднюю редакцию.