Перевод А. Февральского (проза) и Ф. Кельина (стихи)
Мать.
Жених.
Невеста.
Отец невесты
Леонардо.
Тёща Леонардо.
Жена Леонардо.
Служанка.
Соседка.
Девушки.
Юноши.
Луна.
Смерть (в образе нищенки).
Дровосеки.
Жених (входит). Мать!
Мать. А?
Жених. Я ухожу.
Мать. Куда?
Жених. На виноградник. (Идёт к двери.)
Мать. Погоди.
Жених. Что такое?
Мать. Позавтракал бы, сынок.
Жених. Нет. Я поем винограду. Дай мне нож.
Мать. Зачем?
Жених (смеясь). Срезать гроздья.
Мать (сквозь зубы, ища нож). Нож, нож… Будь они прокляты, все ножи, и тот бездельник, что их выдумал…
Жених. Поговорим о чём-нибудь другом.
Мать. И ружья, и пистолеты, и самый маленький ножик, даже кирки и лопаты.
Жених. Ладно!
Мать. Всё, что может убить мужчину. Красивый мужчина с цветком во рту идёт на виноградник или к своим собственным оливковым деревьям — всё это его, всё это он получил в наследство…
Жених (опустив голову). Замолчите.
Мать. …и вот, этот мужчина не возвращается. А если возвращается, то его остаётся только накрыть пальмовым листом или поставить ему на грудь миску с солью, чтобы тело не вздулось. Не понимаю, как ты можешь носить с собой нож и как я сама могу держать эту змею в ящике?
Жених. Может, довольно?
Мать. Проживи я сто лет, я бы только об этом и говорила. Сперва твой отец… любовалась я на него, как на гвоздику… и всего каких-нибудь три года длилось наше счастье. Потом твой брат. Да как же это может быть, чтобы такая маленькая вещь, как пистолет или нож, убивал мужчину, сильного, как бык? Никогда я не замолчу. Время идёт, а горе всё — сильней жжёт мне глаза и охватывает меня всю до кончиков волос.
Жених (твёрдо). Ну, всё?
Мать. Нет. Не всё. Кто мне вернёт твоего отца? Твоего брата? И потом… тюрьма. Что тюрьма? Там едят, там курят, там играют на гитарах! Мои два цветка увяли, умолкли, могилы их заросли травой… А убийцы веселятся в тюрьме, смотрят на горы…
Жених. Что же мне, убить их?
Мать. Нет… Я говорю это потому… Да как мне не говорить, когда я вижу, что ты выходишь в ту же самую дверь? Мне неприятно видеть тебя с ножом. И… я не хочу, чтобы ты шёл в поле!
Жених (смеясь). Да будет вам!
Мать. Я б хотела, чтоб ты был женщиной! Не надо было бы тебе уходить из дому, мы бы с тобой вышивали…
Жених (со смехом обнимает Мать). А если мне взять вас на виноградник?
Мать. Что старухе делать на винограднике? Ведь ты посадишь меня в тень?
Жених (приподнимает её). Старуха, старушка, старушечка.
Мать. Твой отец тоже брал меня с собой. Ты из хорошего рода. В тебе хорошая кровь. Дед твой оставил по ребёнку в каждом углу. Это мне нравится. Зерно должно быть зерном, мужчина — мужчиной.
Жених. А я, мать?
Мать. Что — ты?
Жених. Не понимаете?
Мать (мрачно). А!
Жених. Вам это не по душе?
Мать. Нет.
Жених. Тогда что же?
Мать. Сама не знаю. Так, сразу, — очень уж это неожиданно. Я знаю, что она хорошая девушка. Ведь правда? Скромная, работящая; месит тесто, сама шьёт себе платья… А вот стоит мне о ней заговорить, так меня точно кто камнем хватит по лбу.
Жених. Глупости.
Мать. Конечно, глупости. Да ведь я остаюсь одна. Кроме тебя, у меня никого нет, а теперь и ты уходишь.
Жених. Но вы будете жить с нами.
Мать. Нет. Я не могу оставить твоего отца и брата. Я должна ходить к ним каждое утро: вдруг я уеду, а кто-нибудь из Феликсов, из семьи убийц, умрёт и его похоронят рядом. Но этому не бывать! Нет! Не бывать! Ногтями вырою из земли убийц и раздроблю их трупы об стену.
Жених (резко). Опять вы за то же!
Мать. Прости меня. (Пауза.) Вы давно знакомы?
Жених. Три года. Я уж успел купить виноградник.
Мать. Три года. У неё был жених, верно?
Жених. Не знаю. Как будто нет. Девушки должны смотреть, за кого они выходят замуж.
Мать. Да. Я ни на кого не смотрела… Смотрела на твоего отца, а когда его убили, стала смотреть на стену вон того дома. Муж и жена — и чтоб больше никого.
Жених. Вы сами знаете, что моя невеста хорошая.
Maть. Верю. Жаль только, что я не знаю, какая у неё была мать.
Жених. А зачем это вам?
Мать (пристально глядя на пего). Сынок!
Жених. Что такое?
Мать. Лишь бы всё было хорошо! Лишь бы ты не ошибся!.. Когда мне пойти её сватать?
Жених (повеселев). Если б в воскресенье?
Мать (деловито). Я принесу ей старинные серьги, а ты купишь…
Жених. Вы в этом больше понимаете…
Мать. Купишь ей несколько пар ажурных
чулок, а себе два костюма… нет, три! Ведь ты у меня один!
Жених. Я ухожу. Завтра повидаюсь с ней.
Мать. Да, да, и подари мне шесть внуков или сколько захочешь: ведь я с твоим отцом много детей нажить не успела.
Жених. Первенец будет ваш.
Мать. Да, только чтоб и девочки были. Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и сердце у меня будет спокойно.
Жених. Я знаю, вы полюбите мою невесту.
Мать. Полюблю. (Хочет поцеловать его и тут же спохватывается). Нет, велик ты для моих поцелуев. Целуй жену. (Пауза. В сторону.) Если она у тебя будет.
Жених. Я ухожу.
Мать. Перекопай хорошенько около мельницы: там запущено.
Жених. Я же сказал!
Мать. Иди с богом.
Входи.
Соседка. Как поживаешь?
Мать. Как видишь.
Соседка. Я ходила в лавку и зашла тебя проведать. Мы так далеко живём!
Мать. Я лет двадцать не была у вас на горе.
Соседка. Ты хорошо выглядишь.
Мать. Разве?
Соседка. Всему на свете бывает конец. Сыну моей соседки два дня назад машиной отрезало обе руки. (Садится.)
Мать. Рафаэлю?
Соседка. Да. Вот какие дела. Я часто думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где они теперь; чем быть калеками, лучше пусть спят спокойно.
Мать. Молчи! Это плохое утешение.
Соседка. Ах!
Мать. Ах!
Соседка (печально). А где твой сын?
Мать. Ушёл.
Соседка. Наконец-то он купил виноградник!
Мать. Повезло.
Соседка. А теперь женится.
Мать (как бы внезапно очнувшись, придвигает стул поближе к Соседке). Слушай.
Соседка. Что такое?
Мать. Ты знаешь невесту моего сына?
Соседка. Хорошая девушка!
Мать. Да, только…
Соседка. Только никто её как следует не знает. Она живёт вдвоём с отцом, очень далеко, от них до ближайшего жилья десять миль. Но она хорошая. Привыкла жить одиноко.
Мать. А мать?
Соседка. Мать я тоже знала. Она была красавица. Лицо у неё сияло, как у святой. А всё-таки она мне никогда не нравилась. Мужа своего она не любила.
Мать (резко). Чего только не знают люди!
Соседка. Прости. Я не хотела тебя обидеть, но это правда. Ну, а как она себя вела, этого никто не знает. Ничего не было слышно. Гордая она была.
Мать. Опять!
Соседка. Ведь ты же сама меня спросила.
Мать. Я б хотела, чтоб ни живую, ни мёртвую никто не знал. Чтоб они были, как два репейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто подошёл — тот укололся бы.
Соседка. Это верно. Твой сын многого стоит.
Мать. Да, многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.
Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на её двоюродной сестре. Никто про это не помнит.
Мать. А ты вот помнишь?
Соседка. Ты же сама меня спрашиваешь!
Мать. У кого что болит, тот о том и говорит. Кто был её женихом?
Соседка. Леонардо.
Мать. Какой Леонардо?
Соседка. Леонардо, из семьи Феликсов.
Мать (встаёт). Из семьи Феликсов!
Соседка. Да чем же виноват Леонардо? Ему было восемь лет, когда это случилось.
Мать. Правда… Но когда я слышу «Феликс», мне уже не до того. (Сквозь зубы.) Во рту грязь, надо скорей плюнуть, надо скорей плюнуть, а то я убью. (Плюёт.)
Соседка. Опомнись, что тебе от этого, легче будет?
Мать. Нет. Но ты меня понимаешь…
Соседка. Не мешай счастью своего сына. Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе и мне надо молчать.
Мать. Я ничего ему не скажу.
Соседка (целует её). Ничего!
Мать (спокойно). Всё в жизни бывает!..
Соседка. Мне пора, скоро мои придут с поля.
Мать. Жара-то какая сегодня, а?
Соседка. Детишки, которые носят воду жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!
Мать. Прощай! (Идёт к двери налево. На полпути останавливается и медленно крестится.)
Тёща.
Баю, милый, баю!
Песню начинаю
О коне высоком,
Что воды не хочет.
Чёрной, чёрной, чёрной
Меж ветвей склонённых
Та вода казалась.
Кто нам скажет, мальчик,
Что в воде той было?..
Жена (тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Тёща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Все избиты ноги,
Лёд застыл на гриве,
А в глазах сверкает
Серебро кинжала.
На коне высоком
Беглецы спасались,
Кровь свою мешая
С быстрою волною.
Жена.
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Тёща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Жена.
К берегу сырому
Он не потянулся
Вспененною мордой;
Жалобно заржал он,
Поглядев на горы, —
Суровые горы.
Ах, мой конь, высокий,
Ты воды не хочешь!..
Скорбь горы под снегом,
Кровь зари на небе…
Тёща.
Не входи, помедли,
Заслони окошко
Сонной этой ветвью,
Сном, упавшим в ветви.
Жена.
Мальчик засыпает.
Тёща.
Мальчик затихает…
Баю, милый, баю,
Песню начинаю…
Жена.
О коне высоком,
Что воды не хочет.
Тёща.
Не входи, не надо!
За серой долиной,
За горою скорбной
Ждёт тебя подруга.
Жена (смотрит на ребёнка).
Мальчик засыпает.
Тёща.
Мальчик отдыхает.
Жена (совсем тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Тёща (встаёт; совсем тихо).
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
(Уносит ребёнка.)
Леонардо. Как сын?
Жена. Уснул.
Леонардо. Вчера ему было нехорошо. Плакал ночью.
Жена (весело). А сегодня свеженький, как цветочек. А ты? В кузнице был?
Леонардо. Прямо оттуда. Ты не поверишь, вот уже два месяца то и дело меняю коню подковы: всё отрываются. Должно быть, он сбивает их о камни.
Жена. А не слишком ли много ты на нём сидишь?
Леонардо. Нет. Он у меня почти не выходит из стойла.
Жена. Вчера мне говорили, будто видели тебя на равнине.
Леонардо. Кто говорил?
Жена. Соседки собирали каперсы и видели тебя. Я удивилась. Это правда?
Леонардо. Нет. Что мне там делать, на этой выжженной солнцем земле?
Жена. Я так и сказала. Но конь вспотел, как загнанный.
Леонардо. Ты сама видела?
Жена. Нет. Мне говорила мать.
Леонардо. Она с ребёнком?
Жена. Да. Хочешь лимонаду?
Леонардо. Только очень холодного.
Жена. Почему ты не пришёл к обеду?..
Леонардо. Я был у приёмщиков зерна. Они всегда задерживают.
Жена (готовит лимонад; стараясь говорить как можно нежней.) И дают хорошую цену?
Леонардо. Настоящую.
Жена. Мне нужно платье, а сыну шапочку с бантом.
Леонардо (встаёт). Пойду взгляну на него.
Жена. Осторожней, он спит.
Тёща (входит). Кто же так гоняет коня? Гляжу: растянулся на дворе, глаза выпучил, будто с того края земли примчался.
Леонардо (недовольно). Я на нём ездил.
Тёща. Прости, конь — твой.
Жена (робко). Он был у приёмщиков зерна.
Тёща. Мне что, пусть хоть совсем загонит. (Садится).
Жена. Вот лимонад. Холодный?
Леонардо. Да.
Жена. Знаешь, к двоюродной сестре сватаются?
Леонардо. Когда придут?
Жена. Завтра. Через месяц свадьба. Наверно, нас пригласят.
Леонардо (мрачно). Не знаю.
Тёща. Матери его, видно, не очень по душе этот брак.
Леонардо. Может, она и права. Она женщина осмотрительная.
Жена. Я не люблю, когда порочат хорошую девушку.
Тёща. Раз он так говорит, стало быть, знает. (Многозначительно.) Ты забыла, что она три года была его невестой?
Леонардо. Но я её бросил. (Жене.) Ты что, плакать собираешься? Перестань! (Резким движением отнимает её руки от лица.) Пойдём к сыну.
Девушка. Сеньора!
Тёща. Что такое?
Девушка. Жених был в лавке и купил всё самое лучшее.
Тёща. Один приходил?
Девушка. Нет, с матерью. Она такая высокая, важная. (Подражает ей.) И какие они выбирали роскошные вещи!
Тёща. Деньги у них есть.
Девушка. Купили несколько пар тонких чулок! Ах, какие чулки! Мечта женщин такие чулки! Смотрите: здесь ласточка (показывает на щиколотку), здесь корабль (показывает на икру), а здесь роза (показывает выше колена).
Тёща. Дитя!
Девушка. Роза, со стеблем, с лепестками. Ах! Всё шёлковое!
Тёща. Теперь они соединят свои капиталы.
Девушка. Я пришла рассказать, что они покупают.
Леонардо. Это нас не касается.
Жена. Оставь её.
Тёща. Не надо так, Леонардо.
Девушка. Как вам угодно. (Уходит, плача.)
Тёща. Почему ты всем грубишь?
Леонардо. Я у вас совета не просил. (Садится.)
Тёща. Ну, хорошо.
Жена (Леонардо). Что с тобой? Какая мысль гнетёт тебя? Скажи мне, я должна знать…
Леонардо. Перестань.
Жена. Нет! Посмотри мне в глаза и скажи.
Леонардо. Оставь меня. (Встаёт.)
Жена. Куда ты?
Леонардо (раздражённо). Может, ты помолчала бы?
Тёща (властно — дочери). Молчи!
Ребёнок! (Уходит и сейчас оке возвращается с ребёнком на руках. Жена стоит неподвижно.)
Весь-то он изранен,
Лёд застыл на гриве,
А в глазах сверкает
Серебро кинжала.
На коне высоком
Беглецы спасались,
Кровь свою мешая
С быстрою волною.
Жена (медленно, как бы во сне).
Усни, мой цветочек!
Конь к воде прильнул.
Тёща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Жена.
Баю, милый, баю!
Песню начинаю…
Тёща.
О коне высоком,
Что воды не хочет.
Жена (с отчаянием в голосе).
Не ходи, останься!
Там, в дали туманной, —
Скорбь горы под снегом,
Кровь зари на небе…
Тёща (плачет).
Мальчик засыпает.
Жена (плача, медленно приближается к Тёще).
Мальчик отдыхает.
Тёща.
Усни, мой цветочек!
Конь не хочет пить.
Жена (опершись на стол, плачет).
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Служанка (угодливо, с притворным смирением в голосе). Проходите…
Не угодно ли вам сесть? Сейчас выйдут. (Уходит.)
Мать и Сын сидят неподвижно, как статуи. Долгое молчание.
Мать. Часы при тебе?
Жених. Да. (Вынимает часы и смотрит.)
Мать. Мы должны вернуться засветло. Как далеко они живут!
Жених. А земля тут хорошая.
Мать. Хорошая, только уж очень пустынно кругом. Четыре часа ходьбы, и ни дома, ни дерева.
Жених. Засушливый край.
Мать. Твой отец насадил бы здесь деревьев.
Жених. Без воды?
Мать. Он бы отыскал. За три года, что мы прожили вместе, он развёл целый виноградник. Посадил десять вишнёвых деревьев (припоминая), три ореховых, возле мельницы, и ещё одно растение с красными цветками, «Юпитер», — оно засохло.
Жених (о Невесте). Должно быть, она одевается.
Отец. Долго шли?
Мать. Четыре часа.
Отец. Вы шли дальней дорогой.
Мать. Берегом итти мне не под силу, стара стала.
Жених. У неё кружится голова.
Отец. Дрок хорошо уродился.
Жених. Да, хорошо.
Отец. В моё время на этой земле даже дрок не хотел расти. Её надо было колотить и чуть ли не слезами поливать — тогда что-нибудь соберёшь.
Мать. Зато теперь земля хорошо родит. Не жалуйся. Я не просить к тебе пришла.
Отец (улыбаясь.) Ты богаче меня. Виноградник — это целое состояние. Каждая ветвь — серебряная монета. Одно плохо: моя земля… разбросана, понимаешь? Я люблю, чтобы всё было вместе. А в мою землю клином врезался огородик, он у меня, как заноза в сердце, и не продают мне его за всё золото в мире.
Жених. Это часто бывает.
Отец. Перевезти бы сюда на двадцати парах быков твой виноградник и рассадить по склону горы! Вот было бы хорошо!..
Мать. Зачем перевозить?
Отец. Моё принадлежит ей, а твоё — ему. Чтоб всё было вместе; когда всё вместе — сердце радуется!
Жених. И работы было бы меньше.
Мать. Когда я умру, продайте мой виноградник и купите где-нибудь по соседству.
Отец. Продать, продать! Покупать, а не продавать надо. Были бы у меня сыновья, я бы купил всю гору до самого источника. Земля здесь плохая, это верно, ну, а руки на что? Люди здесь не ходят, воровать некому, можешь спать спокойно.
Мать. Ты знаешь, зачем я пришла?
Отец. Да.
Мать. Ну, и что же?
Отец. Они сговорились.
Мать. Мой сын на все руки мастер.
Отец. Моя дочь тоже.
Мать. Мой сын красивый. Он не знал женщин. Его честь чище простыни, вывешенной на солнце.
Отец. Что тебе сказать о моей дочери? Она месит тесто в три часа утра, когда ещё светят звёзды. Молчалива, характер у неё мягкий, как шерсть, мастерица вышивать и зубами канат перегрызёт.
Мать. Да благословит господь твой дом.
Отец. Да благословит господь!
Входит Служанка с двумя подносами. На одном рюмки, на другом — пирожные.
Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?
Жених. В четверг.
Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.
Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали пистолеты, он был бы всё такой же сильный, горячий.
Отец. Не надо об этом думать.
Мать. Каждую минуту думаю. Спроси своё сердце.
Отец. Стало быть, в четверг. Решено?
Жених. Решено.
Отец. Церковь отсюда очень далеко, жених с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а гости — кто в повозках, кто верхом.
Мать. Мы согласны.
Отец. Скажи ей, что можно войти. (Матери.) Рад буду, если она тебе понравится.
Мать. Подойди ко мне. Ты довольна?
Невеста. Да, сеньора.
Отец. Не хмурься. Ведь она тебе матерью будет.
Невеста. Я довольна. Я выхожу за него по доброй воле.
Мать. Конечно. (Берёт её за подбородок.) Посмотри на меня.
Отец. Она вся в мать.
Мать. Да? От неё глаз не оторвёшь! Ты знаешь, что такое выйти замуж, девушка?
Невеста (мрачно). Знаю.
Мать. Муж, дети и стена толщиной в два локтя, вот и всё.
Жених. А разве ещё что-нибудь нужно?
Мать. Ничего. Пусть все так живут! Все!
Невеста. Я сумею так жить.
Мать. Вот тебе подарки.
Невеста. Спасибо.
Отец. Что же вы ничего не кушаете?
Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?
Жених. Я съем. (Он и Невеста берут по пирожному.)
Отец (Жениху). Вина?
Мать. Он его в рот не берёт.
Отец. Тем лучше!
Жених (Невесте). Завтра я приду.
Невеста. В котором часу?
Жених. В пять.
Невеста. Я буду ждать тебя.
Жених. Когда я сижу рядом с тобой, мне очень неловко, в горле точно ком застрял.
Невеста. Когда ты станешь моим мужем, это пройдёт.
Жених. Я тоже так думаю.
Мать. Идём. Солнце не ждёт. (Отцу.) Вы обо всём сговорились?
Отец. Обо всём.
Мать (Служанке). Прощай!
Служанка. Храни вас господь!
Мать (в дверях). Прощай, дочка!
Отец. Я вас провожу.
Служанка. Не терпится мне взглянуть на подарки.
Невеста (сердито). Отстань.
Служанка. Девочка, покажи!
Невеста. Не хочу.
Служанка. Ну, хоть чулки. Говорят, они совсем прозрачные. Дай посмотреть!
Невеста. Нет, не дам!
Служанка. Ради бога! Ну, ладно… Можно подумать, что ты и замуж не хочешь!
Невеста (в бешенстве кусает себе руку). Ай!
Служанка. Девочка, дочка, что с тобой? Или жаль тебе стало беззаботной девичьей жизни? Не печалься. С чего бы, кажется? Право, не с чего… Поглядим, что за подарки. (Берёт коробку.)
Невеста (хватает её за обе руки). Оставь!
Служанка. Ах, ты!
Невеста. Оставь, тебе говорят!
Служанка. Да ты сильнее мужчины!
Невеста. Разве я не привыкла к мужской работе? Ах, если б я была мужчиной!
Служанка. Не говори так!
Невеста. Молчи, тебе говорят!
Служанка. Ты слышала ночью стук копыт?
Невеста. В котором часу?
Служанка. В три часа.
Невеста. Наверно, конь отбился от табуна.
Служанка. Нет. На нём был всадник.
Невеста. Откуда ты знаешь?
Служанка. Сама видела. Он остановился у твоего окна. Я так испугалась!
Невеста. Может, это мой жених? Иногда он в этот час проезжал под моим окном.
Служанка. Нет.
Невеста. Ты разглядела?
Служанка. Да.
Невеста. Кто ж это был?
Служанка. Леонардо.
Невеста (резко). Ложь! Ложь! Зачем он сюда приедет?
Служанка. Приезжал же!
Невеста. Молчи! Будь проклят твой язык!
Служанка (у окна). Посмотри, выгляни в окно. Это он?
Невеста. Он!
Служанка. Я закончу твою причёску здесь.
Невеста. Там невыносимо душно.
Служанка. В этих краях и на рассвете нечем дышать.
Невеста. В том краю, где родилась моя мать, растёт много деревьев. Там плодородные земли.
Служанка. Оттого она и была такая весёлая.
Невеста. А здесь зачахла.
Служанка. Судьба!
Невеста. Все мы чахнем. Здесь стены пышут огнём. Ай! Зачем так туго!
Служанка. Хочу покрасивей уложить эту прядь. Она должна падать на лоб. (Невеста смотрится в зеркало.) Ах, ты, красавица моя! (Порывисто целует её.)
Невеста (мрачно). Скорей причёсывай.
Служанка (продолжает причёсывать). Счастливая ты: скоро обнимешь мужчину, будешь целовать его, узнаешь, какое у него тяжёлое тело.
Невеста. Молчи!
Служанка. А лучше всего — ото когда ты просыпаешься и чувствуешь, что он рядом и что он щекочет тебе плечи своим дыханием, как соловей перышком.
Невеста (резко). Да замолчишь ли ты?
Служанка. Э, девочка! Что такое свадьба? Только это, и больше ничего. Разве это пирожные? Разве это букеты цветов? Нет. Это — новая кровать и мужчина с женщиной.
Невеста. Не надо об этом говорить.
Служанка. Как хочешь. Только это очень радостно!
Невеста. Или очень горько.
Служанка. Апельсинную ветку я положу сюда, вот так, чтобы венок красовался на причёске. (Примеряет.)
Невеста (смотрится в зеркало). Возьми её. (Снимает ветку и молча на неё смотрит. Голова её бессильно падает на грудь.) « Служанка. Что с тобой?
Невеста. Оставь меня.
Служанка, Сейчас не время грустить. (Взволнованно.) Не трогай ветку. (Невеста срывает с головы ветку.) Девочка! Зачем ты срываешь венок, зачем ты беду на себя накликаешь? Подними голову! Тебе что, не хочется замуж? Скажи, пока не поздно. (Встаёт.)
Невеста. Голова закружилась. И сердце щемит. С кем этого не бывает!
Служанка. Ты любишь своего жениха?
Невеста. Люблю.
Служанка. Верю, верю тебе.
Невеста. Но это очень важный шаг.
Служанка. Надо его сделать.
Невеста. Я уже дала слово.
Служанка. Так я надену венок.
Невеста (садится). Поторопись, а то, должно быть, скоро придут.
Служанка. Им часа два надо итти.
Невеста. Сколько отсюда до церкви?
Служанка. Пять миль, если итти вдоль ручья, а если по дороге — так вдвое.
Служанка.
Пробудись, невеста, —
Это утро свадьбы,
Знай, что реки мира
Унесут венок твой!
Невеста (улыбаясь). Будет тебе!
Служанка (восторженно целует Невесту и начинает танцовать вокруг неё).
Пусть она проснётся
С веткою зелёной —
В знак любви цветущей.
Пусть она проснётся
С тихой ветвью лавра,
Что расцвёл сегодня.
Невеста. Открой! Должно быть, это первые гости. (Уходит в дом.)
Служанка (в изумлении). Это ты?
Леонардо. Я. Доброе утро.
Служанка. Ты — первый!
Леонардо. Разве меня не звали?
Служанка. Звали.
Леонардо. Вот я и приехал.
Служанка. А жена?
Леонардо. Я приехал верхом. Она скоро придёт.
Служанка. Ты никого не встретил?
Леонардо. Я обогнал их.
Служанка. Смотри, загонишь коня!
Леонардо. Всё равно когда-нибудь издохнет!
Служанка. Садись. Все ещё спят.
Леонардо. А невеста?
Служанка. Сейчас начну одевать.
Леонардо. Она — невеста! Наверно, рада!
Служанка (меняет разговор). А что мальчик?
Леонардо. Какой?
Служанка. Твой сын.
Леонардо (как бы во сне). А!
Служанка. Его принесут?
Леонардо. Нет.
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!
Леонардо.
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы.
Служанка. Это гости. Они ещё далеко.
Леонардо (встаёт). У невесты будет большой венок? Очень большого не надо. Немножко поменьше — ей лучше пойдёт. А жених принёс апельсинную ветку, которую она приколет на грудь?
Невеста. Принёс.
Служанка (сердито). Какое тебе дело?
Невеста (мрачно). Почему ты спрашиваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это ты с умыслом?
Леонардо. Нет. Какой у меня может быть умысел? Ты меня знаешь. (Подходит к ней.) Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни всё, как было. Два быка и убогая лачуга — это почти ничего! А ведь из-за этого всё и вышло.
Невеста. Зачем ты пришёл?
Леонардо. Хочу быть на твоей свадьбе.
Невеста. Я тоже была на твоей!
Леонардо. Которую ты устроила своими руками. Меня можно убить, но отшвырнуть нельзя. Ты же, воплощённая нежность, отшвырнула меня пинком.
Невеста. Лжёшь.
Леонардо. Мне лучше молчать: я вспыльчив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали мой крик.
Невеста. Я бы ещё громче кричала.
Служанка. Прекратите этот разговор. Ты не должен вспоминать прошлое. (С беспокойством смотрит на двери.)
Невеста. Она права. Я не должна разговаривать с тобой. Но я не могу себя сдержать, потому что ты пришёл наблюдать за мной, смотреть на мою свадьбу и с умыслом спрашиваешь про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подожди жену у дверей.
Леонардо. Разве нам нельзя поговорить?
Служанка (в ярости). Нет; нельзя!
Леонардо. После женитьбы я день и ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз появлялась новая вина и уничтожала прежнюю, но вина всё-таки оставалась!
Невеста. Кто много ездит верхом, тот много знает и ему легко увлечь девушку, которая живёт в пустыне. Но у меня есть гордость. Вот почему я выхожу замуж. И я запрусь с моим мужем, которого я должна любить больше всего на свете.
Леонардо. Гордость тебе не поможет. (Подходит к ней.)
Невеста. Не подходи!
Леонардо. Молча сгорать — это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло ли мне то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть. Я был весь в огне — вот чего я этим достиг! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают всё, но это не так. Что проникнет в сердце, того уж не вырвешь!
Невеста (дрожа). Я не могу тебя слушать. Не могу слышать твой голос. Словно я выпила вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и всё же иду за ним.
Служанка (хватает Леонардо за полы). Сейчас же уходи!
Леонардо. Я хочу поговорить с ней в последний раз. Не бойся.
Невеста. И ведь я знаю, что это безумие, знаю, что сердце моё иссохло от мук, а вот стою и слушаю его, и смотрю, как он мечется в тоске.
Леонардо. Я не успокоюсь, пока не скажу тебе всё. Я женился. Теперь и ты выходи замуж.
Служанка. Она и выходит!
Голоса (поют ближе).
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!
Невеста. Ты проснись, невеста! (Бежит к себе в комнату.)
Служанка. Вот и гости. (Обращаясь к Леонардо.) Не подходи к ней больше.
Леонардо. Не беспокойся. (Уходит в дверь налево.)
Первая девушка (входит).
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!
Все в цветах балконы,
Шумны хороводы.
Голоса.
Ты проснись, невеста!
Служанка (радостно суетясь).
Пусть она проснётся
С веткою зелёной —
В знак любви цветущей.
Пусть она проснётся
С тихой ветвью лавра,
Что расцвел сегодня!
Вторая девушка (входит).
Пусть она проснётся
С длинными кудрями,
С белым снегом кожи,
С обувью нарядной
С серебром на пряжках
И с венком жасминным
На кудрях шелковых.
Служанка.
Пастушка, луна восходит!
Вторая девушка.
Ах, милый, я жду!
В оливковой роще
Ты шляпу оставил свою.
Первый юноша (входит, держа шляпу высоко над головой).
Ты проснись, невеста!
Вот уж рядом свадьба
Водит хороводы
По лугам зелёным.
У неё в корзинах
Из душистых лилий —
Свадебные хлебы!
Голоса.
Ты проснись, невеста!
Вторая девушка.
Невеста
Свой белый надела венок,
Жених
Его лентой
Скрепил золотой.
Служанка.
Невесте уснуть
Помешали цветы.
Третья девушка (входит).
В саду апельсинном
Жених её ждёт,
Ей ложку и скатерть
В саду отдаёт.
Первый юноша.
Проснись, голубка!
Уж с небес заря
Прогнала облако тумана.
Гость.
Невеста, белая невеста,
Сегодня — девушка,
А завтра — госпожа.
Первая девушка.
Сойди, смуглянка,
Шлейф из шёлка
Влача по гулким ступеням.
Гость.
Спустись к нам, милая смуглянка, —
Росой холодной плачет утро.
Первый юноша.
Проснитесь, сеньора, ваш праздник готов:
Весь мир растворился в дожде апельсинных цветов.
Служанка.
Гранатное дерево
Нынче мы вышьем,
Развесим мы ленты
С призывом к любви.
Голоса.
Очнись, невеста!
Первый юноша.
Утро свадьбы!
Отец (входит).
Сегодня жених
Невесту увозит,
Он прибыл за ней на быках!
Третья девушка.
Жених подобен
Золотому солнцу.
Когда идёт он,
Нежные гвоздики
К его склоняются ногам.
Служанка.
Будь счастливой, дочка!
Второй юноша.
О проснись, невеста!
Служанка.
Как она красива!
Первая девушка.
Слышишь: это свадьба
В дверь твою стучится.
Вторая девушка.
Пусть сойдёт невеста.
Первая девушка.
Пусть сойдёт, уж время!
Служанка.
Звоном колокольным,
Звоном переливным
Пусть невесту встретят!
Первый юноша.
Вот сошла! Выходит!
Служанка.
И, как бык могучий, —
Погляди, — навстречу
Поднялась ей свадьба!
Третья девушка. Чем ты надушила волосы?
Невеста (смеясь). Ничем.
Вторая девушка (рассматривает её платье). Таких тканей на свете нет.
Первый юноша. Вот жених!
Жених. Здравствуйте!
Первая девушка (кладёт ему за ухо цветок).
Жених подобен
Золотому солнцу.
Вторая девушка.
Его глаза
Струят усладу!
Невеста. Зачем ты надел эти башмаки?
Жених. Они веселее чёрных.
Жена Леонардо (входит и целует Невесту). Здравствуй!
Леонардо (входит с таким видом, точно исполняет долг).
Мы этим утром на тебя венок
Замужней женщины наденем.
Жена Леонардо.
Чтобы утешились поля
Твоих кудрей живою влагой!
Мать жениха (Отцу невесты). И эти здесь?
Отец. Они члены семьи. Сегодня такой день, когда надо прощать.
Мать. Я терплю, но не прощаю!
Жених. Мне так приятно, что на тебе венок!
Невеста. Едем скорее в церковь!
Жених. Ты торопишься?
Невеста. Да. Я хочу быть твоей женой, остаться с тобой наедине и слышать только твой голос.
Жених. И я этого хочу!
Невеста. И видеть только твои глаза. И ты должен обнять меня так крепко, чтобы я не могла оторваться от тебя, даже если б меня позвала покойная мать.
Жених. У меня сильные руки. Я буду обнимать тебя сорок лет подряд.
Невеста (в волнении хватает его за руку). Всегда!
Отец. Едем! Готовьте коней и повозки. Солнце уже взошло.
Мать. Будьте осторожны!.. Да не постигнет нас беда.
Служанка (плачет).
Ты из дома выйдешь
Девушкою белой.
Вспомни, что звездою
Ты восходишь яркой.
Первая девушка.
Чистой, как голубка,
Выйдешь ты на свадьбу.
Вторая девушка.
Ты уже для церкви
Дом свой оставляешь!
Служанка.
Землю всю цветами
Ветер устилает!
Третья девушка.
Нет у нас подруги и белей и чище!
Служанка.
Как прозрачный воздух — кружева мантильи.
Жена. Идём.
Леонардо. Куда?
Жена. В церковь. Только не уезжай верхом. Поедем вместе.
Леонардо. В повозке?
Жена. На чём же ещё?
Леонардо. Я не из тех мужчин, что ездят в повозках.
Жена. А я не из тех женщин, что едут на свадьбу без мужа. Я больше не могу!
Леонардо. Я тоже!
Жена. Что ты так смотришь? В каждом глазу у тебя колючка!
Леонардо. Идём.
Жена. Не пойму, что с тобой. Думаю и не хочу думать. Знаю одно. Жизнь моя разбита. Но у меня ребёнок. И теперь я жду другого. Идём. Такая же судьба была и у моей матери. Но я своего не уступлю.
Голоса (за сценой).
Вспомни, что из дома
Ты выходишь в церковь,
Вспомни, что звездою
Ты выходишь яркой!
Жена (плачет).
Вспомни, что звездою
Ты выходишь яркой!
Такой и я вышла из родного дома. Мне казалось, что весь мир пришёл на мою свадьбу.
Леонардо (встаёт). Идём.
Жена. Только вместе!
Леонардо. Да. (Пауза.) Иди же! (Уходят.)
Служанка.
Колесо вертелось,
Колесо вертелось,
И вода бежала.
Вот уж близко свадьба.
Расступитесь, ветви, —
Пусть луна украсит
Белой балюстрадой
Дом свой в синем небе.
(Громко.)
Накройте стол скатертью!
(Мечтательно.)
Молодые пели,
Молодые пели,
И вода бежала.
Вот уж близко свадьба.
Пусть сверкает иней,
Пусть медовым станет
Горький вкус миндалин.
(Громко.)
Приготовь вино!
(Мечтательно.)
Посмотри, красотка,
Посмотри, красотка,
Как вода несётся.
Вот уж близко свадьба!
Юбку подбери ты,
Под крылом у мужа
Никуда не пробуй
Выходить из дома.
Твой жених — как солнце,
Грудь его пылает,
Ждёт сухое поле,
Чтобы кровь плеснула.
Колесо вертелось,
Колесо вертелось,
И вода бежала.
Вот уж близко свадьба, —
Пусть вода сверкает!
Мать. Наконец-то!
Отец. Мы первые?
Служанка. Нет. Только что пришёл Леонардо с женой. Неслись; как черти. Жена еле жива от страха. Так быстро добрались, словно верхом прискакали.
Отец. Он ищет своей гибели. У него нехорошая кровь.
Мать. Какая у него ещё может быть кровь? Такая же, что и у всей семьи. У них ещё прадед убил человека, от него и пошло это дурное племя — племя вероломных убийц.
Отец. Оставим это!
Служанка. Как оставим?
Мать. У меня болит каждая жила. Когда я на них гляжу, я вижу только руку убийцы, которая отняла у меня самое дорогое. Посмотри на меня. Правда, я похожа на безумную? Когда хочешь кричать и нельзя — сойти с ума не долго. Вопль так и просится из сердца, а мне надо подавлять его и прятать под плащом. Теперь у меня отнимают мёртвых, и я все же должна молчать. А люди меня за это осудят. (Снимает плащ.)
Отец. Не такой сегодня день, чтобы вспоминать про эти дела.
Мать. Раз об этом заходит речь, я должна говорить. Сегодня особенно. Ведь сегодня я остаюсь одна во всём доме.
Отец. А потом у тебя опять появится семья.
Мать. Внуки — это моя мечта. Садятся.
Отец. Я хочу, чтоб их было много. Этой земле нужны бесплатные рабочие руки. Пусть-ка они повозятся с сорными травами, с репейником, с каменными глыбами; которые неизвестно откуда берутся. Тут нужны хозяйские руки, чтоб они карали и властвовали, чтобы они выращивали семена. Надо много сыновей.
Мать. И дочерей! У мальчишек ветер в голове. Им бы только оружие в руки. А девочки всегда дома.
Отец (весело). Я думаю, у них будут и те и другие.
Мать. Мой сын будет её крепко любить. Он из хорошего рода. У меня могло быть много детей от его отца.
Отец. Я только хочу, чтоб они даром времени не теряли. Чтоб у них в доме сразу появилось двое-трое сыновей.
Мать. Нет, это так не бывает. Долго ещё придётся ждать. Оттого и страшно смотреть, как струится твоя кровь по земле. Ручеёк высыхает в одну минуту, а нам он стоит многих лет жизни. Когда я прибежала к сыну, он лежал посреди улицы. Я омочила руки в крови и облизала языком. Ведь это моя кровь. Ты этого не поймёшь. В хрустальной чаше хранила бы я эту окровавленную землю.
Отец. Подожди, у моей дочери бёдра широкие, да и твой сын — силач.
Мать. Я и ладу.
Отец. Приготовь подносы с пшеницей.
Служанка. Они уже готовы.
Жена Леонардо (входит). Желаю вам счастья!
Мать. Спасибо.
Леонардо. Танцы будут?
Отец. Недолго. Гостям нельзя задерживаться.
Служанка. А вот и они!
Жених. Ни на одной свадьбе не было столько народу.
Невеста (мрачно). Ни на одной.
Отец. Пышная свадьба.
Мать. Вся родня собралась.
Жених. Кто из дома никогда не выходил, и те пришли.
Мать. Отец твой посеял много, вот ты и пожинаешь.
Жених. Кое-кого из моей родни я в первый раз вижу.
Мать. Все — с побережья.
Жених (весело). Они лошадей испугались.
Мать (Невесте). О чём ты думаешь?
Невеста. Ни о чём.
Мать. Благословения тяжелы.
Невеста. Как свинец.
Мать (твёрдо). Но они не должны быть тяжелы. Пусть они будут легки, как голубка.
Невеста. Вы переночуете у нас?
Мать. Нет. Мой дом пуст.
Невеста. Побудьте с нами!
Отец (Матери). Смотри, какие танцы. Так танцуют в приморьи.
Мать. Это двоюродные братья моего мужа. Они могут танцовать доупаду.
Отец. Весело на них глядеть. Как изменился мой дом! (Уходит.)
Жених (Невесте). Понравилась тебе апельсинная ветка?
Невеста (пристально глядя на него). Да.
Жених. Она из воска. Долговечная. Мне бы хотелось; чтоб такие цветы были у тебя по всему платью.
Невеста. Не нужно.
Первая девушка. Пойдём к ней за булавками.
Невеста (Жениху). Я сейчас вернусь.
Жена Леонардо. Будь счастлив с моей сестрой!
Жених. Я в этом уверен.
Жена. Живите дружно и никуда отсюда не уезжайте. Вот бы мне в такую глушь!
Жених. Почему вы здесь не купите землю? На горе участки дешёвые, и детям здесь будет лучше.
Жена. У нас нет денег. И уж очень далеко!
Жених. Твой муж — хороший работник.
Жена. Да; только он непоседа. Ни одного дела до конца не доводит. Беспокойный он.
Служанка. Что ж не кушаете? (Жене Леонардо.) Я заверну для твоей матери пирожных с ромом, она их очень любит.
Жених. Положи ей дюжины три.
Жена. Нет; нет. Хватит половины.
Жених. Уж такой сегодня день!
Жена (Служанке). А где Леонардо?
Служанка. Не видала.
Жених. Наверно, с гостями.
Жена. Пойду посмотрю. (Уходит.)
Служанка. Красивый танец!
Жених. А ты не танцуешь?
Служанка. Некому меня пригласить.
Жених (весело). Ничего-то они не понимают. Такие старухи, как ты, танцуют лучше молодых.
Служанка. Ты что же, льстить мне вздумал, мальчик?.. Ну, и мужчины же в вашем роду! Прямо как на подбор! Я ещё девочкой была на свадьбе у твоего деда. Вот великан был! Прямо утёс!
Жених. Я меньше ростом.
Служанка. А глаза блестят, как у него… Где же девочка?
Жених. Поправляет причёску.
Служанка. А! Слушай. Ведь вы спать не будете, так я вам приготовила на ночь ветчины и поставила два бокала вина. Всё будет в шкафу, внизу. Если захочется.
Жених (улыбаясь). Я ночью не ем.
Служанка (лукаво). Не ты, так невеста. (Уходит-)
Первый юноша. Выпей с нами.
Жених. Я жду невесту.
Второй юноша. Потерпи до рассвета!
Первый юноша. Самое приятное время!
Второй юноша. На одну минутку!
Жених. Идём.
Первая девушка. Кому ты раньше дала булавку: мне или ей?
Невеста. Не помню.
Первая девушка. Мне ты дала здесь.
Вторая девушка. А мне перед алтарём.
Невеста (взволнована; видно, что в душе у неё идёт борьба). Ничего я не помню.
Первая девушка. Мне б хотелось, чтоб ты…
Невеста (перебивает). Погодите. Мне надо о многом подумать.
Вторая девушка. Прости.
Невеста (увидела его). И я сейчас очень волнуюсь.
Первая девушка. Нам ведь это непонятно!
Невеста. Придёт время — поймёте. Это очень трудный шаг.
Первая девушка. Ты жалеешь?
Невеста. Нет. Простите меня.
Вторая девушка. За что? Но ведь, чтоб поскорей выйти замуж, нужно взять у невесты не одну, а две булавки, правда?
Невеста. Две.
Первая девушка. Значит, одна из нас выйдет замуж раньше.
Невеста. Вам очень хочется замуж?
Вторая девушка (стыдливо). Да.
Невеста. Почему?
Первая девушка. Ну, так… (Обнимает подругу.)
Невеста (сильно вздрагивает). Оставь!
Жених. Я тебя напугал?
Невеста. Ах! Это ты?
Жених. Кто же ещё может быть? (Пауза.) Твой отец или я.
Невеста. Верно.
Жених. Ну, а твой отец обнял бы тебя нежней.
Невеста (мрачно). Конечно!
Жених. Ведь он старый. (Крепко и грубовато обнимает её.)
Невеста (сухо). Пусти меня!
Жених. Почему? (Отпускает её.)
Невеста. Да ведь… гости. Нас могут увидеть.
Жених. Что ж из этого? Мы уже обвенчаны.
Невеста. Да, но ты пусти меня… Потом.
Жених, Да что с тобой? Ты как будто чем-то встревожена!
Невеста. Я? Нет. Не уходи.
Жена. Я не буду вам мешать, но… Жених. Что такое?
Жена. Не проходил ли здесь мой муж? Жених. Нет.
Жена. Я его нигде не могу найти, и коня нет в стойле.
Жених (весело). Куда-нибудь ускакал.
Служанка. Столько поздравлений, а вы недовольны!
Жених. Поскорей бы всё это кончилось. Невеста устала.
Служанка. Что ты, девочка?
Невеста. В висках стучит!
Служанка. Кто вырос здесь, в горах, тот должен быть здоров. (Жениху.) Теперь только ты можешь её вылечить: ведь она — твоя. (Убегает.)
Жених (обнимает Невесту). Пойдём посмотрим на танцы. (Целует её.)
Невеста (с тоской). Нет. Я лучше прилягу.
Жених. И я с тобой.
Невеста. Ни за что! При всех? Что скажут люди? Дай мне немного отдохнуть.
Жених. Как хочешь! Смотри только, ночью не будь такой!
Невеста (в дверях). Ночью мне будет лучше.
Жених. Этого мне и надо!
Мать. Сынок!
Жених. Где вы были?
Мать. Да в самой этой толчее. Ты доволен?
Жених. Да.
Мать. А где твоя жена?
Жених. Пошла отдохнуть. Тяжёлый день для невесты!
Мать. Тяжёлый? Лучший день её жизни. Я в день моей свадьбы как будто наследство получила.
В этот день целину поднимают, новые деревья сажают.
Жених. Вы уходите?
Мать. Да. Мне надо быть дома.
Жених. Одной?
Мать. Нет, не одной. Я полна забот, полна дум о людях, о борьбе.
Жених. Но борьба уже кончилась.
Мать. Пока человек жив, он борется.
Жених. Я вас во всём слушаюсь!
Мать. С женой старайся быть поласковей, а заметишь в ней заносчивость или упрямство, приласкай её так, чтобы ей стало чуточку больно; сдави её в своих объятиях или даже укуси, а потом и поцелуй понежней. Так она и не обидится и почувствует, что ты мужчина, хозяин, и что она должна тебя слушаться. Это я от твоего отца узнала. Раз его нет, учить тебя этому должна я.
Жених. Исполню всё, как вы приказываете.
Отец (входит). А где моя дочь?
Жених. Дома.
Первая девушка. Пусть придут молодые, будем водить хоровод!
Первый юноша (Жениху). Поведёшь ты.
Отец (выходит из дома). Там её нет!
Жених. Нет?
Отец. Она, наверно, на светёлке.
Жених. Пойду посмотрю! (Входит в дом.)
Первая девушка. Уже начали! (Убегает.)
Жених (выходит из дома). Нет её.
Мать (с беспокойством). Нет?
Отец. Куда же она могла деться?
Служанка (входит). А где же девочка?
Мать (мрачно). Мы не знаем.
Служанка. Там её нет. Отец (вспылил). Там много народу. Посмотри!
Служанка. Да я смотрела!
Отец (в отчаянии). Да где же она?
Жених (входит). Её нигде нет. Нигде.
Мать (Отцу).Что же ото? Где твоя дочь?
Жена. Они бежали! Они бежали! Она и Леонардо. На коне. Обнялись и полетели вихрем!
Отец. Неправда! Моя дочь? Нет!
Мать. Да, твоя дочь. Плод дурного чрева… и он, он тоже. Но ведь она — жена моего сына!
Жених (входит). В погоню! У кого есть конь?
Мать. У кого есть конь, скорее, у кого есть конь?.. Я всё отдам: глаза, язык…
Голос. Вот конь.
Мать (сыну). Ну! Догоняй!
Нет. Останься. Этим людям ничего не стоит убить… или нет: беги, а я за тобой!
Отец. Это не она. Уж не бросилась ли она в колодец!
Мать. В воду бросаются честные, чистые девушки; а эта — нет! Но она--жена моего сына… Два стана. Здесь теперь два стана.
Моя семья и твоя. Уходите отсюда. Отряхните прах от ног. Бежим на помощь к моему сыну. (Гости делятся на две группы.) Здесь вот кто: наша родня с побережья, и те, что пришли с гор. Так бежим отсюда! По всем дорогам. Снова настал час крови. Два стана. Ты со своим, я с моим. В погоню! В погоню!
Первый дровосек. Их нашли?
Второй дровосек. Нет. Но ищут повсюду.
Третий дровосек. Поймают.
Второй дровосек. Тс-с-с!
Третий дровосек. Что?
Второй дровосек. Как будто подходят сразу со всех сторон.
Первый дровосек. Вот луна взойдёт, их и увидят.
Второй дровосек. Не надо бы их трогать.
Первый дровосек. Мир велик. Всем хватит места.
Третий дровосек. А всё-таки их убьют.
Второй дровосек. Надо слушаться сердца; они хорошо сделали, что бежали.
Первый дровосек. Обманывали друг друга, а кровь своё взяла.
Третий дровосек. Кровь своё возьмёт!
Первый дровосек. Надо итти путём крови.
Второй дровосек. Но если кровь покажется на свет, её впитает земля.
Первый дровосек. Ну и что ж? Лучше истечь кровью и умереть, чем ждать, пока она загниёт.
Третий дровосек. Молчи.
Первый дровосек. А что? Ты что-нибудь слышишь?
Третий дровосек. Слышу кузнечиков, лягушек, ночной дозор.
Первый дровосек. А коня не слышно.
Третий дровосек. Нет.
Первый дровосек. Теперь он её ласкает.
Второй дровосек. Они созданы друг для друга.
Третий дровосек. Найдут их и убьют.
Первый дровосек. Но они уж, наверно, смешали свою кровь; и теперь это два пустых кувшина, два высохших ручья.
Второй дровосек. Небо заволокло тучами; и луна; пожалуй; не проглянет.
Третий дровосек. Жених отыщет и без луны. Я его видел. Он летел; как гневная звезда. Лицо у него было пепельно-серое. На нём написана судьба его рода.
Первый дровосек. Судьба быть убитым посреди улицы.
Второй дровосек. Вот, вот!
Третий дровосек. Думаешь, вырвутся беглецы из круга?
Второй дровосек. Трудно. Вокруг на десять миль ножи и ружья.
Третий дровосек. У него добрый конь.
Второй дровосек. Но он везёт женщину.
Первый дровосек. Мы уже близко.
Второй дровосек. Раскидистое дерево. Но мы его скоро срубим.
Третий дровосек. Вот и луна всходит. Поспешим.
Первый дровосек.
Вот луна, луна восходит,
У неё большие листья.
Второй дровосек.
У неё жасмин кровавый!
Первый дровосек.
Ах, луна, в листве зелёной
Как ты всё же одинока!
Второй дровосек.
Серебро — в лице невесты.
Третий дровосек.
Ах, луна, не будь жестокой!
Ты оставь любви — густую
Темноту ветвей склонённых.
Первый дровосек.
Не смотри же так печально
И оставь любви — густую
Темноту ветвей склонённых!
Луна.
Я — круглый лебедь на реке,
Я — око сумрачных соборов,
На листьях мнимая заря,
Я — всё, им никуда не скрыться.
Кто там в кустах? Кто так вздыхает
Средь диких зарослей долины?
Луна забросила свой нож,
И он повис во мгле туманной.
Он соглядатай верный мой,
Он хочет скорбью стать кровавой.
О, дайте мне войти! Я зябну
На стенах и на хрупких стёклах!
Откройте кровли мне и сердце,
Где я могла б теперь согреться!
О, как мне холодно! Мой пепел,
Подобный сонному металлу,
Свой ищет пламенный венец
На высях гор, средь спящих улиц.
Увы, мой белый луч ложится
На плечи яшмовые снега,
И не находит он приюта
В воде озёр, холодной, жёсткой,
Но этой ночью кровью алой
Мои опять зажгутся щёки,
И кровью брызнут тростники
На плащ широкий вихрей горных.
Пускай не будет им ни тени,
Ни места, где б могли укрыться!
О, я хочу проникнуть в сердце
И в нём согреться! Дайте сердце —
Пусть грудь её оно покинет
И растечётся по горам!
О, дайте мне проникнуть в сердце,
Проникнуть в сердце…
(К ветвям.)
Не хочу
Я тени. Пусть мои лучи
Проникнут всюду, пусть средь тёмных
Стволов горит их свет и шумом
Наполнит лунным эту тьму,
Пусть этой ночью алой кровью
Опять мои пылают щёки,
Пусть кровью брызнут тростники
На плащ широкий вихрей горных.
Кто скрылся там? Вам говорю я:
Уйдите! Нет, им здесь не скрыться!
Заставлю я пылать коня
Всей лихорадкою алмазов.
Нищенка.
Вот луна уходит, а они всё ближе.
Здесь предел дороги. Шум реки бегущей
С тёмным шумом рощи заглушат мгновенно
Вопль тоски предсмертной. Я бродить устала.
Пусть сундук откроют. Нити белой пряжи
На полу холодном одинокой спальни
Ждут тела их. Вижу, вижу, как на шее
Рана вдруг открылась. О, пускай же птицы
На ветвях притихнут, соберёт пусть стоны
Ветер перелётный и промчится с ними
Над покровом мрачным рощ оледенелых,
Пусть он похоронит их во льну кудрявом.
(Нетерпеливо.)
Но где ж луна, но где ж луна?
Луна. Они уже близко. Те едут по дороге, а он — берегом реки. Пойду освещу камни. Что тебе надо?
Нищенка. Ничего.
Луна. Воздух всё твёрже и острей: точно нош с двумя лезвиями.
Нищенка. Освети жилет и оттени пуговицы, а там уж ножи найдут себе путь.
Луна.
О, пусть они подольше умирают,
Чтоб кровь свой тонкий, нежный свист
Мне в пальцы белые вложила!
О, погляди: вон там, среди долин,
Что пеплом я посыпала, возникло
Желанье поскорей увидеть
Поток горячей этой крови…
Нищенка. Не дадим им перейти ручей. Тише!
Луна. Идут! (Уходит. На сцене темно.)
Нищенка. Скорей! Больше света! Слышишь? Они не должны ускользнуть!
Жених. Сюда!
Первый юноша. Ты их не найдёшь.
Жених (твёрдо). Нет, найду!
Первый юноша. Должно быть, свернули на другую тропинку.
Жених. Нет. Я только что слышал стук копыт.
Первый юноша. Может, это другой конь?
Жених (взволнованно). Слушай. Во всём мире есть только один конь, и это он. Ты понял? Идёшь со мной, так молчи.
Первый юноша. Я хотел…
Жених. Молчи. Я уверен, что найду их здесь. Видишь эту руку? Это не моя рука. Это рука моего брата; моего отца и всех, кого убили из моей семьи. И в ней такая сила, что если б я захотел, я вырвал бы это дерево с корнем. Идём скорей, а то зубы всех моих близких с такой силой вонзились сюда, что мне нечем дышать.
Нищенка (жалобно). Ай!
Первый юноша. Ты слышал?
Жених. Ты иди туда.
Первый юноша. Это охота!
Жених. Да, охота. Страшней этой охоты ещё не было.
Нищенка. Ай!
Жених. Что ты?
Нищенка. Мне холодно.
Жених. Куда ты идёшь?
Нищенка (всё тем же жалобным тоном попрошайки). Туда… далеко.
Жених. Откуда ты пришла?
Нищенка. Оттуда… издалека.
Жених. Не видала ли ты мужчину с женщиной верхом на коне?
Нищенка (как бы очнувшись). Погоди… (Смотрит на пего.) Красивый юноша. (Встаёт.) Но спящий ты должен быть ещё красивей.
Жених. Говори, видела ты их?
Нищенка. Погоди… Какая широкая спина! Как хорошо тебе было бы лечь на неё и не наступать на подошвы, — ведь они такие крохотные!
Жених (трясёт её). Я спрашиваю, видела ты их? Проезжали они здесь?
Нищенка, (твёрдо). Нет, не проезжали; они спускаются с холма. Разве ты не слышишь?
Жених. Нет.
Нищенка. Ты не знаешь дороги?
Жених. Всё равно пойду!
Нищенка. И я с тобой. Я знаю эти места.
Жених (нетерпеливо). Ну, идём же! Куда?
Нищенка (торжественно). Сюда!
Быстро уходят. Вдали, изображая шум леса, играют две скрипки. С топорами на плечах возвращаются дровосеки. Они медленно проходят между деревьями.
Первый дровосек.
Это ты, о, смерть, выходишь,
У тебя большие листья.
Второй дровосек.
Загради поток кровавый!
Первый дровосек.
Смерть, о, как ты одинока!
У тебя сухие листья.
Третий дровосек.
Не венчай цветами свадьбу!
Второй дровосек.
Смерть печальная! Оставь им
Для любви приют зелёный.
Первый дровосек.
Смерть жестокая! Оставь им
Для любви приют зелёный!
Леонардо. Молчи.
Невеста.
Отсюда я пойду одна.
Иди! Хочу, чтоб ты вернулся.
Леонардо. Молчи, я говорю!
Невеста.
Зубами,
Руками, всем, чем можешь ты,
Сорви с моей высокой шеи
Металл тяжёлой этой цепи.
Оставь меня в моём углу, —
Там дом мой, там моя земля,
И если ты убить не хочешь
Меня, как маленькую змейку,
Ты дуло меткое ружья
Вложи невесте бедной в руки.
О, что за скорбь! И что за пламя
В моей бушует голове!
Что за стекло в язык вонзилось!
Леонардо.
Но отступать теперь нельзя!
Уж настигает нас погоня…
Я должен увезти тебя.
Невеста.
Ты увезёшь меня насильно.
Леонардо.
Насильно? Как? Скажи, кто первый
По лестнице спустился?
Невеста.
Я.
Леонардо.
Кто сбрую новую надел
На моего коня?
Невеста.
Да, правда, Да, это я.
Леонардо.
Скажи, чьи руки
Надели шпоры мне?
Невеста.
Мои.
Но знай, они, тебя увидя,
Хотят лазурь разрушить вен
И шум унять мятежный крови.
О, я люблю тебя! Люблю! Уйди!
О, если б я могла
Тебя убить, из ткани нежных
Фиалок я надела б саван
На тело стройное! Уйди!
Какая скорбь! Какой огонь
В моей бушует голове!
Леонардо.
Что за стекло в язык вонзилось!
А я хотел тебя забыть, —
Построил каменную стену
Я между нашими домами.
Когда тебя вдали я видел,
Глаза я засыпал песком.
И что ж? Я на коня садился,
И конь летел к твоим дверям.
От серебра булавок острых
Давно уж почернела кровь
В мятежном сне. Мне плоть моя
Казалась сорною травою.
Я не виновен. Не виновен
Ни в чём: земля во всем виновна
И этот нежный аромат
Твоих грудей и кос тяжёлых.
Невеста.
Как всё смешалось! Не хочу
Делить с тобой постель и пищу,
И что ж? Увы, минуты нет,
Когда б к тебе я не стремилась.
Меня влечёшь ты — я иду.
Ты говоришь, чтоб я вернулась,
Но я по воздуху несусь
Тебе вослед былинкой лёгкой.
Я там оставила мужчину
Сурового с его роднёй
Средь свадебного хоровода,
И на тебя падёт их месть.
Оставь меня одну! Беги!
Леонардо.
Уж на деревьях птицы утра
Зашевелились. Умирает
Седая ночь на остром камне.
Пойдём разыщем тёмный угол,
Где мог бы я тебя любить.
Поверь, что мне не страшны люди
И яд, который бросят в нас.
(Страстно обнимает её.)
Невеста.
Я буду спать у ног твоих,
Стеречь всё, что тебе приснится.
(В порыве отчаяния.)
Нагая, буду я смотреть
На поле, как твоя собака.
Когда я на тебя гляжу,
Твоя краса меня сжигает.
Леонардо.
Свет порождает свет. Огонь
Родит огонь: от искры малой,
Как ни мала она, сгорают
Два смежных колоса. Идём.
(Увлекает её за собой.)
Невеста.
Куда ведёшь меня?
Леонардо
Туда,
Куда им не пройти: пускай
Они нас окружают. Там
Смогу тобой я любоваться!
Невеста (насмешливо).
Води по ярмаркам меня
На посмеянье честным жёнам.
Я простыню кровавой свадьбы
Высоко подниму, кок знамя.
Леонардо.
Когда бы думал я, как все,
Я от тебя ушёл бы тотчас.
Но я не властен над собой,
И ты, ты — также. Сделай шаг,
Попробуй. Острыми гвоздями
Луна мои сковала чресла
И бёдра сильные твои.
Невеста.
Шаги!
Леонардо.
Они идут.
Невеста.
Прощай,
Мне умереть одной здесь должно.
Я ноги в воду опущу,
Шипы мне в голову вонзятся,
И пусть во мне оплачут листья
Погибшей женщины судьбу
И девушки.
Леонардо.
Молчи. Я слышу —
Они идут.
Невеста.
Беги!
Леонардо.
Молчанье, —
Не то услышат нас. Иди
Вперёд. Я говорю, идём!
(Невеста колеблется.)
Невеста.
Нет, вместе, оба!
Леонардо (обнимает её).
Как ты хочешь,
И если люди разлучат нас,
Так, значит, умер я.
Невеста.
И я.
Первая девушка.
Клубочек, клубочек,
Что делаешь ты?
Вторая девушка.
Жасмин на одежде
Блестящ, как стекло.
Родиться в четыре,
К восьми умереть.
Клубочек, клубочек,
Обвился ты цепью
Вкруг ног молодых,
И нет ей дороги
Средь горьких ветвей
Цветущего лавра.
Девочка (нараспев).
Скажи мне, ты была на свадьбе?
Первая девушка.
Я? Нет.
Девочка.
Я тоже не ходила.
Что там могло случиться —
Средь виноградных лоз?
Что там могло случиться —
В оливковых ветвях?
Что там случилось, почему с нее
Никто не возвращается? А ты
Была на свадьбе?
Вторая девушка.
Нет же, мы сказали.
Девочка (отходит от неё).
Я тоже не была у них на свадьбе.
Вторая девушка.
Клубочек, клубочек,
О чём ты поёшь?
Первая девушка.
Тут рана из воска,
На миртах — печаль.
Спать утром, а ночью
Очей не смыкать.
Девочка (в дверях).
Запуталась нитка
В ребристых камнях,
Но горы помогут
Ей дальше бежать.
И вот убегает,
Проворно бежит,
И вот добежала
Проворно до них.
Вот нож положила
И хлеб отняла.
(Уходит.)
Вторая девушка.
Клубочек, клубочек,
Что скажешь ты мне?
Первая девушка.
Любовник безмолвен,
Весь алый — жених.
На береге мёртвых
Я видела их.
Девочка (появляется в дверях).
Бежит, убегает,
Проворно бежит.
До нас добежала
Проворная нить.
Уж слышу я: близятся
Чьи-то шаги.
Недвижно застыли,
Покрытые илом,
Тела молодые —
Друзья и враги.
(Уходит.)
Первая девушка.
Они уж близко?
Тёща (резко).
Мы не знаем.
Вторая девушка.
Что вы расскажете о свадьбе?
Первая девушка.
Скажи мне.
Тёща (сухо).
Ничего.
Жена.
Туда
Я возвращусь и всё узнаю.
Тёща (твёрдо).
Иди к себе домой. Мужайся:
Отныне будешь одиноко
Жить в этом доме, в нём стареть
И плакать. Только дверь, запомни,
Уж в нём не будет запираться.
Он мёртв иль жив, но этих окон
Мы не забьём. Дожди и ночи
Пускай свои роняют слёзы
На горечь трав.
Жена.
Но что случилось?
Тёща.
К чему нам знать? Своё лицо
Закрой ты покрывалом. Дети
Твои с тобой. Ни слова больше.
Из пепла крест сложи скорее
Ты на его подушке.
Нищенка (у дверей).
Дочки,
Подайте хлеба.
Девочка.
Уходи!
Нищенка.
А почему?
Девочка.
Ты очень стонешь.
Вторая девушка.
Нельзя так, девочка!
Нищенка.
Не лучше ль
Мне попросить твои глаза?
За мною птиц несётся туча;
Ты хочешь птицу?
Девочка.
Убежать
Я от тебя хочу далёко!
Вторая девушка (Нищенке).
Ты не сердись.
Первая девушка.
Скажи, ты к нам
Шла вдоль ручья?
Нищенка.
Нет, там идёт —
Она!
Первая девушка (робко).
Могу тебя спросить я?
Нищенка.
Я их видела. Здесь скоро
Будут оба — два потока.
Час пришёл — они застыли
Меж больших камней. Два мужа
Спят у ног коня недвижно.
Мёртвы оба. Ночь сияет
Красотой.
(В восторге.)
Они убиты!
Да, убиты!
Первая девушка.
Замолчи,
Замолчи, старуха!
Нищенка.
Вижу:
Их глаза цветам подобны,
Но цветы мертвы; их зубы
Двум горстям подобны снега
Затвердевшего; упали
Вместе, оба, а невеста
Возвращается: алеют
Кровью волосы и платье.
Так все было. Так как должно.
Грязный ил лежит на чистом
Золотом цветке.
Первая девушка.
На чистый
Золотой цветок…
Вторая девушка.
Ложится
Грязный ил.
Девочка.
Они на чистых
Золотых цветах несут их,
Мёртвых женихов. Смотрите:
Смугл один из них и так же
Смугл другой. Над ними вьётся
Соловей с тоскливой песней.
Мать. Перестань.
Соседка. Не могу.
Мать. Перестань, говорю. (Подходит к двери.) Здесь никого нет? (Прикладывает руки ко лбу.) Мой сын ответил бы мне. Но мой сын — ветка с сухими цветами. Невнятный голос, долетающий из-за гор. (Соседке, в ярости.) Да перестанешь ты? Я не хочу, чтобы плакали в этом доме. Ваши слёзы текут из глаз, а мои слёзы, когда я останусь одна, прихлынут к глазам из ступней, и они будут горячее крови.
Соседка. Идём ко мне; тебе нельзя оставаться здесь.
Мать. Нет, я хочу быть здесь, здесь. Я буду спокойна. Все умерли. В полночь я буду спать, буду спать, не боясь ни пистолета, ни ножа. Другие матери выглянут в окно, и дождь станет сечь им лицо, а они всё будут смотреть, не идут ли сыновья. А я — нет. Холодный сон мой обернётся голубкой из слоновой кости, и она осыпет склеп камелиями из инея. Но нет, не склеп, а сама земля приютила их и убаюкивает на своём мягком ложе.
Мать (Соседке). Отними руки от лица. Впереди страшные дни. Я никого не хочу видеть. Земля и я. Мой плач и я. И эти четыре стены. Ах! Ах! (Садится в изнеможении.)
Соседка. Пожалей себя.
Мать (откидывает волосы назад). Я должна быть спокойной. (Садится.) Придут соседки, а я не хочу, чтобы меня видели такой несчастной. Такой несчастной! Ведь я даже не могу прижать к губам голову сына. Входит Невеста. Она в чёрном плаще, без венка.
Соседка (увидев Невесту, в ярости). Куда ты?
Невеста. Я пришла сюда.
Мать (Соседке). Кто это?
Соседка. Не узнаёшь?
Мать. Потому и спрашиваю. Ведь я должна не узнать её, а не то я вонжу ей зубы в горло. Змея! (Грозно направляется к Невесте, но, овладев собой, останавливается. Соседке.) Ты видишь её? Она здесь, и она плачет, а я спокойна и не вырываю ей глаза. Не знаю, что со мной. Может быть, она не любила моего сына? А её честь? Где её честь? (Бьёт Невесту. Та падает на пол.)
Соседка. Ради бога! (Пытается оттащить её.)
Невеста (Соседке). Оставь её, я и пришла за тем, чтобы она меня убила и чтобы меня похоронили рядом с ними. (Матери.) Но не руками надо бить, а железным крюком, серпом — пока не сломаются кости. (Соседке.) Оставь её! Пусть она знает, что я чиста и что я скорей сойду с» ума и лягу в гроб, чем позволю хоть одному мужчине любоваться белизной моей груди.
Мать. Молчи, молчи, что мне до этого?
Невеста. Да, я бежала с другим, бежала! (С тоской.) Ты бы тоже бежала. Я сгорала на огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой сын был для меня струйкой воды, — я ждала от него детей, успокоения, целебной силы. Но тот был тёмной рекой, осенённой ветвями, волновавшей меня шуршаньем камышей и глухим рокотом волн. И я пошла за твоим сыном, — ведь он был холодным ручейком, — а тот посылал мне вслед стаи птиц, и они мешали мне итти и веяли холодом на мои раны, веяли холодом на бедную иссохшую женщину, девушку, обласканную огнём. Я не хотела, пойми! Я не хотела, я не хотела! Я стремилась к твоему сыну, и я его не обманывала, но рука того подхватила меня, как волна. И она подхватила бы меня рано или поздно, даже если б я состарелась и все дети твоего сына вцепились мне в волосы!
Мать. Ни она не виновата, ни я! (С горькой иронией.) Кто же тогда виноват? Жалка, слаба и бесстыдна та женщина, что надевает свадебный венок и цепляется за краешек ложа, которое согрела другая.
Невеста. Молчи, молчи! Отомсти мне: я здесь! Посмотри, какая у меня нежная шея: тебе это будет легче, чем срезать георгин в саду. Но нет! Я чиста, чиста, как новорождённая. И достаточно сильна, чтобы доказать тебе это. Зажги огонь. Поднесём к нему руки: ты — за своего сына, я — за своё тело. Первой отдёрнешь их ты.
Мать. Что мне твоя чистота? Что мне твоя смерть? Что мне до этого? Благословенна пшеница, ибо под ней мои сыновья. Благословен дождь, ибо он омывает мёртвых. Благословен бог, ибо он всех нас упокоит.
Невеста. Позволь мне плакать вместе о тобой.
Мать. Плачь. Но у дверей.
Жена (входит и идёт налево).
Был прежде всадником прекрасным, —
Теперь, увы, он глыба снега.
По ярмаркам и по горам
Он ездил, знал объятья женщин, —
Теперь один лишь мох ночной
Чело холодное венчает.
Невеста.
Он, как подсолнечник, стремился
К любимой матери-земле,
Он чистым зеркалом казался.
Так пусть на грудь твою положат
Из горьких мирт прощальный крест,
Пускай тебя покроет, саван
Из шёлка яркого, пусть плачет
Вода в руках твоих спокойных.
Жена.
Четыре отрока склонённых
Несут их. Как устали плечи!
Невеста.
Четыре отрока влюблённых
Несут по воздуху к нам смерть!
Мать.
Соседки…
Девочка (в дверях).
Их несут сюда.
Мать.
Не всё ль равно: вот крест.
Невеста.
Пусть крест
Всех защитит — живых и мёртвых.
Мать.
Соседки милые! Ножом,
Вот этим ножичком, в тот день,
Что был судьбой для них назначен,
Меж часом и двумя, убили
Друг друга два мужчины сильных
Из-за любви. А этот нож,
А этот ножичек так мал,
Что выпадает он из рук,
А между тем он проникает
Незримо в глубь смущённой плоти,
Он останавливает бег свой
Там, где дрожит в клубке сплетённом
Незримый корень наших криков…
Невеста.
Ножом вот этим… Он так мал,
Что выпадает он из рук.
Он рыбкою без чешуи,
Он рыбкой, брошенной на берег,
Казался прежде, но в тот день,
Который им судьбой назначен,
Меж часом и двумя, друг друга
Ножом зарезали вот этим
Два гордых и суровых мужа.
Теперь лежат они недвижно,
На их устах желтеет смерть.