Виктор Ирецкий
[править]Мы ничего не знаем
I
[править]Мы сидели в отгороженном уголке берлинского ресторана «Кудеяр» и из любви к далекой, отвергнувшей нас родине пили водку. Когда чувство патриотизма было удовлетворено в полной мере, начались рассказы о прошлом. Такова традиция.
Но все воспоминания, звучавшие в этот вечер, были бесцветны. Зевали сами рассказчики. Я больше не мог себя насиловать и поднялся из-за стола, чтобы уйти.
Тогда прислуживавший нам кельнер, — бывший гвардейский офицер, — подошел к нашему столику и, извинившись, сказал:
— Ресторан сейчас закрывается. Но, если бы вы пожелали остаться, мы запрем входную дверь, притушим огни и спустим шторы.
В этот разговор вмешалась хорошенькая буфетчица, жена владельца «Кудеяра», и укоризненно сказала кельнеру: — А обо мне вы забыли? Я ведь здесь с утра.
И, так как кельнер немного смутился, она прибавила:
— Я соглашусь на это с одним условием: вы расскажете какую-нибудь занятную историю.
А обратившись к вам, она сказала:
— Он удивительно рассказывает. И у него большой запас всевозможных историй.
Через минуту шторы были спущены, двери закрыты и огни притушены. Кельнер снял с себя белый китель и вместе с буфетчицей сидел за нашим столом.
— Ну, что же вам рассказать? — застенчиво спросил он. — Что-нибудь веселое, шутливое.
Буфетчица покачала головой.
— Нет, пусть лучше расскажет что-нибудь страшное.
Кельнер улыбнулся и сказал:
— Я примирю оба пожелания: я расскажу об одной трагической шутке.
II
[править]— Нас было пять человек, и мы совершали очаровательную прогулку на пароходе, который шел в Стокгольм, но предварительно должен был остановиться в Гельсингфорсе. Всех нас объединяло чувство свободы, сознание необходимости отдыха, а главное, жажда бодрящей перемены после однообразной сутолоки петербургской жизни. Понятно, это еще было до войны. Уже при входе в Морской канал мы сразу сбросили с себя холодную маску столичных жителей и быстро усвоили ту беспечную манеру наслаждаться путешествием, которая отличает туристов от деловых людей. Очень скоро к нашей оживленной компании присоединился пассажир, которого мы приняли за иностранца и даже заговорили было с ним по-немецки. Выяснилось, однако, что он самый настоящий петербуржец, и по профессии врач. Когда-то он служил во флоте, хорошо знал всю Европу и оказался приятным и интересным собеседником. Словом, через час после знакомства он вошел в нашу компанию в качестве равноправного члене ее и стал принимать участие в нашей ни на минуту не умолкавшей беседе.
На другой день утром мы пришли в Гельсингфорс. Пароход стоял три часа, и доктор вместе с нами сошел на берег. По дороге он купил себе какую-то немецкую книгу и, когда вернулся на пароход, так, по-видимому, увлекся чтением, что даже не выходил из своей каюты.
Потом он появился, угрюмый, словно уставший. Было видно, что он расстроен. Неужели книга его расстроила? Доктор признался, что это действительно так. Случай, рассказанный в новелле, напомнил ему одну старую неприятную историю. Каждый раз, когда он ее вспоминает, ему становится не по себе.
— Я думаю, — заметил он, — это голос совести.
Затем он пошел к себе в каюту, принес книгу и, протягивая ее нам, сказал:
— Вы сначала прочтите, а потом я расскажу свою историю.
Мы все отправились в рубку, и один из нас прочел новеллу вслух.
III
[править]Случай, который в ней приводился, оказался, действительно, занятным. Какой-то инженер, шесть лет работавший на одном из австралийских островов, возвращался в Европу. Проведя эти годы в тяжелой, некультурной обстановке и в одиночестве, он предвкушал предстоящие ему удовольствия цивилизованной жизни и стал мечтать о женщине, которую полюбит. В мечтах она рисовалась ему маленькой изящной блондинкой и, свыкшись с этим образом, он неизменно вызывал его в долгие дни своего путешествия.
Однажды, — это было после того, как пароход миновал Порт-Саид, — прогуливаясь по палубе, инженер встретил новую пассажирку, поразительно походившую на то видение, которое преследовало его в мечтах. Тогда он решил, что это перст судьбы и, познакомившись с нею, через несколько дней сделал ей предложение. Она приняла его. Но обвенчаться они решили у нее на родине, в Голландии, куда она и направлялась. Между тем, инженер должен был сначала заехать в Париж, где как раз в это время происходила всемирная выставка. Ему предстояло в течение нескольких дней заняться отделкой павильона, посвященного быту австралийской деревни. Они решили, что вместе заедут в Париж, а через неделю отправятся в Голландию.
Париж их встретил, переполненный иностранцами. Из-за выставки они с трудом нашли отель, в котором свободных комнат оказалось очень мало. Ввиду неопределенности их положения, им пришлось занять номера в разных этажах и записались они в книге приезжающих не рядом. А так как она устала от дороги и ей нездоровилось, инженер отправился на выставку один. Там он проработал до поздней ночи и, когда вернулся, отель уже засыпал. Спустившись в номер своей невесты, он заметил, что ее комната совершенно пуста и что в ней нет никаких следов жилого помещения. Обои на стенах были содраны, пахло клеем и вообще было видно, что там происходил ремонт. Тогда он решил, что ошибся номером, и, так как уже было поздно, поднялся к себе и лег спать.
Утром он снова отправился к своей невесте, но его ждало удивление не меньшее. Вчерашний пустой номер оказался вполне меблированным, но мебель опять-таки была не та, которую он накануне видел в комнате своей невесты. Что же касается последней, то заведующий отелем, справившись о ее имени, категорически заявил инженеру, что дама с такой фамилией в отеле не останавливалась. И портье, и мальчик, поднимавший обоих на лифте, и горничная — в один голос утверждали, что месье приехал в отель без дамы. А когда он потребовал, чтобы ему показали книгу, где они оба вчера расписались, инженер, к своему ужасу, имени невесты там не нашел.
Изумленные взгляды прислуги отеля несколько поколебали его уверенность, но он все же овладел собой настолько, чтобы отправиться в полицию, а затем в нидерландское посольство. Ему, однако, ничего не удалюсь узнать. Его невеста исчезла, несмотря на самые тщательные, по уверению полиции, поиски ее.
Инженер чувствовал, что он близок к помешательству, а категоричность заявлений полиции и служащих отеля начала вызывать в нем самом предположения, что он фантазирует. Может быть, действительно, эта маленькая блондинка вовсе и не существовала и была только «видением», как он сам определил ее, находясь близ Порт-Саида? Неуверенность его все возрастала и в то же время не было никаких данных, чтобы проверить, действительно ли в Париж он приехал не один. С этими раздвоенными мыслями инженер покинул Францию и снова вернулся к примитивной жизни в Австралии, проклиная сложный цивилизованный мир.
Между тем, в секретные бумаги парижской полиции было занесено сообщение о том, что приехавшая из Азии молодая женщина заболела легочной чумой и через несколько часов скончалась в отеле. Во избежание паники и считаясь с тем, что только что была открыта всемирная выставка, смерть дамы пришлось держать в строжайшем секрете, а занимаемый ею номер в ту же ночь был дезинфицирован и заново оклеен обоями.
IV
[править]— В этой новелле, — сказал доктор, когда чтение было закончено, — не хватает самого интересного для меня: автор почти не остановился на психическом состоянии инженера. Читатель так и не знает, как впоследствии объяснил себе инженер исчезновение невесты и поверил ли он в то, что эта встреча была им выдумана. Я лично склонен думать, что самого трезвого человека можно убедить в том, что он живет грезами. Мозг человеческий слаб. По крайней мере, я основываюсь на случае, в котором сам принимал участие.
И доктор, сразу преображенный серьезностью своих слов, начал рассказывать:
— Я тогда еще служил во флоте. Русская эскадра находилась в английских водах, и в Дувре я случайно познакомился с несколькими молодыми англичанами, которые беззаботно предавались спорту и совершали прогулку на собственной яхте. Нас сблизило то же, что сблизило и вас с вашим покорным слугой, — свобода, благодушие и жизнерадостность. Мы быстро сошлись и, надо сказать, в поисках развлечений наша веселая компания оказалась неутомимой в изобретательности. Мы совершили великолепную поездку вокруг всей Англии, а затем поехали в имение одного из наших приятелей в Шотландии. Компания состояла из больших весельчаков и проказников. Этот род людей, умеющих своими проделками никому не причинять вреда, встречается только в Англии. У нас или даже в Германии и Франции, проказники быстро выходят за пределы дозволенного и дело обычно кончается полицией. Тут же все было корректно и в то же время царило самое непринужденное веселье. А что касается проделок, то их объектом нередко были сами же участники нашей компании.
Однажды нам пришло в голову пошутить над одним из наших коллег, который отличался некоторой склонностью ко всему таинственному. Его звали Кэстон. Устроив как-то состязание в теннис, где Кэстон оказался впереди всех, мы перед самым концом состязания стали в шутку уверять его, что он ошибся в подсчете очков, будто бы сделанных им накануне. Когда же он начал доказывать, что сделал вчера столько-то геймов, мы, заранее условившись, изобразили на своих лицах полное недоумение и решительно отрицали все факты, которые он приводил в доказательство. Он подробно описывал, с чего началась игра предыдущего дня, что мы делали во время перерыва, вспомнил, как один из нас споткнулся и упал, — мы все это отрицали. «Значит, вчерашнего дня не было?» — спросил он. — «Того, что вы рассказываете, не было. Все это вам приснилось», — отвечали мы ему. Наше упорство сбило его с толку, и ему пришлось уступить. И так как эта проделка удалась, мы решили время от времени повторять ее.
Дней через пять после этого у Кэстона вдруг пропадает кольцо. Это была какая-то фамильная драгоценность, переходившая из рода в род к самому младшему из детей. Словом, Кэстон очень дорожил этим перстнем. Мы опять стали упорно уверять его, что никакого кольца у него на руке никто из нас не видел. Он спорил, горячился, но мы настаивали на своем и выразили предположение, что он забыл его в Лондоне. Кэстон снова стал напоминать случаи, когда он рассказывал нам связанные с этим кольцом легенды, — мы отрицали и это. Он смутился, стал задумчив, но, признаться, мы этого тогда не заметили.
Проходит еще несколько дней. Мы всей компанией отправляемся в ближайший порт, где должны были происходить состязания яхтсменов. Случайно в поезде Кэстон встречает своего старшего брата, известного политического деятеля, и знакомит его с нами. Брат, жалуясь на свое нездоровье, при нас упрекает его за слишком продолжительный отпуск и настаивает на том, чтобы Кэстон вернулся в Лондон. Мы начинаем его упрашивать, чтобы он разрешил Кэстону побыть с нами еще некоторое время и он разрешает. Но, когда мы возвратились обратно с состязания, Кэстон вдруг заявляет, что ему неловко перед братом и что он покидает нас. Тогда мы снова повторяем свой опыт: «О каком брате вы говорите?» Кэстон изумленно оглядывает нас и начинает рассказывать про встречу в поезде. Мы пожимаем плечами, делаем вид, что слышим об этом впервые и окончательно приводим Кэстона в бешенство. Я лично начинаю утверждать, что даже и не знал о том, что у него есть брат. Кэстона охватывает нервная дрожь и в азарте он заявляет, что завтра же напишет брату и это, конечно, разрешит ваш нелепый спор.
Мы видели, что дело зашло несколько далеко, переменили тему разговора, рассчитывая, что завтра мы ему честно раскроем нашу проделку. Утром нас, однако, ждал сюрприз: ночью Кэстон неожиданно уехал. Оставленная записка извещала нас, что он получил телеграмму о смерти брата и должен немедленно вернуться в Лондон. Тем дело и кончилось. Через несколько дней уехал и я и, признаться, очень скоро забыл о нашей проделке. Как вдруг месяца через два я получаю из Лондона письмо, повергающее меня в ужас: Кэстон сошел с ума. А автор письма, с искренним отчаянием порядочного человека, пишет мне, что помешательство Кэстона вызвано не чем иным, как нашей проделкой. Я немедленно пишу в Англию и прошу подробных сведений. В ответ я получаю длиннейшее письмо и, действительно, убеждаюсь, что случай с Кэстоном вышел за пределы человеческого понимания.
V
[править]— Подробности болезни Кэстона, — продолжал наш спутник, — мы узнали от лечившего его врача. Из отдельных фраз, мыслей и замечаний больного ему удалось выяснить ту идею, для которой оказался тесным мозг нашего бедного друга. Единственное, что осталось для врача неясным, — это причина, вызвавшая болезнь, потому что никто из моих друзей не нашел в себе мужества рассказать врачу о той шутке, которую мы проделали. А между тем, вся суть была в том, что Кэстон искренне всему поверил. Вы удивляетесь?
Да, он поверил тому, что мы не видели, как он играл в теннис; поверил тому, что мы не замечали его кольца; поверил также и тому, что мы не заметили его встречи с братом. В то же время, сам он был глубоко убежден, что все это происходило. Отсюда — всего только один шаг к тому, чтобы предположить о существовании мгновений, которые недоступны обыкновенному евклидовскому уму. Кроме видимых и осязательных, переживаемых в течение суток 24-х часов, — решил он, — есть еще время, не поддающееся измерению ни нашим ограниченным умом, ни приборами, нашим же умом придуманными. Эта идея очень скоро окрепла у него до того, что все являвшиеся ему сновидения он стал принимать за правду: «Это не сны, — говорил он себе, — это воспоминания о том, что происходило со мной в часы, не отмеченные на циферблате». И он стал жить в мире тех бесплотных образов и видений, которые приносит с собой ночь и разгоряченная фантазия. Для него перестали существовать ошибки памяти, предположения, догадки. Все, что только приходило ему на ум, становилось для него реальным фактом, который отличался от обычного осязаемого факта лишь тем, что происходил в иные часы. Так перепутались у него всякие представления о правде и вымысле. Более того: вымысел просто перестал для него существовать и стал непререкаемой правдой…
Не знаю, к каким выводам придете вы, но я сделал вывод, что мозг человеческий слаб и становится подвластным тем ничтожным событиям, которые упорны в своем проявлении и которым мы часто не придаем значения. В сущности, мы ничего не знаем.
Источник текста: газета «Сегодня» (Рига). 1934. № 249, 9 сентября.