Аверченко А. Т. Собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. Салат из булавок
М.: Изд-во «Дмитрий Сечин», 2015
НАШИ СУТКИ[править]
Как в каждом культурном городе — в Севастополе жизнь распределяется по часам.
Вот приблизительное расписание наших суток.
6-7 часов утра[править]
Город просыпается.
Из водопроводного крана идет тонкая струйка воды.
Обрадованный гражданин, сунув голову под кран, намыливает шею, руки, лицо.
Струйка воды прекращается.
Огорченный намыленный гражданин усаживается и принимается сохнуть.
Высохнув, счищает платяной щеткой с лица, рук и шеи засохшую мыльную пену, — берет корзину, отправляется на базар.
Там у него отнимают все деньги, суют в корзину какую-то дрянь и выталкивают.
Это называется: он купил.
7-9 часов утра[править]
Купцы на Нахимовском, прикрыв двери, перемечают свои вчерашние товары: вместо 100—150 рублей, вместо 150—200…
В девять часов двери официально открываются и начинается официальный грабеж.
Воды нет.
9-11 часов утра[править]
Ограбленного в магазине купец перебрасывает дальше: к парикмахеру.
Поелозив по лицу бритвой, брызгают в лицо испорченной с неприятным запахом водой, мажут волосы колесной мазью.
— Пожалуйте! Мальчик, почисть! С вас полтораста!
— За что?!
— А водой-то лицо обрызгали, это вам собака? Настоящей воды все-таки нет.
11 часов утра — 1 час дня[править]
По городу — мелкий грабеж: чистильщики сапог, продавец папирос, содержатель кафе…
Усиленные хлопоты и, наконец, радостное получение заграничного паспорта и визы — со всеми штемпелями, портретами, печатями.
Нерадостное сообщение о том, что ни в какой заграничный порт вас все равно не пустят.
Воды нет; есть слезы.
1-3 часа дня[править]
Единственный отрадный час, когда гражданина почти не грабят.
Ибо — все лавки, магазины, парикмахерские — закрыты на обед.
Пользуясь тем, что их не грабят, граждане бегают по городу с ведрами воды.
3-5 часов дня[править]
Воды нет; есть тихий грабеж по магазинам. Проволоки электрических лампочек начинают краснеть и накаливаться, как вишня в тени листвы.
Это называется: дали ток.
Вынимаются свечи, наливается, куда следует, керосин.
Делается сравнительно светло.
5-7 часов вечера[править]
Проволоки лампочек начинают разгораться; иногда даже можно разглядеть свою кровать в углу. Вода есть: в море.
7-9 часов вечера[править]
Это час, так называемый, «Подарок молодым ворам».
Потому что полугорящее электричество вдруг сразу на полчаса гаснет — и тут начинается «работа».
Элегантный севастополец в темноте надевает фрак и идет в «Ренессанс» поговорить с Ленским.
Ленский есть — воды нет.
9-11 часов вечера[править]
При тускло горящем электричестве тусклые люди сидят в домашней кругу и тускло говорят о том, что воды нет, что всюду грабеж, что Россия кончилась и что русских за границей не любят.
11 часов — 1 час ночи[править]
Этот час называется: «Подарок молодым фальшивомонетчикам».
Потому что, когда все честные граждане ложатся спать — электричество после 12 часов вдруг начинает гореть ослепительно ярким светом, который доброжелательно сияете над склоненными головами работающих ночных фальшивомонетчиков.
На улицах ввиду запрещения пьянства пьяных не более тысячи человек.
Что ж делать: воды нет — пьют водку.
1-3 часа ночи[править]
Ограбленные днем купцами ночные грабители начинают тихо грабить магазины дневных грабителей.
Оба в выигрыше, кроме мирно спящего гражданина, которого грабят и те, и другие.
Нет электричества, нет воды, нет ничего.
3 часа ночи — 5 часов утра[править]
В четыре часа утра вдруг появляется вода в водопроводе на полчаса.
Грабители, запачкавшие руки, возясь с замками, — радостно моются.
Это их праздник.
Светает. Наступающий день — смотри сначала…
КОММЕНТАРИИ[править]
Впервые: Юг, 1920, 5 февраля, № 156. Печатается по тексту газеты.
Вода есть: в море. — Проблемы с пресной водой в Севастополе были всегда. В кризисные моменты истории эти проблемы становятся неразрешимыми. Фраза «Вода есть: в море» — горькая шутка севастопольцев, вынужденных мыться не в ванной, а в море.
…надевает фрак и идет в «Ренессанс»… — Театр «Ренессанс» находился на Нахимовском проспекте, считался лучшим в Севастополе (разрушен в годы Великой Отечественной войны, не восстанавливался).