На газетной службе в «Комсомолке»[править]
В «Косомольской Правде» Владимир Маяковский был своим человеком. Проще — он был работником «Комсомольской Правды». И часто можно было слышать, как он рекомендовался:
— Я литературный сотрудник «Комсомольской Правды». Один из крупнейших поэтов современности, он в полном смысле слова перешел на газетную службу, продолжая в то же время свою обычную творческую работу, готовя крупные вещи, которых за эти годы он сделал немало.
Многие поэты и писатели смотрят на газету сверху вниз, как смотрит барин на поденщину. — Что такое газета? Фейерверк! Секунда сияния миллионов искорок, и снова темнота. Фейерверк, приготовленный даже самым лучшим пиротехником, не оставляет ни в небе, ни на земле никаких следов! Стоит ли работать в газете!
Мы пробовали многих поэтов и писателей «притянуть» для работы в «Комсомольской Правде», над ее темами, по ее заданиям.
Шарахались таланты! Куда лучше и проще дать лирический стишок в сорок строк или отрывок из недоделанной повести! А работать постоянно, систематически, вплотную врезываясь в жизнь и быт газеты — нет, это «не настоящее», это — «трепотня».
А вот Маяковский сам пришел в нашу газету и органически сросся с ней.
Конечно, мы не требовали от него ежедневной продукции. Да и зачем это? Он зато хорошо работал вместе с нами над тем, что мы на нашем языке называем «ударами» «Комсомольской Правды».
А «удары» наши были разнообразны, как многообразна и многогранна наша действительность — успевай только подхватывать темы и наносить искрящие удары.
Я взял наудачу и перелистал комплект «Комсомольской Правды» за январь прошлого года. Пять стихотворений!
О чем?
Все о деле. В самом настоящем смысле слова «о деле». Маяковский шел в ногу с нашими кампаниями.
«Комсомольская Правда» дает полосу под заголовками: «Вооруженные наукой и техникой — в траншей индустриализации», «Заменим праздник религии праздником труда» — и Маяковский тут. В броском месте страницы его стихотворение: «Технике внимание, видать ли?»
Он пишет:
Коммуну,
сколько руками не маши.
Не выстроишь
голыми руками…
. . . . . . . . . . .
Мы
Прославляли
художников и артистов?
А к технике,
вниманье, видать ли?
На первое
такое же
место выставь —
рабочих,
техников,
изобретателей!
Нет, не видать еще к технике внимания. И Маяковский, вместе с газетой, требует, чтобы на первое место выставили «рабочих, техников, изобретателей». Он хочет, чтоб все наши читатели помнили:
«что, встряхивая у
быт
машиною,
Ты
продолжаешь
дело Октября».
Но машина — машине рознь/ Работник от работника отличается. Иначе почему был бы брак? Иначе откуда появилась бы «товарная дрянь»? У нас плохое качество товаров. Газета бросает лозунг:
«Научитесь критиковать товары!»
Мы созываем конференцию потребителей и производителей. Потребитель критикует товар. Мы даем 27 января страницу, в которой поднимаем «ярость масс» против плохих товаров я плохих производителей.
Я сейчас вот смотрю на эту станицу. Она озаглавлена: — Учитесь критиковать товары!
Рядом с этим лозунгом — и с правой стороны, и с левой по одной колонке стихотворные лозунга. Под ними не стоит никакой подписи. Но их сделал Маяковский, озабоченный вместе с нами дать странице хорошую «шапку».
Слева:
«Вровень
с критикой
Писателя и художника
Почему
так мало
сапожников-критиков
И нет
совершенно
критики на сапожников?»
Справа другой стихотворный лозунг:
"Товарищ!
К вещам
Пером прицелься.
Критикуй поэмы.
Рецензируй басни.
Но слушай окрик;
«Даешь
рецензии
На произведения
сапожной и колбасной».
Стихи не подписаны В. Маяковским. Что же тут особенного: он выполнил редакционное задание — сделал «шапку» для страницы. А под «шапками», как известно, редакционные работники не подписываются.
«Комсомольская Правда» затеяла новое дело: перекличка комсомольских организаций для обмена опытом.
Этому вопросу мы посветили целый номер. И на первой странице (11 января) Маяковский уже дает «лозунги в комсомольской перекличке».
На классовом фронте
ширятся стычки,
Враг наступает
и скрыто,
и голо.
Комсомолия, —
готовься к перекличке
боевой
готовности
комсомола.
Во всех наших больших кампаниях Маяковский принимал самое близкое участие.
Выходил комсомол на борьбу за урожай, и Маяковский вместе с комсомолом звал на совместную работу агрономов:
Поля
пройдут науку
под ветром игруном…
Даешь
на дружбу руку,
товарищ агроном!
Три последние строки облетели всю нашу страну и стали доподлинно боевым призывным лозунгом.
Начинали мы социалистическое соревнование, и Маяковский, трубя об ударных бригадах, бил острой рифмой рвача и прогульщика, подкладывающих бомбы лени под наши станки.
И в больших и в малых наших боевых походах участвовал поэт-журналист — боец. Обо всем сейчас не рассказать.
Ничем не гнушался Маяковский в газетной работе. Даже на информацию работал. Приносил стихи и говорил:
— Это рифмованый репортаж!
Говорят: но разве поэт может гордиться такой работой?
А почему нет?