Из цикла «Житейские думы». Дата создания: 1857, опубл.: 1857. Источник: А. Н. Майков. Сочинения в двух томах. Том первый / Составление и подготовка текста Л. С. Гейро. — М.: Правда, 1984. — az.lib.ru
На смерть М. И. Глинки
Еще печаль! Опять утрата!
Опять вопрос в душе заныл
Над прахом бедного собрата:
Куда ж он шел? Зачем он жил?
Ужель затем, чтоб сердца муки
На песни нам перевести,
Нам дать в забаву эти звуки
И неразгаданным уйти?..
Я эти звуки повторяю —
Но песням, милым с давних дней,
Уже иначе я внимаю…
Они звучат уже полней…
Как будто в них теперь всецело
Вошла, для жизни без конца,
Душа, оставившая тело
Их бездыханного творца.