Новая повесть (Тургенев)

Новая повесть
автор Иван Сергеевич Тургенев

Опубл.: 1871. Источник: az.lib.ru

И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма в восемнадцати томах.

Том одиннадцатый. «Литературные и житейские воспоминания». Биографические очерки и некрологи. Автобиографические материалы. Незавершенные замыслы и наброски. 1852—1883

Издание второе, исправленное и дополненное

М., «Наука», 1983

<НОВАЯ ПОВЕСТЬ>

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА НОВОЙ ПОВЕСТИ (Место действия: Париж и окр<естности>)

(Время — 1867 год^[1], летом).

1. [Валерия] Сабина Мональдески — р. 1840. — 27.

2. Санта M--и, ее тетка — р. 1800. —67.

3. Ипполит Иванович Травин — р. 1836—31.

4. Софья Алексеевна Ланина — р. 1827—40.

5. [Маша] Лизавета — Бетси, ее дочь — р. 1850—17.

6. Генерал де Валькур — р. 1810—57.

7. Чубко — р. 1832-35.

8. X. Шарль — р. 1837-30.

9. Июдифь, негритянка — р. 1827. — 40.

NB

Отец Сабины — [Циприано] Деметрио M — и, р. 1791—1857 {1860}.

Мать — Селина Будуа, 1823—1843.

M’sieu Preiss — Прейсс, 1795—1863 {1865}.

1. ИППОЛИТ ИВАНОВИЧ ТРАВИН (р. 1836-31 г.)

Наружность красивая, вроде брата г-на Гризе. Правильные черты, брюнет, глаза большие с поволокой, прямой нос, губы несколько крупные, зубы узкие длинноватые, но белые; смех резкий, но приятный; улыбается больше глазами^[2], щеки мягкие. Выражение, как у покойного Сатина и у сумасшедшего Н. Веревкина^[3]: неподвижно-достойное, но не важное, не то чтобы очень умное, но неглупое, образованное. — Рост выше среднего, сложен хорошо, но толстоват немного. Очень чисто одет и всегда хорошо вымыт. Руки красивые. — Совершенно независимый человек. Одинокий — вся семья перемена; воспитан дядей, сенатором, человеком добрым и аккуратным. Тульский помещик; имение было на оброке, потом откупилось и дает 10 000 р. с<еребром> дохода. В семье была падучая болезнь, у матери двоюродная сестра была сумасшедшая. — Провел жизнь ечень правильно; сперва был в хорошем пансионе, потом в университете, откуда вышел кандидатом. С первого же года ездил в у-т на своей собственной лошади и в шинели с бобровым воротником. — Натура бесстрастная, но чувственная… не без робости. Любит слегка музыку, поэзию, литературу. Добрый и честный — это ему ничего не стоит. Доступен мистицизму, религиозен. — Дядя-сенатор определил его было по протекции в министерство; но он недолго прослужил и уехал в деревню, где у него очень миленький дом. На зиму приезжал не в П<етербур>г (дядя умер), а в Москву, которая ему больше полюбилась (он же несколько славянофил); искал невест… но всё не находил подходящей^[4]. В 1863 году его выбрали уездным предводителем… и он очень полюбился дворянам, хотя жил не слишком открыто и в карты не играл (в шахматы любил). Охотился с ружьем очень умеренно, занимался садоводством и отделкой дома. На 2-ое 3-летие, однако, не пожелал быть избранным и уехал за границу. — С "Паниными он уже встречался в Москве и заметил Бетси (Лиза!). Ужасно удобная натура, которой нужно здоровье, богатство и тишина. Только струйка бьет мистическая: и тут-то он попался.

2. СОФЬЯ АЛЕКСЕЕВНА ЛАНИНА (р. 1827 — 40 л.)

Урожденная кн. Елецкая. Московская барышня из стародворянсково московского, не очень богатого дома. Вышла замуж 22 лет^[5] за довольно богатого помещика и заводчика Ланина, с которым прижила сына^[6] и дочь^[7] (сын в катковском лицее). Ланин шил в Москве довольно открыто — пускался в аферы, но умеренно, умер в 1866 году, — Ланина хорошенькая собой, худенькая, изящная — белокурая. Нежные черты, не глупа, но в сущности довольно вульгарна — не без хитрости и лени (вроде Скобелевой). Одевается и убирает комнаты со вкусом. Имеет связи и в П<етербург>е и в Москве; очень хорошо распоряжается своим состоянием. Приехала в Париж рассеяться после смерти мужа (кстати же и выставка) — взяла дочь с собою, чтобы показать ей un bout d’Europe^[8]. Говорит по-фр<анцузск>и хорошо, с московским акцентом. — Довольно кокетлива и чувственна; имела от мужа 2-х любовников — но как-то скромно: никто этого не подозревает, — не прочь получить 3-го, несмотря на свои 40 лет, но тоже скромного. — Травин уже в Москве к ним ездил… Он ей понравился… «Вот бы такого… Тоже в мужья дочери годится». Дюжинная натура не без грации. Очень хорошо умеет принимать: у ней как-то удобно и уютно. Наняла очень хорошенькую appartement^[9] в Hôtel Vouillemont. Любит очень театр… впрочем, на искусство, музыку и т. д. забита наглухо. — Тело очень привлекательное и возбуждает чувственность. <---> удивительно и очень стыдливо. Муж ее был вроде Арк<адия> Карпова.

3. ЕЛИЗАВЕТА ПАВЛОВНА — ДОЧЬ С. А. (р. 1850-17 л.).

Хорошая русская барышня (лицо взять у кн. Ел. Львовой) — честная, молчаливая, несколько задумчивая, религиозная — с тихой поэтической струей, правдивая и крошечку недоверчивая. Фигура рослая, крупная, немного сырая. Большой нос, прекрасные неподвижные, но выразительные серые глаза, рот немного выпяченный, голос тихий и девственный (у ее матери голосок милый, несколько звонкий — немного à la горничная), зубы большие — смеется гортанно, но приятно, зато редко. Легко краснеет, и улыбка какая-то удивленная. — Очень впечатлительна, хотя не показывает этого. Вовсе не чувственна, будет хорошей матерью и сама кормить будет. — Здоровье не совсем прочное.

4. ЧУБКО (ПАНТЕЛЕЙ ПАНТЕЛЕИЧ) (р. 1832 — 35 л.)

Списать Щербаня. — Грязный, маленький; жирные волосы с коком, грязные, пестрые, слегка припухшие^[10] щеки, жесткие нафабренные усы, хриплый голосок, — сплетник, хитрец, малоросс, попрошайка, скупец, способен на всякую тайную подлость; подслушивает — пишет корреспонденции, воображает, что знает Францию и французский язык, — картавит по-француз<ски>. Живет с девкой, которая ему служит заместо кухарки и прачки. Он ее третирует как рабыню^[11]. — Воняет поношенным платьем и от ног, руки красные, потные; не бит только потому, что умеет вовремя увернуться, — два под--ника, однако, получил. — Считает себя очень тонким, и проницательным, и знающим человеком; когда возможно, груб и даже жесток.

5. ГЕНЕРАЛ ДЕ ВАЛЬКУР (р. 1810 — 57 лет)

Вроде ген<ерала> [Уил<…>] Рей, которого я видел у г-жи Делессер. — Важный, мягкий, пухлый, учтивый — и в то же время способный расстреливать людей по бульварам. С узкими понятиями, culotte de peau^[12], bonapartiste^[13] — но манеры внушительные и важные; очень любезен с дамами. В молодости совершил всё <---> возможное. — Большой нос, маленький лоб, маленькая седая голова, ноздри, набитые табаком, голос генеральски сиплый и такой, какой бывает у табашников^[14], висячие усы, затылок с продольной трещиной, панталоны со штрипками, толстый, туго перетянутый живот, пространный сюртук, розетка, лощеная шляпа.

6. НЕГРИТЯНКА ИУДИФЬ (р. 1827 — 40)

Черная как сапог, полная, грудастая, с крупными чертами, преданная как собака, хитрая и даже злая ко всему, что не ее госпожа, за которую готова умереть — и убить, если нужно. Очень смешлива к тому, легковерна и суеверна. — Она была служанкой у Прейсса и хотя не горевала об его смерти, но Шарля своими руками бы задушила. Он погубил или чуть не погубил ее госпожу.

7. ШАРЛЬ (р. 1837 — 30)

Наружность, как у того доктора <1 нрзб>^[15], с которым я обедал и которого потом гильотинировали^[16]. Прихватить Колиша. — Красивый, ловкий, проворный, безо всякого следа нравственности или совести. Хищный, жадный и красивый зверь. — Он должен остаться на втором плане.

8. САНТА (р. 1800 — 67)

Была когда-то удивительной красавицей — италианского типа: орлиный нос, черные блестящие глаза, [черные] густые крупные волосы, сложена худощаво, но чудесно, смуглая, тонкая кожа, зубы как перлы, рот как у людовизиевской Юноны. — Теперь сморщенная, почти белоголовая, совсем сухая, кожа красно-серого цвета, глухая и едва говорит мертвенным голосом. 9-ю годами моложе брата. Выросла в Неаполе в безалаберном доме отца Анджела Мональдески (1765—1815) — Антиноя красотою, шаромыжника, пьяницы, плохого живописца, плохого актера, певца, Д<он>-Жуана, отъявленного француза при Мюрате, крикуна, театрального антрепренера, афериста^[17] и т. д. — 15-и лет, в самый год смерти отца, выступила на сцену танцовщицей. Хотя совсем плохо танцевала, но свела всех с ума своей красотою — дала себя похитить сыну одного богатого принципе^[18], тот хотел на ней жениться, потом бросил; потом она завертелась как кубарь, содержанкой, в блеске роскоши, в нищете, появлялась на театрах, пробовала даже петь, исчезала, выплывала; раз чуть не была убита ударом кинжала — схватила страшную болезнь — и 40 лет от роду совсем уже старуха. Вдруг в 1840 году свалилась, как камень с неба, к своему брату, который тогда бедствовал и чуть не умирал с голоду в Париже в самый день рождения Сабины. — Прими, мол, меня: я нага, я стара, я умираю с голода. — Брат, который не видел ее лет 15, сначала не узнает ее (напомнить сцену свидания г-жи Гарсиа с ее братом Ситчесом — и Санта также себе обожгла грудь, раскачивая котел с горячей водой… показывает брату грудь свою)… брат ее принимает… во-первых сестра, во-вторых, жена у него больная и слабая… да и пришла она в такой знаменательный день. — С тех пор она осталась с братом, а потом с племянницей, которую она вынянчила, как умела. (NB. Оставшиеся от прежнего величия 2 портрета, два-три браслета, венок золотой, который она надевает по известным дням.)^[19] Ограниченная, тупая, фантастическая натура… Живет с фантомами прошлого и видит фантомы. — Подозрительна, везде чудятся ей приметы — предчувствия. Каждое новое лицо является ей чем-то страшным, загадочным… Симпатии, антипатии, гадание на картах, на четках. Она нельзя сказать, чтобы любила свою племянницу, но держится за свое гнездо судорожно — как бы опять оно не пропало, не провалилось…

NB. При виде нового лица глаза ее, обыкновенно съёженные, погасшие, делаются огромными.

No. Гадание на картах — в известные дни ничего не делать; странная одежда, шаль крест-накрест (когда-то она повязалась так, не имея корсажа, и вышла на сцену: хлопанье бешеное и т. д.).

No. Мать Санты была законная жена [Деметр<ио>] Анджела, которую он, однако, скоро бросил и которая скоро умерла. — Простая женщина, очень красивая. Санта гордилась своим происхождением. — Ей являлся ее прапрадед Мональдески, только в весьма странном виде, не похожем на исторический костюм XVII века.

9. САБИНА (р. 1840 — 27 л.)

Во-первых, наружность: росту небольшого, сложена гибко, стройно — линия бедер, как у М.^[20] Волосы прекрас<ные>, белокурые, тонкие, обильные, длинные с золотистыми концами; цвет лица бледный — но очень легко розовеет и остается таким. Глаза — карие, светлые, большие, чрезвычайно подвижные, ресницы светлые; взгляд несколько беспокойный, загадочный, часто как бы недоумевающий; маленький выпуклый (не сверху вниз, а справа налево) белый лоб, брови тонкие, высокие, темнее волос… Нос красивый, но немного крючком; губы как у Диди — но бледные: она часто их кусает^[21]; в покойном положении прелестные; когда говорит или смеется, завостриваются; смех тонкий, бисером, несколько жесткий. Губы часто слегка раскрыты… маленькие зубы с перламутровым оттенком, подбородок острый, шея тонкая с поперечным переломом, щеки немного впалые. Всё лицо прелестное и несколько странное… останавливает внимание, но не привлекает. — Руки (les bras) удивительно красивые — флорентийских статуй, кисти рук (les mains) небольшие, пальцы слегка крючковатые, очень заостренные к концу — походка быстрая и плавная. Любит лежать, но движения проворны, почти резки. — Звук голоса несколько глухой, как у очень нервических людей. Одевается несколько изысканно, пахнет гелиотропом — мускусом. — Лжет и верит в свою ложь.^[22] Характер ее — смесь авантюристки и энтузиастки, лживый и искренний, великодушный, но не добрый, с ударом молоточка. Впечатлительность страшная — суеверие и подозрительность; влюбчива и нечувственна (взять кое-что от гр. Толстой). — Холодна к искусству; поэзию любит возвышенную, почти риторическую. Любит читать стихи Ламартина.^[23] Очень много воли — и мало постоянства. Верит в судьбу, в предопределение. Глубоко потрясена всей своей прошлой жизнью. Очень устала в то же время — и знает, что у ней талантов никаких. Она себя попробовала и ничего не вышло: остались горечь и недоумение. Она не столько полюбила Тр<авина>, сколько поверила, что он ее суженый. Очень много самолюбия, и мысль о пренебрежении, презрении перенести не может. Порыв смелости, а потом вдруг всё спутается и готова скрыться, исчезнуть. — Существо несчастное, странное, обаятельное… и несимпатичное. — Очень мало знает — почти не может читать, а передумала много. Почерк неровный, крупный. Ненавидит сильно и глубоко — Прейсса, Шарля и некоторых других. Она родилась в Париже на бедной квартирке своего отца, rue Mont orgueil, в 4-м этаже; он уже тогда бился и боролся с нищетою. Мать ее, хорошенькая и робкенькая увриерка (она была прачкой, lingère^[24]), умерла, когда ей 9 лет не было, и она осталась на руках у Санты. (NB. С<анта> была католичка, как истая наполитанка. — Отец был по-своему libre penseur^[25], хотя тоже верил в судьбу, которая его преследовала и пр.) Отец хотел сделать из нее артистку-пианистку, но ей это никак не давалось… Он спозаранку стал глядеть на нее как на существо необычайное (в смысле фантастическом);^[26] она видела во сне свою мать, даже нарисовала ее лицо — и отец сохранял этот детский очерк и даже с него бюст слепил (С<…?> покажет всё это Травину). До 15-и лет она билась тоже с нищетою, которая не доходила до голода, но всю жизнь проводила впроголодь. — Знакомых нет никаких; отец всё добивался заказов и был слишком горд, чтобы хлопотать об них (орлы — его специальность и, что он тщательно скрывал, похабные статуэтки для торгашей Пале-Рояля). — 15-и лет знакомство с Прейссом. Сперва под видом друга и благодетеля, который понемногу принес довольство или хоть безбедность в эту тощую замкнутую жизнь. Стал беспрестанно ходить; играл в безиг или пикет с Мональдески; Санта продолжала дичиться его («Кто он?, — говорила она, — жид, лютеранин?» — называет его il malisicuro^[27]). Пр<ейсс> влюбился старым в Сабину и хочет пустить ее по театру, устраивает это тайком. […Собралась после] Незадолго до смерти отца (который слышать этого не хотел) она убегает — и в самый день смерти дебютирует в весьма второстепенной роли в оперетке на маленьком театре. Никакого успеха, хотя все заметили ее красоту. Она надеялась вернуться к отцу покрытая лаврами… разочарование. — Живет на квартире, нанятой Прейссом, с негритянкою Ю. Он ее не трогает и даже не просит. Доставляет ей место в Лионе на театре. Едет сам туда с нею. Дебют тоже неудачный; но там красоты довольно; держится на театре несколько месяцев. Знакомство с Шарлем, актером. Она влюбляется в него страстно и отдается ему. — Прейсс было заикнулся: она грозит ему револьвером…

NB. Надо хорошо очертить характер Пр<ейсса> и отношение его к С<абине>. Шарль через несколько времени увлекся богатой дамой и бросил С<абину>. Она с отчаяния чуть не умерла, а потом бросила театр и пошла рыскать, как Санта. Темные моменты ее жизни. Голод, холод, но не разврат. В Руане она сошлась с магнетизером (вспомнить фигуру женщины в Luc sur mer) и год пробыла с ним, ездила, давала сеансы. Неизбежная часть (только часть) обмана оттолкнула ее, и она вернулась без гроша в Париж. К Санте идти она не хотела — и собиралась утопиться… Встреча с Пр<ейссом>, которую она предчувствовала. Он предлагает ей жить у него. Она соглашается. — Но она ему не <--->. Хорошенький уединенный домик около Avenus de l'Étoile, близ Пасси. Он ей дает 30 000 фр. Она принимает и всё не <--->. — Внезапное посещение Шарля. Он знакомится с Пр<ейссом>. Тот догадывается, что за птица — но терпит. Даже кончает тем, что позволяет быть у него часто, ночевать во флигельке. Шарль предлагает себя в секретари. Кончается тем, что Ш<арль> задушивает Пр<ейсса> и грабит его — и убегает. Предлагает С<абине>, которая ничего не знает, бежать с ним — по та с ужасом отворачивается. Она чувствует, что эти руки задушили.

NB. Сабина грозит ему, если он тотчас не исчезнет^[28]. Перед тем Санта в первый раз ее посетила… Ее встреча с Пр<ейссом>. Смерть Пр<ейсса>. Никто не знает, что он погиб насильственной смертью. — Сабина возвращается к С<ант>е Вхместе с Юдифью, хочет пуститься в литературу, сочинить роман. Ездит за границу, в Баден-Баден^[29]. Не удается. Ездит за город гулять одна… В одну из этих поездок встреча с Тр<авиным>.

NB. Болезнь неизвестная. — Видения, стуки (как сцена с Тр<авиным>: один стук ее…-- и она сознается…, а потом — неизвестно откуда)^[30].

Встреча с Пр<ейссом> — в 1862 году…

Поступление на театр в 1857 году. В театре — до начала 1859.

Темное время — весь 1859 год и нач<ало> 1860.

Встреча с магнет<изером> — 1860.

Уходит от него — в (конце) начале 1863 г.

Встр<еча> с Пр<ейссом> — фев<раль> 1863. Живет с ним — до апр<еля> 1865.

В 1866 году ездит за границу.

В 1867 — встреча с Тр<авиным>.

NB. ДЕМЕТРИО МОНАЛЬДЕСКИ, род. 1791—1857.

(Отец его — Анджело М<ональдески>, 1765—1815). Связь с княгиней Х<ованск>ой — 1790—91^[31]. Княгиня), 1766—1793^[32], <умерла> в Москве. Кн<ягиня> бежит с мужем секретарем) Посольства из Парижа от революции. — С нею происходит скандал; муж ее бросает и уезжает в Москву. И она приезжает умереть в М<оскв>у).

До 1811 г. в Неап<оле> — ссора с отцом.

— 1820 — в Риме, в Милане (респ<убликанец> — карб<онарий>); ездит в Россию к родным и по искусству, уж и там фиаско^[33].

В 1822 — переселяется в Париж.

(В 1830 году дерется на баррикадах.)^[34]

В 1839 — женится на Сел<ине> Будуа, в 1843 — вдовеет.

Участвует в движ<ении> 48. {На полях рядом с этим текстом приписано (франц.): 1798. — Championnet. Ruffo. Ferd IV (Шампионне. Руффо. Фердинанд IV)

1806. — Conjuration) de Naples. (Неаполитанский заговор) Roi Joseph Joachim Murat. (Король Жозеф Иохим Мюрат) 1808.

1820. Essai de constitution) (Попытка конституции)

1821. Chute (Падение)}

В 1854 — знак<омство> с Прейссом.

В 1857 — умирает.

NB. Кн<ягиня> Х<ованская> грузинского происхождения.

Неудавшийся ваятель. Под старость, которая пришла скоро, он имел худощавое смуглое лицо, большой грузинский нос, маленький узк<ий> лоб, большие (седые) черные с проседью курчавые волосы, карие небольшие глаза (вроде цыганских).

No. Коричневый фрак, белый, небрежно повязанный галстух — беспорядочная походка, жилистые узловатые руки, неопрятный, бледный вид. Мрачный, раздражительный, несчастный (?) — вспыльчивый и угрюмый. Воспитание получил беспорядочное и дурное — самолюбие огромное, вообразил себя соперником Кановы^[35]. Рассорился с отцом, чувствовал себя по матери аристократом — и сделался карбонарием, ненавидел <2 нрзб.> династию, попов, сделался libre penseur^[36] — скитался, ничего ему не удавалось (ездил даже в Россию и был оттуда выслан как авантюрист), в 1820 и 21 г. пробовал быть constitutionnel^[37], наконец бежал в Париж (в 30-м году дрался на баррикадах), но ни заказов не получил, ни таланта не имел — сделался incompris^[38], верил в судьбу, боролся с нищетою, лепил плохие, даже похабные статуэтки и в 1855 году получил даже заказ вылепить двух орлов для казарм в Париже… (он, который так ненавидел Бонапартов), водит своих друзей, показывает им орлов^[39]. Дочь свою любил, но мучил ее, хотя видел в ней нечто необыкновенное — увидел на ее лбу как бы свет от небесного перста^[40], — верил в сверхъестественное, — в сущности сердце имел доброе и даже великое. При всей неряшливости имел нечто породистое и элегантное. Полюбил сильно девочку, на которой женился, — ей было 16, ему 48 л. Потеряв ее, ещо более ожесточился и жил странной жизнью с своей глухой и странной сестрой; в кофейной его звали le vieux carbonaro^[41]. Движения резкие, почти как у полишинеля. Ненавидел театр — по памяти отца и сестры — хотя чрезвычайно любил Альфьери и всё римское, всё величественное. Микеланджело! Серторий и Муций (?) Sertorio e Muzio… e Muzio!^[42] Бедность заставляла его иногда унижаться, и тогда он становился мизерабельным и жалким и глубоко унылым — почти никого не видел и своих земляков чуждался. Всегда черные панталоны, жилет широкий и короткий, жабо, запах табаку, всегда висели какие-то тесемочки. Постоянные жалобы на людскую несправедливость.

Познакомился с Прейссом за шахматной игрой (в Café de la Régence). Пил одну воду — очень воздержан. Постоянно кашлял. Долго носился с планом [представить)] сделать статую Брута, размышляющего над кинжалом, которым поразит Цезаря. — Лично очень храбр, восторженно и риторически, но без дара слова. То вдруг начнет слезливо кричать, а то молчит по целым дням. Помнил, что происходил от Мональдески и грузинских царей. Считал себя жертвой интриги и судьбы (втянутый живот, плоские ноги, спина горбом).

Опис<ать> смерть его — разговор с Прейссом, его подозрение…

---

Медальон его отца…

И медальон с бюста Rafael (лат. надпись).

ABEL PREÜSS, род. в Бонне, 1795—1865

Жиденок из большого семейства, довольно образованного (на сантиментальный манер); остался рано сиротой и был воспитан дядею, мелким банкиром в Париже, в 1811 г., в самый разгар наполеоновского могущества. П<рейсс> с тех пор уж так и офранцузился. — Ему прочил его дядя в невесты свою старшую дочь, Рахиль, которая была годом старше его, рыжа и некрасива… Он и был ее мужем год-два и заведовал гешефтом — но она скоро умерла, и он остался, по собственной вине, сбоку припека, хотя всякие денежные аферы ему до смешного удавались. Он любил очень независимость, фланерство, не искусство, а всякие curiosités^[43], музыку; it était poussé dans tous les petits théâtres^[44]; не скуп, но и не мот — осторожный эпикуреец. Он хотя и жид, а скучал сухостью и мелкотою денежных дел; на большие спекуляции у него недоставало духа.^[45] Сердце чрезвычайно доброе, даже мягкое, а безнравственность безграничная: границ его разврата никто не знал — ни он сам — разве боязнь погубить свое здоровье удерживала его. Однако однажды зимой в 4 часа утра видели его на <1 нрзб.> голым с веткой камелии в заднице.^[46] К молоденькой девочке сосредоточивались все его чувства: она ему и дочь, и мать, и святыня, и родня, и урывками (?) и друг и всё. Никого он так бешено не полюбил, как Сабину. Когда он встретился с ней впервые, ей было всего 13 л<ет> (в 1853), а ему 58 л<ет> — у него было очень хорошее состояние: дом в Пасси с садом и т. д., прелестно меблированный (карета, 2 лошади), и 55 000 годового дохода. — Он был небольшого роста, плотный, лицо между Crémieux и Schlesinger, бритый, в морщинах; белокурый парик; неопрятные глазки (хотя он сам был всегда очень чист), говорил гнусляво, имел темные зубы, короткие красные пальцы с белыми [раковиновидными^[47]] ногтями в виде маленьких раковин. (П. — поклонник Мейербера.) Он тоже подчинился мистическому обаянию Сабины и ее обстановки; и не без некоторого особого чувства взирал на всё это семейство (NB. Подговор его Сабины к бегству, частью из похотливых, частью из художественных видов). — При слове le beau, le beau idéal^[48] умилялся и поднимал кверху глаза, смоченные неподдельными слезами. — Настойчив; знаком также со всеми мелкими журналистами; иных из них кормит. (Посетитель Hôtel Drouot). — Хотя жид и парижанин, но доверчив, — так, например), он доверяется Шарлю. Его удивление и сожаление о жизни, когда тот его задушил.

Благоговение перед Мональдески, «великим непризнанным художником».

СЕЛИНА БУДУА, 1823—1841

Белокуренькая, премиленькая девочка вроде покойницы Лизы Хрущовой… По слухам дочь заезжего officier russe {}; это только ее дочь брала к сведению. Мать ее была белошвейка (Сел<ина> тоже) — умная и добрая парижанка, всячески приличная, которая скоро умерла.

Сувенир: солдатский Георг (невский) крест_а вдетый в брошку.

(Автор, который всё знает, сказал нам, что отец С<елин>ы был его собственный отец, полк<овник> С. Н. Тургенев, который в 22 году был в Париже и считался изв<естным> Дон-Жуаном).

<КОНСПЕКТ>

[<1 нрзб.> Травин вроде брата г<осподин>а Гризе.

Сабина^[49], д<еви>ца Мональдески — неб<ольшая> белокурая, с большими светлыми подвижными глазами, маленький рот, уши, тонкий нос крючком, маленькие губы, слегка раскрытые, — красивые белые зубы, ручки с белыми крючковатыми пальцами — походка быстрая.

Служанка — mulâtresse Юдифь.

На прогулке муха и паук.

К<лоди> была некоторое время у магнетизера Александра. Отец ее — старый скульптор. Итал<ьянец> — в Париж приехал и выделывал статуи похабные.

Мать — прачка — скоро умерла. Франц<уженка>.

Кл<оди> жила у отца до 17-летнего возраста.

Он^[50] умер… ее соблазн<яют>.]^[51]

CR^[52]

Сцена в вагоне. Т<равин>, С<абина> и ген<ерал>. Дома Т<равину> каж<ется>, что он видит С<абину> на улице, обернувшись. Обед у Л<аниных>.

Потом театр (Théâtre Franèais). Ген<ерал> в ложе Лан<иных> вид<ит> в парт<ере> Т<равина> — расск<азывает> — Т<равин> является в ложу. Потом идет пить чай. Объяснение.

Рассказать историю отношений Т<равина> к Лениным). М-м Ланина вроде стар<ух>и Скобелевой; но она еще сама очень хороша. — Маша вроде д<еви>цы [Скобелевой] Львовой, петерб<ургская> хорошая барышня.

Утром появление С<абины> у Т<равина>. Сцена <Сабина> тоже была в театре и видела. Она думала, что Т<равин> влюблен в М<аш>у). Предложение написать. (NB. Ланина убеждена, что в ту же ночь Т<равин> сдался С<абин>е — и не слишком строго к этому относится.) [Однако] (С точки зрения, что Т<равин> мог быть любовником ее; ну а как муж М<аш>и — это дело другое.) — Саб<ин>а умоляет Травина прийти к ней.^[53] Она уходит… Появление Чубко, который (сплетник, fureteur^[54]), встреч<ает> С<абин>у на лестнице, рассказ<ывает> о ней Т<равин>у, на которого произвела С<абин>а странное, но сильное впечатление. (Краткая биогр<афи>я Тр<авина>.)

Он идет к Ланиным. Застает одну мать (папиросы, не глядя ей отвеч<ает>). Высказать в разговоре, что она-де не прочь… но Маша! Тр(авин) уходит très incertain^[55].

Вечером прибегает Ч<убк>о… Он опять кое-что разузнал. Между прочим будто она была у сомнамбулы помощницей.^[56] Занимает деньги, убегает. (С<абин>а не кокотка, с деньгами, гов<орит --> собирается в актрисы, но таланта нет.) День приходит — глупый п<арижск>ий день. — (Выставка… встреча с генералом. Тр<авин> с Ланиными… Опис<ание> русской харчевни и т. д.) На след<ующее> утро записка от С<абин>ы (странный почерк). Негритянка приносит ее. Девиз характерный: au delà^[57].

Решается идти.

Описание квартиры. — Тетка Санта… Следы Циприано. Большой разговор С<ант>ы с Тр<авиным>. Она кое-что отгадывает из его жизни… (vous êtes orphelin^[58] и т. д.). — Она ему рассказывает свою жизнь… Оставляет обедать; вино с духами, странные итальянские кушанья^[59]. — Он уходит поздно… Она плакала, чудачила… но интимности не было. — Упоминает о своей бабушке, princesse russe^[60], (русские степи…), потом разные странности, галлюцинации. Тетка Санта — ее молчаливое присутствие, одобрительные обращения к Тр<авин>у. Негритянка у порога, подперши щеку; пряный запах в комнате. Тр<авин> уходит как опьянелый, обещает приехать на след(ующий) день за город.

[На другое утро] Тут включить правдивую историю Саб<ин>ы. Отец… неудавшийся скульптор (орлы и тайные похабные статуэтки), несколько слов о матери. Санта глухая и почти безмолвная (царство фантомов). — Жизнь. Знакомство с Monsieur Preuss’ом. Прирейнский жид, офранцузившийся, вроде Шлезингера. Его предложение Сабине… Бегство из дому… разные похождения. Попадает к сомнамбуле (вроде Albert). Знакомство с Шарлем… (Определить себе, что за птица.) Ужасно красивый и лениво злой. — Смерть отца, возвр<ащени>е перед смертью. Опять m-r Прейсс. — Предложения. Она их принимает… Сцена с деньгами (Tenez, voilà, voulez-vous?)^[61]! Она молча допускает. — Жизнь на вилле. Постоянные idées de suicide^[62]. Санта подозревает все флаконы. Значение снов. — Появление Ш<арл>я. Она его принимает тайно. Ночь убийства (Шарль его удушивает). Похороны… Хотят удалиться вместе. Появление Шарля, уже как бы официальное, и Санты. Chi е?^[63] (NB. Отн<ошение> Санты к Шарлю), но при взгляде на его руки ее охватывает ужас — или вообще она смутно понимает, что тут недоброе что-то — и опять бежит с Сантой и живет в постоянной тревоге… (Напр<имер>: чувствует, когда он проходит близко, и бледнеет. Об этом она уже намекнула в разгов<оре> с Т<равиным>.)

На другое утро. — Воскресенье — Т<равин> с "Паниными в церкви (Маша^[64] — молчальница). И С<абина> тоже тут, но он ее не видит. С Ланиной кисло. — Поездка с С<абиной> за город (счастливый день, по ее приметам, как у Фредро). И она чрезвычайно обаятельна. Описать прогулку обстоятельно. Саб<ина> доказывает Т<равин>у, что он не любит ни Л<аниной>, ни Маши. Он подпадает под чары. Большие приятели — обед в малень<ком> ресторане, но о завоевании и думать нечего. Она и мысли не допускает — никакого чувственного кокетства. Т<равин> возвращается домой в странно-возбужденном состоянии.

Проходит неделя в колебаниях. Т<равин> всё собирается к Л<аниным> и кончает тем, что ездит к С<абине>, в которую окончательно влюбляется. — Описать его посещения. — Наконец он предлагает ей жениться… к изумлению, она и этого не хочет… по крайней мере не говорит «да», хотя хочет видеть Россию… Разные галлюцинации, особенно один вечер должен быть очень странен. Содрогается, бледнеет — должно быть, проходит Шарль, видения — Санта. Удивляет Т<равина> тем, что догадывается, что у него в семействе эпилепсия (или он это сам ей сказал), о смерти матери; говорит о своей — показывает нарисованный ею портрет матери, которую никогда не видела, и который отец находил чрезвычайно похожим (взял для бюста), о снах (над вертящимися столами смеется — по временам должен проглядывать почти [скептический] цинический скептицизм). Тр<авин> сам как во сне (сцена, где он чуть не избивает Чубко — не забыть. NB. У Чубко всегда грязные щеки, напомаженный жирный кок, <1 нрзб.> и картавит, когда говорит по-французски-- Щербань). — Влияние на него Сабины. Она нигде не позволяет ему платить за себя (NB. Разговор с глух (ой) Сан-той, которая советует ему жениться на С<абине>). Поездка в Булонский лес, где видят маленького зеленого паука с толстой желтой мухой. Мнимая, как действительная, встреча с Ш<арлем>. Тр<авин> перестает поним<ать>, когда она лжет, когда нет. Она сама это не знает. Сон Травина об удушении. Разговор вечером Т<равин> доканчивает. Его ужас. — «Не принимаете ли вы меня за леди Мак<бет>? — Вы можете целовать эти руки». Он берет их, но не целует и смотрит на нее с изумлением и не без ужаса. (Рассказ<ать> тут или прежде, как она смотрела на шею Прейсса). Тр<авин> уходит в том же оцепенении. — На другое утро письмо от С<абины>, в котором она его уведомляет, что она уезжает (Je ne suis pas une aventurière — vous en savez quelque chose^[65]). NB. Не забыть, что они верили сами в fatalité^[66], которое ее влекло к нему. — Браслет единственная вещь, за которую он заплатил и которую она не возвращает.

Он идет к ней, смотрит с улицы на закрытые ставни и не решается войти. Шляется целый день по выставке, не встретит ли Л<аниных>. (Встречи с Чубко, с генералом, Л<аниных> нет.) — На другое утро опять письмо от С<абин>ы (ироническое: паук отпуск<ает> муху и т. д. Сайта Вам кланяется… и повторяет свое…^[67] — «Надо Вам поехать на теплый юг, хорошенько очиститься от всего вредного, а там решиться»). Тр<авин> идет к Ланиным. Они действительно уехали.^[68] Травин тоже уезжает.

Год спустя в Москве с Л<анин>ой и с Машей. Он женится на ней… «Вы меня разлюбите… но я вас не разлюблю». — Русская хорошая барышня вроде кн. Львовой. Получает накануне свадьбы браслет С<абин>ы — pour votre femme — et, si elle n’en veut pas, pour les pauvres^[69]. — Встреча с Чубко… Да, ваша… теперь с принцем Наг.^[70]

Это всем известно. Но так как перед этим он рассказал, что перед отъездом из П<ариж>а завтракал с гр. Н-е и та ему показала свою переписку с ним, Т<равиным>, то Тр<авин>, не знает верить ли, и повторяет: «Кто она, что она?» Но тут входит его жена с ребенком на руках — и он только подумал: а господь с ней! Никогда уже больше о ней не думал.

<ПЛАН>¹

¹ План повести Тургенев набросал в новой тетради, которая открывается карикатурой с надписью: NB. Муж, который убил жену, и ее, для него невидимое, привиденье.

С. — Сабина

Ca. — Санта

Л-а — Ланина

Л. — Лизавета

Т. — Травин

М. — Мональдески

П. — Прейсс

Г. В. — Генерал де Валькур

Ю. — Юдифь

Ч. — Чубко

Ш. — Шарль

Сел. — Селина Будуа

NB. Ввести французскую барышню.^[71]

Глава 1-ая

20-го июня н. с. 1867 г. в 2 часа Т<равин> возвращался в Париж из Фонтенебло. В одном вагоне с ним сидит С<абина> и г<енерал де> В<алькур>. С<абина> напротив его, Т<равин> поражен ее наружностью: она возбуждает его чувственность — и, подъезжая под туннель, он думает: «Вот бы обнять ее и поцеловать эти губы!» — При выезде из туннеля С<абина> стоит вся бледная и взволнованная и говорит сидящим в вагоне (кроме г<енерала де> В<алькура>, еще одна незначительная личность и одна пожилая дама.) Этот господин (указывая на Т<равина>) позволил себе оскорбить меня!.. Т<равин> смущен; генерал негодует…-- "Так не поступают порядочные люди! Сударыня, вы можете жаловаться, а вы, м<идостивый> г<осударь>, на первой же станции извольте выйти, — это я вам говорю, генерал фр<анцузской> армии. (Сей генер<ал>, в сущности, ужасный развратник.) Тр<авин> силится оправдаться — и не может… Он глядит как потерянный на С<абину> — а та, опустившись на место, сидит всё еще бледная и как бы недоумевающая — и на предложение генер<ала> жаловаться только качает головою и не говорит ни слова. — Приезд в Париж; ген<ерал> повторяет свое строгое наставление; Тр<авин> убегает сломя голову и не оглядывается… С<абина> быстро выходит вслед за ним. — Возвращаясь домой, Т<равин>у кажется, что С<абин>а идет следом.

Глава 2-ая

Тр<авин>, придя домой, вспоминает, что обещался обедать у "Паниных. Описание этого семейства и его знакомства с ними в Москве. — Описание самого Травина. Глава биографическая.

Глава 3-ья

Обед у "Паниных. Заигрывание Л<аниной>. — Фигура Бетси. Они получили ложу в Théâtre franèais от нов<ого> своего знакомого, генер<ала> де В<алькур>а; ложа не его, его двоюродной сестры. — Тр<авин> тоже отправляется в Théâtre franèais в parterre, [ген<ерал> де Валькур из ложи узнает его и рассказывает про него железнодорожный анекдот. Между тем этот самый мол<одой> человек входит в ложу. Смущение], идет в ложу: является и ген<ерал> де Валькур, узнает его. Смущение Т<равина>. Ген<ерал> перед этим рассказал про него железнодорожный анекдот. Смех, в сущности весьма не обидный. (Генерал то же самое бы сделал, [но Бетси] Л<анин>а тоже находит это естественным; Бетси оскорблена.) — После театра Л<анина> приглашает его на чай.

Глава 4-ая

Чай в Hôtel Vouillemont. Разговоры. Дополнительные биографические сведения о Т(равине), Л<аниной> и Бетси. — Приходит ген<ерал> и пускается в скабрёзность. — Б(етси) уходит… все расходятся. — Плохая ночь Т<равина>.

Глава 5-ая

Утром рано 21-го июня у Тр<авина> появление С<абины> (тоже она была накануне в театре в закрытой ложе? Почему? Она, по ее уверению, имела верное предчувствие, что Т<равин> там будет^[72], — и всё видела. — Она уверена, что Т<равин>^[73] влюблен в Бетси). Объяснение странное, несколько даже фантастическое. С<абина> предлагает нап<исать> Л<анино>й письмо, в котором себя обвинит («хотя ведь вы мысленно обняли меня!»). NB. Т<равин> с досады ей рассказывает выходку генерала: С<абина> сообщает некоторые отрывочные факты о себе, умоляет его прийти к ней. «О если б вы знали!.. Ведь я ваша соотечественница, хотя не говорю по-русски… но звуки родные», etc. — Уходит внезапно, оставив сильное впечатление.

Глава 6-ая (Не закончено)

ПРИМЕЧАНИЯ

Печатается по автографу, единственному источнику текста.

Автограф — «Действующие лица», конспект, план (две тетради и два листа, вложенные в первую тетрадь; 25 л.). Хранится в отделе рукописей: Bibl Nat, Slave 78; фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 235.

Впервые опубликовано: Mazon, р. 123—147.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. II, с. 555—572.

Новая повесть была задумана Тургеневым, по-видимому, во второй половине 1870-х годов. Об этом могут свидетельствовать как близость незавершенного замысла по тематике и художественной манере к поздним произведениям Тургенева, так и ряд частных соображений, приводимых первым публикатором повести А. Мазоном: повесть не могла быть написана ранее 1867 г. — времени ее действия; на одном из вложенных в первую тетрадь листов находится начало письма Тургенева, датированного 13(25) октября 1877 г. (см. с. 495), а в тексте набросанного на этих листах конспекта содержатся неоднократные упоминания о большой выставке картин в Париже 1878 года. По мнению А. Мазона, конспект повести был написан в 1878—79 годах; предшествующая ему тетрадь с «Действующими лицами новой повести» — несколько ранее, скорее всего в 1877 г., а вторая тетрадь, заключающая краткий план первых пяти глав повести и открывающаяся рисунком-карикатурой, с подписью: «Муж:, который убил свою жену и ее, для него невидимое, привиденье», непосредственно вслед за конспектом, в 1879 г. Это предположение в известной мере подкрепляется А. Н. Луканиной, которая, вспоминая о своих встречах с Тургеневым в 1878 году, говорит о возникновении у писателя нового замысла. «Замечу тут, — пишет Луканина, — что до меня дошел стороною слух, будто Иван Сергеевич пишет новую вещь чисто психологического характера, где выводится женщина привлекательная во всех отношениях, которую, однако, никто не любит»^[74].

Заметки к повести обрываются пятой главой плана, но Тургенев, возможно, продолжал обдумывать ее и позднее, в начале 1880-х годов. А. Мазон относит к новой повести и упоминание в письме к Ж. А. Полонской от 8(20) ноября 1881 г. о намерении приняться после окончания «Отчаянного» «за другую, небольшую, но по содержанию драматическую вещь, которая вертится <…> в голове» (см: Мазон, с. 148).

Тургенев почти ни с кем не делился своими творческими планами, касающимися новой повести; сохранившиеся записи к ней носят рабочий характер и были сделаны только для себя.

В повести предполагалось показать два мира: с одной стороны, мир Сабины Мональдески, дочери неаполитанца Деметрио (сначала — Циприано) Мональдески, «неудавшегося ваятеля», дравшегося в 1830-м году в Париже на баррикадах, а на старосты лет впавшего в нищету, лепящего «похабные статуэтки» и даже «орлов» для парижских казарм, и француженки Селины Будуа, хорошенькой, доброй белошвейки, скончавшейся вскоре после рождения дочери. Сабину воспитала ее тетка Санта, в прошлом удивительная красавица итальянского типа, вернувшаяся к брату с срока лет после бурно прожитой молодости больной и разбитой старухой. Сабина, бежавшая из дому с помощью влюбленного в нее старика, офранцузившегося прирейнского еврея Прейсса. также испытала превратности судьбы: театр, о котором она мечтала, не оправдал ее надежд, не удалось ей заняться и литературной деятельностью; актер Шарль, которого она полюбила, вскоре бросил ее, в Руане она сошлась с магнетизером, участвовала в его сеансах, но через год вернулась в Париж «без гроша», в отчаянии; ее снова поддержал Прейсс, предложив ей жить в своем доме. Характеризуя Сабину и лиц, ей сопричастных, Тургенев обрисовывал хорошо знакомую ему полубогемную парижскую среду.

«Незавершенная повесть, — замечает Мазон, — пропитана атмосферой Парижа, от кабинета хиромантки на ул. Монторгегль до подозрительных лавочек Пале-Рояля. Всё это основано на личном опыте автора…» (Мазон, с. 182). С Сабиной связана и другая сфера новой тургеневской повести — стихия «таинственного» в ней: странная власть Сабины над встретившимся ей в поезде путешествующим русским, Травиным, умение ее читать мысли, отгадывать события из жизни, галлюцинации, необыкновенные сны, стуки.

Травин — представитель другой среды, изображение которой намечалось в повести. Это одинокий независимый тульский помещик славянофильского склада, окончивший Московский университет, бывший несколько лет уездным предводителем дворянства, но отказавшийся от повторного избрания и уехавший за границу. К этому же кругу относятся и Панины — мать, сорокалетняя «хорошенькая» вдова богатого помещика и заводчика Ланина, и ее семнадцатилетняя дочь, тихая, поэтическая, правдивая русская девушка, с которыми Травин познакомился еще в Москве. С ними часто встречается Чубко, русский корреспондент, живущий во Франции. Это мир, связанный с русской действительностью, обычно воспроизводимой в тургеневских повестях и романах. О Травине в его «формуляре» сказано: «Ужасно удобная натура, которой нужно здоровье, богатство и тишина. Только струйка бьет мистическая: и тут-то он попался» (с. 222).

Такова внутренняя завязка действия, приводящая в соприкосновение эти два мира. Однако, как позволяют судить сохранившиеся подготовительные материалы, писатель в первую очередь заботился не о сюжете, а о создаваемых типах и взаимоотношениях героев. Первая тетрадь с «Действующими лицами» заполнена характеристиками, составление которых наглядно демонстрирует художественный метод Тургенева. Многие персонажи имеют прототипов, и часто ые одного, а нескольких, черты которых преломляются, органически сочетаются и служат лишь исходным моментом для создания самостоятельного образа. Так, в образе центральной героини повести должны были найти отражение черты и средней дочери Полины Виардо Клоди (Диди), и жены А. К. Толстого, Софьи Андреевны Толстой, и неизвестной М. (возможно, Марианны Виардо). У Клоди и М. Тургенев берет главным образом детали для портрета Сабины, отмечая в описании ее наружности, — «линия бедер как у М.», «губы как у Диди». Любимица Тургенева Клоди Виардо вообще пробуждала отклик в воображении Тургенева-художника. «Я положительно питаю обожание к этому очаровательному существу, такому чистому и грациозному; я умиляюсь, когда образ ее встает перед моими глазами…», — писал Тургенев Полине Виардо 17(29) июня 1868 г. Посылая в 1868—1869 годах фотографическую карточку Клоди многим своим знакомым (H. A. Милютину, А. А. Фету, В. П. Боткину, И. П. Борисову, В. Делессер), Тургенев замечал, что это «удивительная девушка», о которой «нужно стихи писать» (см. письма к Н. А. Милютину от 27 февраля (11 марта) 1869 г. и А. А. Фету от 18 февраля (2 марта) 1869 г.). В конспекте ои первоначально обозначил для себя героиню новой повести именем Клоди (см. с. 234). В то же время, характеризуя внутренний мир Сабины, Тургенев сделал приписку: «взять кое-что от гр. Толстой». Действительно, собираясь вывести в повести женщину несколько загадочную, существо «несчастное, странное, обаятельное и … несимпатичное», Тургенев воссоздавал ряд индивидуальных особенностей С. А. Толстой, с которой он познакомился, как и Травин с Сабиной, при каких-то необычных обстоятельствах.

«Мы так странно сошлись и разошлись…», — писал Тургенев Софье Андреевне (в ту пору Миллер) 6(18) марта 1853 г., — и продолжал далее в том же письме: «Я никогда не переставал чувствовать, что я ни с кем так легко не сошелся бы, как с Вами — а между тем я не возобновил своего посещения. Про Вас мне точно сказали много зла — но это нисколько не подействовало… Видно, тогда не судьба была!» Двоюродная сестра А. К. Толстого Е. В. Львова, послужившая прототипом для другой героини повести — младшей Ланиной, в воспоминаниях своих характеризовала С. А. Толстую как натуру «сложную и загадочную», подчеркивала интерес ее к людям, «которых надо отгадывать», ее манеру разыгрывать «какую-то роль», «вечную затаенную грусть» ее, о которой трудно было судить, «настоящая ли или напускная», и вместе с тем «уменье очаровать, когда она этого хотела»^[75]. Аналогичные черты оттенял Тургенев и в психологическом складе Сабины, которую мыслил не только как полуитальянку, полуфранцуженку, но и как внучку русской княгини.

«Красивая» наружность Ипполита Ивановича Травина списана Тургеневым, как он помечает, с «брата г-на Гризе» (с. 220), одного из членов семьи промышленника Гризе, находившейся в близких отношениях с семьей Виардо (Мазон, с. 150). Однако, наделяя родственников Травина падучей болезнью и психической неуровнове-шенностью и объясняя этим некоторую его склонность к мистицизму, Тургенев добавляет: «Выражение как у покойного Сатина и у сумасшедшего Н. Веревкина…» (с. 220), имея в виду поэта и переводчика Н. М. Сатина, умершего в 1873 г., и Н. А. Веревкина (р. 1819), общего знакомого Тургенева и Л. Толстого; с ним они встречались в 1857 г. за границей.

Софья Алексеевна Ланина и ее дочь Елизавета Павловна также соотнесены Тургеневым с реальными лицами. О старшей Ланиной сказано, что она «худенькая, изящная — белокурая. Нежные черты, не глупа, но в сущности довольно вульгарна — не без хитрости и лени (вроде Скобелевой)» (с. 223). С Ольгой Николаевной Скобелевой, урожд. Полтавцевой, женой генерала Д. И. Скобелева и матерью М. Д. Скобелева, Тургенев встречался в 1860-х годах в Париже, так как ее дочери некоторое время брали уроки пения у Полины Виардо, а позднее в России. Е. И. Бларамберг-Апрелева, описывая встречу О. Н. Скобелевой и Тургенева в 1878 г. в Москве, вспоминала, что «Иван Сергеевич внимательно слушал, по обыкновению запечатлевая в памяти особенности жестов, речи, выражение лица…»^[76] Обдумывая как раз в это время свою повесть, Тургенев, возможно, использовал для нее наблюдения, о которых пишет Бларамберг.

О Лизе, дочери Ланиной, которая в конспекте и плане названа также то Машей, то Бетси, Тургенев дважды внес для себя заметку: «Хорошая русская барышня (лицо взять у кн. Ел. Львовой)», «Маша вроде д-цы <…> Львовой, петерб<ургская> хорошая барышня» (с. 223 и 235). Тургенев имел в виду княжну Елизавету Владимировну Львову, писательницу, дочь цензора В. В. Львова, пострадавшего в 1852 г. за данное им разрешение на выпуск отдельной книгой «Записок охотника». Тургенев познакомился с ней в 1873 г. в Карлсбаде. В то время это была молоденькая девушка. Впоследствии Е. В. Львова переписывалась с ним и присылала ему свои произведения^[77]. По всей вероятности, не только «лицо», но и контуры самого типа чистой, серьезной, религиозной русской девушки определялись в этой повести для Тургенева личностью Е. В. Львовой^[78]. Советуя П. В. Анненкову в письме от 19 ноября (1 декабря) 1873 г. познакомиться в Ницце с семейством Львовых, Тургенев особо обращал его внимание на младшую дочь, по его словам, «очень оригинальное существо»^[79].

В круг прототипов персонажей повести Тургенев ввел также близких своих родственников. Так, говоря о матери Сабины, Селине Будуа, которая в характеристике названа дочерью скромной парижской белошвейки, Тургенев в скобках заметил: «Автор, который всё знает, сказал нам, что отец С<елин>ы был его собственный отец, полк<овник> С. Н. Тургенев, который в 22 году был в Париже и считался изв<естным> Дон-Жуаном»^[80] (с. 234). В свою очередь, сама Селина — «белокуренькая премиленькая девочка вроде покойницы Лизы Хрущевой…», т. е. двоюродной сестры писателя Елизаветы Алексеевны Хрущевой, урожденной Тургеневой, роман которой с В. П. Боткиным возбудил летом 1851 г. много толков в семье брата И. С. — Н. С. Тургенева^[81].

В сатирическом аспекте в повести должен был фигурировать Пантелей Пантелеевич Чубко, для обрисовки образа которого Тургенев намеревался «списать Щербаня». Николай Васильевич Щербань, сотрудничавший в «Московских ведомостях» и «Русском вестнике» и редактировавший за границей, в Брюсселе, газету «Le Nord», бывшую негласным органом русского правительства, познакомился с Тургеневым в начале 1860-х годов, неоднократно встречался с ним в Париже, переписывался, перевел по просьбе Тургенева ряд сказок Перро для сборника «Волшебные сказки», над переводом которого ранее начал работать сам писатель (см. письма Тургенева 1862—1866 гг.). Тургенев поручил ему держать корректуру «Отцов и детей», но позднее с ним разошелся, отчасти в связи с газетной полемикой о характере вмешательства M. H. Каткова в текст «Отцов и детей». В письме к В. В. Стасову от 13 (25) ноября 1874 г., написанном по поводу этой истории, Тургенев называл Щербаня «дрянным человеком», с которым ему «нежелательно знаться». Характеристика Чубко и представляет интерес в том отношении, что позволяет судить об истоках тургеневской сатиры и об отдельных принципах построения сатирического образа. В ней Тургенев подчеркивает реакционную сущность своего персонажа, способность его «на всякую тайную подлость», подслушивание; «пишет корреспонденции, воображает, что знает Францпю и французский язык, — картавит по-французски» (с. 224) — отмечает Тургенев. Последние две черты заимствованы у Щербаня, печатавшего в «Le Nord» корреспонденции, выдержанные в официально патриотическом духе и нередко посвященные событиям французской жизни. Однако, изображая персонажи, подобные Чубко или старшей Ланиной в различных жизненных сферах (в быту, любви и т. д.), Тургенев далеко отходит от первоисточника этих образов, прибегает, особенно в характеристике Чубко, к сгущению красок, гиперболе, резкой иронии.

Описание менее значительных действующих лиц повести Тургенев зачастую также заменяет сравнением с известными ему людьми (см. ниже, реальный комментарий). Все эти характеристики сами но себе являются образцом высокого мастерства тургеневской портретной психологической зарисовки, которое проявилось еще в 1860-е годы в «игре в портреты», практиковавшейся в семье Виардо (см.: Лит Насл, т. 73, кн. 1, с. 427—576), а затем получило развитие в биографических заметках к «Несчастной», «Степному королю Лиру», «Нови». Позднее, в 1882 г., незадолго до смерти, Тургенев обратился к этой же форме работы в «Наталии Карповне» (см. наст. том, с. 246).

Детально обдумав характеры героев повести, Тургенев на втором этапе своей работы обратился к ее сюжету, который вкратце набросал на двух листах конспекта, начиная с событий в вагоне поезда и кончая женитьбой Травина на Маше Ланиной и получением сначала браслета от Сабины, затем странного, разочаровавшего его известия о ней от Чубко. Во второй тетради Тургенев уже начал распределение материала по главам, но довел его до 6-й главы, остановившись на свидании Сабины с Травиным, во время которого он узнает, что Сабина его «соотечественница».

Несмотря на обилие подготовительных материалов, многие моменты проблематики повести остаются не до конца проясненными. В реалистическую ткань повести вплетается тема «таинственного», повороты сюжета иногда носят авантюрный, неожиданный характер, рисуются исключительные психологические ситуации. Первая тетрадь завершается подсчетами процентов итальянской, французской и русской крови у Сабины (см. с. 234). Это имело для Тургенева экспериментальное значение и связано с его интересом в эти годы к естественнонаучным вопросам, в том числе п к вопросам наследственности, галлюцинаций, снов, а также с биологизмом в романах Золя. Рядом своих мотивов наброски к повести перекликаются с другими рассказами и повестями Тургенева^[82], особенно с наиболее близкими к ней по времени создания «Песнью торжествующей любви» (1880—1881) и «Кларой Милич» (1882). Странная власть Муция над Валерией, с которой она борется и которой безотчетно подчиняется, сопровождающий его молчаливый малаец, пряные вина и кушанья — всё это напоминает отношения Травина и Сабины, охраняемой негритянкой Иудифь, и обстановку, в которой они встречаются. В какой-то мере можно провести аналогию и с «Историей лейтенанта Ергунова», где близкие мотивы разработаны в сниженном, несколько комическом плане. Образ Сабины родственен и образу Клары Ми-лпч, девушки одаренной, наделенной сильной волей и противоречивым характером, производящей на героя и отталкивающее и обаятельное впечатление и внушающей чувство своему «суженому» после смерти. Как героиня «Фауста», Вера, которая видит во сне свою умершую мать, Сабина рисует очень похожий портрет своей матери, приснившейся ей. Приписка (с. 229) к характеристике Сабины: «Болезнь неизвестная. — Видения, стуки…» вызывает в памяти тургеневские рассказы 1870-х годов «Стук… стук… стук!» и «Собака». В заметке о явлении Санте, — которая живет «с фантомами и видит фантомы», гадает на картах, на четках, — ее прапрадеда Мо-нальдески «в весьма странном виде, не похожем на исторический костюм XVII века» (с. 226), затрагивается мотив кажущихся потусторонних видений, нашедший отражение и в задуманной в конце 1870-х годов, но тоже незавершенной повести «Силаев». Символический образ «маленького зеленого паука с толстой желтой мухой», упоминание Сабины о Леди Макбет (с. 238) и другие подобные штрихи придавали повести своеобразный колорит, выявляли в ее стилистической тональности сходство не только с русской, но и с западноевропейской новеллой. Возможно, что, не найдя равновесия между реалистической основой повести и «загадочными» элементами в ней, между новыми приемами повествования и старыми, уже ставшими традиционными, Тургенев прервал работу над пей, по-видимому даже не начав писать самый текст.

Стр. 223. … вроде Арк<адия> Карпова, — А. Карпов — дальний родственник Тургенева со стороны матери. В заметке, посвященной Н. Д. Карпову как «уездному прогрессисту», H. M. Чернов писал: «Карповы состояли с Лутовиновыми в каком-то отдаленном родстве. Писатель поддерживал близкое знакомство с сестрой Н. Д. Карпова — Е. Д. Шеншиной». Вспоминая свои встречи с Тургеневым в усадьбе Е. Д. и Н. Н. Шеншиных, А. А. Фет писал: «…в доме нередко появляются двое Карповых <…> родные братья хозяйки. Аркадий, губернский умница и передовой и старший Николай, физически совершенно развинченный <…> Поэтому все, поминая его, говорили: „Карпов-мягкий“, что не мешало ему с видом знатока толковать о литературе…» (Т сб, вып. 2, с. 273).

Стр. 224. Вроде ген<ерала> [Уил <…>] Рей, которого я видел у г. Делессер.-- Генерал Рей — лицо неустановленное (см.: Дубовиков А. Н. Еще об «Игре в портреты». — Лит Насл, т. 73, кн. 1, с. 452). Валентина Делессер^[83] (Delessert), рожд. гр. де Лаборд (1806—1894) — близкая знакомая Тургенева, а также П. Мериме и М. Дюкана, с которой Тургенев переписывался и в салоне которой часто бывал.

Стр. 225. …рот как у людовизиевской Юноны.-- Имеется в виду статуя работы итальянского скульптора Бернардино Людовнзи (1713—1749).

Стр. 226. …напомнить сцену свидания г-жи Гарсиа с ее братом Ситчесом…-- Гарсиа Хоакнна (Joaquina Garcia), рожд. Сичес (Sitches, умерла в 1864 г.) — мать Полины Виардо. Ситчес (Sitches) Пабло — дядя П. Виардо, брат ее матери.

Стр. 227. …поэзию любит возвышенную, почти риторическую. Любит читать стихи Ламартина.-- К сентиментально-риторической поэзии Ламартина Тургенев относился с иронией. См. письма к Полине Виардо от 7, 8, 9 (19, 20, 21) июля 1849 г., С. Т. Аксакову от 27 декабря 1856 (8 января 1857 г.) и от 30 июня (12 июля) 1874 г., а также статью М. П. Алексеева «Мировое значение „Записок охотника“» (Орл сб, 1955, с. 72—73).

Стр. 229. …(вспомнить фигуру женщины в Luc sur mer)…-- Luc sur mer — местность во Франции в департаменте Кальвадос, в расстоянии 7 часов езды от Парижа, с удобно устроенными морскими купаниями.

Стр. 230. 1798. — Championnet со Chute. — Пометы об исторических лицах и событиях в Италии, относящихся к концу XVIII — началу XIX века.

Стр. 231. …соперником Пановы…-- Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор, наиболее прославленными работами которого являются скульптурные группы «Дедал и Икар», «Тезей, убивающий Минотавра», «Амур и Психея», «Три грации», статуи «Геба», «Персей с головою Медузы», Наполеона I (в виде бога) с лавровым венцом на голове и ряд надгробий известным лицам.

…любил Алъфьери ~ Серторий и Муций… Альфъери Витторио (1749—1803) — итальянский драматург и поэт, автор трагедий с политической республиканской окраской. Серторий Квинт (Quintus Sertorius, ок. 123—72 до н. э.) — римский политический деятель и полководец, один из вождей рабовладельческой демократии. Гай Муций Сцевола (G. Mucius Scaevola) — легендарный римский герой, участник заговора против этрусского царя Порсены, осаждавшего Рим в 508 г. до н. э. По преданию, Муций был схвачен и в доказательство своей неустрашимости положил правую руку на огонь жерственника, дав ей сгореть. Пораженный поступком Муция и его речами, Порсена отпустил его и отступил от Рима. Муций получил прозвище Сцевола (левша).

Стр. 233. …лицо между Crémieux и Schlesinger (см. также с. 236 — вроде Шлезингера). — Crémieux (Кремьё) Исаак-Моисей (Адольф) (1796—1880) — крупный адвокат и политический деятель, противник Наполеона III. Он упомянут в подписи к одному из портретов, сделанной Полиной Виардо при совместной с Тургеневым «игре в портреты» (см.: Лит Насл, т. 73, кн. 1, с. 531 и 440). Морис Шлезингер (Maurice-Adolphe Schlesinger, 1797—1871) — владелец музыкального издательства в Париже, родившийся в Берлине и переехавший во Францию в 1819 г. А. Мазон в заметке, посвященной Морису Шлезингеру как прототипу Абеля Прейсса в незавершенной повести Тургенева и Жака Арну в романе Флобера «Воспитание чувств», отмечал, что каждый из писателей заимствовал лишь отдельные частности его биографии, характера и внешнего облика, что не следует, например, «искать в жизни Шлезингера романа Прейсса и Сабины» (Mazon André. Un modèle commun à Flaubert et à Tourguénev; Maurice Schlesinger. — Revue des études slaves, 1934, t. 14, fasc. 34, p. 227—229; см. также: Mazon A. Quelques personnages en quête d’un roman (à propos d’un projet de nouvelle à Ivan Tourguénev). — Revue de Paris, 1930, 1 septembre, p. 28—30).

…поклонник Мейербера.-- Джакомо Мейербера (Meyerbeer, 1791—1864) Тургенев высоко ценил как одного из лучших представителей французской оперы (см. комментарий к письму В. В. Стасову от 15 (27) марта 1872 г. — Т, ПСС и П, Письма, т. IX, с. 559).

Стр. 236. …вроде Albert…-- По предположению А. Мазона, имеется в виду реальное лицо, проживавшее в Париже — rue Compans, 14 (Annuaire médical Roubaud). — См.: Мазон, с. 174.

Стр. 237. …счастливый день, по ее приметам, как у Фредро…-- С художником Максимилианом Фредро (Fredro, p. 1820) Тургенев во второй половине 1860-х годов часто встречался на музыкальных вечерах в доме Полины Виардо, к опереттам которой Фредро писал декорации (см. о нем: Т, ПСС и П, Письма, т. VI, с. 634).

---

1. 1857 год.
2. зубы узкие со больше глазами вписано.
3. и у сумасшедшего Н. Веревкина вписано.
4. Рядом с текстом: Дядя-сенатор ~ не находил подходящей. — на полях приписано: 1854—1858 в университете. 1858—1861 на службе. 1863—1866 уездным предводителем.
5. 20 лет.
6. Над сына вписано: 15 л.
7. Над дочь вписано: 18 л.
8. кусочек Европы (франц.).
9. квартирку (франц.).
10. слегка припухшие вписано.
11. Он ~ рабыню, вписано.
12. старый вояка (франц.).
13. бонапартист (франц.).
14. и такой ~ табашников вписано.
15. Видимо, фамилия доктора.
16. В тексте рукописи — описка: гильтировали.
17. крикуна ~ афериста вписано.
18. принципе — князь, принц (от итал. principe).
19. Рядом с текстом: Брат, который не видел со по известным дням). — на полях приписано: Брат Деметрио, р<одился в> 1791, переселился в Париж в 1825 — сошелся с Селиной Б<удуа> в 1839. Санта приех<ала> в 1840, ум<ерла> в 1860. — NB. Сабина убегает в [1859] 1858. Разговор между Сантой и ее братом по этому поводу.
20. М. — возможно, Марианна Виардо.
21. но бледные ~ кусает вписано.
22. Лжет и верит в свою ложь, вписано на полях.
23. Любит ~ Ламартина. приписано на полях.
24. белошвейкой (франц.).
25. свободомыслящий (франц.).
26. Рядом с этим текстом на полях: NB. «mon p’tit coco» («мое маленькое сокровище»).
27. ненадежным (итал.).
28. Фраза вписана на полях.
29. Фраза вписана.
30. Вероятно, к этому месту относится более поздняя приписка на полях: (Травину). NB. Вы хотите убить меня?
31. 1789—90.
32. 1760—1803.
33. ездит ~ фиаско вписано на полях.
34. Фраза вписана на полях.
35. К имени Кановы на полях приписана фраза: qu’il a gâté l’art pour аи moins mille siècles!! (который испортил искусство по крайней мере на тысячу веков!!)
36. свободомыслящим (франц.).
37. конституционалистом (франц.).
38. непонятым (франц.).
39. водит ~ орлов вписано карандашом на полях.
40. увидел ~ перста вписано карандашом на полях.
41. старым карбонарием (франц.).
42. Микеланджело! ~ e Muzio! вписано на полях.
43. редкости (франц.).
44. он был завсегдатаем во всех театрах легкого жанра (франц.).
45. Он хотя ~ недоставало духа, вписано на полях.
46. Фраза вписана на полях.
47. Слово: раковиновидными — полустершееся, под ним рисунок.
48. прекрасное, прекрасный идеал (франц.).
49. Клоди.
50. Перед: Он — начато: Там
51. Текст: Травин ~ соблазн<яют>. — записан на отдельном листе почтовой бумаги со штампом «Bougival. Les Frênes. Chalet» и перечеркнут. Под штампом рукой Тургенева поставлена дата «Четверг 25/13 окт. 77», написанная другими чернилами и, по всей вероятности, не имеющая отношения к повести, а являющаяся датой ранее начатого письма. На полях листа перечень имен: «И в. Тургенев, Скобелев, Арапетов, Аздрубанов, Лавров, Осман-Паша, Тимофеев», представляющий собой пробу пера. На этом же листе Тургенев позднее набросал продолжение конспекта повести (см. стр. 238, сноска 72).
52. Возможно: С<окращенный> к<онспект>
53. На полях рядом с этой фразой: Ведь вы умственно обнимали меня? Если б вы знали!
54. проныра (франц.).
55. очень неуверенный (франц.).
56. Фраза вписана.
57. по ту сторону (франц.) вписано на полях.
58. вы сирота (франц.).
59. вино ~ кушанья вписано на полях.
60. русской княгине (франц.).
61. Вот, возьмите, желаете? (франц.).
62. мысли о самоубийстве (франц.),
63. Кто это? (итал.).
64. К слову: Маша — приписка на полях: Здесь замеч<ает> С<абин>у, как она на них глядит, и догадывается.
65. Я не авантюристка — вам это известно (франц.).
66. предопределение (франц.).
67. В оригинале оставлено пустое место.
68. После: уехали. — на другой стороне листа перечеркнутые наброски, сделанные, вероятно, ранее (см. стр. 235, сн. 55).
69. для вашей жены, а если она не захочет, — для бедных (франц.).
70. Чтение условное.
71. Примечание это осталось не реализованным.
72. Почему ~ там будет приписано на полях.
73. В рукописи ошибочно: С
74. Л<уканина> А. Мое знакомство с И. С. Тургеневым. — Сев Вестн, 1887, № 2, с. 47.
75. Матвеева Е. (урожд. кн. Львова). Воспоминания о гр. А. К. Толстом и его жене. — ИВ, 1916, № 1, с. 174, 167, 171, 172.
76. Ардов Е. (Апрелева). Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. — Рус Вед, 1904, № 25, 25 января.
77. См.: Львова Е. В. Из воспоминаний об Иване Сергеевиче Тургеневе и его писем. — Новое время, 1910, № 12497, 25 декабря.
78. См. цитировавшиеся выше (с. 498) воспоминания Е. В. Львовой о С. А. Толстой.
79. Отзывы Тургенева о первой повести Е. В. Львовой (псевдоним О. Шелешовская) см. в письмах к M. M. Стасюлевичу от 2 (14) сентября 1875 г. и к П. В. Анненкову от 28 ноября (10 декабря) 1875 г.
80. Ср.: Zviguilsky T. Varvara Pètrovna Loutovinova (1788—1850), mère d’Ivan Tourgueniev. — Cahiers, 1980, № 4, p. 57 (рецензия Л. А. Балыковой «Новое во французском тургеневедении». — Русская литература, 1982, № 3, с. 218).
81. См. о ней: Т и круг Совр, с. 146—148; Боткин и Т, с. 343—348.
82. В автореферате кандидатской диссертации «Таинственные повести В. Ф. Одоевского и И. С. Тургенева и проблемы русской психологической прозы» (Л., 1980) М. А. Турьян пишет: «Попытку прямо связать психические явления с … (биологическим) субстратом мы находим в набросках „Новой повести“. И в „Сне“ и в „Новой повести“ примечателен интерес Тургенева к южному и восточному психологическому складу и темпераменту. Этот интерес, характерный еще для романтиков, у Тургенева приобретает новое качество» (с. 21).
83. В первой публикации ошибочно — Делснер (см.: Mazon, р. 127).