Ночи без любимого — и ночи
С нелюбимым, и большие звёзды
Над горячей головой, и руки,
Простирающиеся к Тому —
Кто от века не был — и не будет,
Кто не может быть — и должен быть.
И слеза ребёнка по герою,
И слеза героя по ребёнку,
И большие каменные горы
На груди того, кто должен — вниз…
Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на тёмном, на косноязычном
Языке людском зовётся — Жизнь.
<Между 30 июня и 6 июля 1918>
Примечания
Под стихотворением помета Цветаевой: «Попутная мысль: я с необыкновенной лёгкостью — чувствовала: всё — за всех — и говорила это окончательно точно, никогда ничего другого (кроме данного) не чувствовала. Это вводило в обман».
