См. Стихи 1905—1906. Дата создания: 30.12.1906, опубл.: Новое слово. 1907. № 4. Источник: Бунин И.А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. текста, примеч. Т. Двинятиной. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2014. Т. 2. С. 18—19
В старой тёмной девичьей, На пустом ларе,
Села, согревается… Лунно на дворе,
Иней синим бисером На окне блестит,
Над столом висячая Лампочка коптит…
Что-то вспоминается? Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?.. Лапти на ногах,
Голова закутана Шалью набивной,
Полушубок старенький… «Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?» Поднялась, трясёт
Головою дряхлою И к руке идёт,
Кланяется низенько… «В дом иди». — «Иду-с».
«Как живётся-можется?» «Что-то не пойму-с».
«Как живёшь, я спрашивал, Всё одна?» — «Одна-с».
«А невестка?» — «В городе-с. Позабыла нас!»
«Как же ты с внучатами?» «Так вот и живу-с».
«Нас-то вспоминала ли?» «Всех как наяву-с».
«Да не то: не стыдно ли Было не прийти?»
«Боязно-с: а ну-кося Да помрёшь в пути».
И трясёт, с улыбкою, Грустной и больной,
Головой закутанной, И следит за мной,
Ловит губ движения… «Ну, идём, идём,
Там и побеседуем И чайку попьём».
См. также одноимённые страницы.
