Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: В 4 т.
Т. 1: Стихотворения. Литературная критика 1906—1922. — М.: Согласие, 1996.
Составление и подготовка текста И. П. Андреевой, С. Г. Бочарова.
Комментарии И. П. Андреева, Н. А. Богомолова
Во всем живущем сокрыты зародыши новых жизней. Но верно и то, что едва прозябший росток и новорожденный младенец уже таят в себе начала грядущего разложения, смерти, конца.
Во второй половине 90-х годов явственно обозначилась в русской поэзии новая школа, которую, при всем различии ее разветвлений, справедливо будет назвать символической — по имени ее здорового и жизненного ядра. Встреченная насмешками, злобой и бранью, она с течением времени стала господствующей.
1905 год — роковая дата в ее жизни. К этому времени постройка ее здания была, как говорится, «вчерне закончена», леса сняты, и зрители стали похваливать смелых строителей. Но уже здание было воздвигнуто, все наиболее существенное сказано. Тут-то и проступила наружу работа разрушительных сил, таившихся в новой школе и раньше, только не получавших значительного развития. Стройные и простые линии здания начали обрастать украшениями, символизм — эстетизмом и декадентством, живое зерно — шелухой.
Внешние условия помогли болезни развиться. Подъем 1905 года сменился упадком. В тепловатой, застойной водице уныния и смирения отлично размножаются микробы чахлого эстетизма и гаденькой эротики. Спрос вызвал предложение. К новой поэзии стали пристраиваться литературные дельцы; вынырнули откуда-то «проблемы пола»; весь излом, вся мелочная нервозность, вся упадочная истеричность мещанской души получили от этих услужливых людей оправдание, признание и ряд красивых прозваний. Развратника титуловали искателем новых путей любви, расслабленного — утонченником, лентяя — мечтателем… И если порядочная критика перед тем «позволила» признать новую школу, то теперь непорядочная постаралась, чтобы она была признана за свои недостатки, а не достоинства.
Увы, сами ее представители не всегда умели устоять против соблазна. Ведь и здесь подъем сменился усталостью. Кое-кто не только из малых, но и из великих богов символистского Олимпа не удержался и тоже на возникший спрос отвечал — предложением. От новоявленных соратников не умели, а порой и не хотели отмежеваться. «Сады Армиды» превратились в увеселительные сады.
Этим гнилым туманом, чахоточным и пряным воздухом рафинированной реакции дышало молодое поколение поэтов, пришедших по следам символизма. Да, оно родилось больным. Хилость чувства и мысли невольно, из самосохранения, прикрыло оно мастерством формы. Младшие из молодых, футуристы, как будто дразня и обижая буржуа, в сущности потакали его склонности к экстравагантности, ибо чем зауряднее мещанин, тем он более хочет казаться необычайным, непонятым и даже непонятным. Не хлебом насущным — пирожным стала молодая русская поэзия. Она приторна — и не питательна. Она румяна, ибо нарумянена. Она недолговечна.
Но когда в муке заводится моль, бескровное существо с бессильными крылышками, — мудрый хозяин пересыпает и ворошит весь мешок, до самого дна. Наш хозяин и делает это рукой революции. Вся Россия ныне перетряхается, пересыпается в новый мешок. Гигантская созидательная работа становится задачей завтрашнего дня. Эпохе критической предстоит смениться эпохой творческой.
В этой деятельной и бодрящей атмосфере русская поэзия от ее нынешних маленьких тем, от душного интимизма неизбежно должна обратиться к вечным, основным проблемам человеческого духа, должна снова стать необходимой для каждого, кто действительно ищет и мыслит; ее аудиторией снова станут все живые, а не «немногие утонченные». Она станет народной в истинном смысле слова. Она будет меньше говорить, но нужнее; печь хлебы, а не пирожное.
Сознаю, что говорю общо. Но судьба поэзии, как и вся жизнь России, сейчас зависит от судьбы революции. Нельзя предсказать, какие течения и силы возьмут в ней верх, в цвета какой идеологии окрасится наша жизнь, наконец — из каких кругов явятся новые поэты. А последнее особенно важно, ибо лишь очень немногие из нынешних довольно жизнеспособны. Боюсь, что не они создадут эту будущую поэзию.
Знаю только одно: спасение поэзии нашей — в революции. Даже если бы и на этот раз суждено было ей смениться реакцией — эта реакция не так будет гибельна для поэзии, как минувшая. Ибо все же помолодеют, поздоровеют те, кто сейчас дышит электрическим воздухом грозы. Но повторяю: из русских поэтов хорошее будущее можно предсказать только тем, кто приемлет эту грозу, и в известном смысле — всю, целиком. Ибо как ни связан поэт со своей страной, все же он — не политик, не строитель реальных форм будущего, и порой то, что неприемлемо для политика, — живительно для поэта.
АБ — Бахметьевский архив (Библиотека редких книг Колумбийского университета), США.
АГ — Архив А. М. Горького, Москва.
AЗ — Автобиографические записки (Бахметьевский архив, ф. М. М. Карповича), США.
АИ — Архив А. Ивича (И. И. Бернштейна), Москва.
Б — Журнал «Беседа» (Берлин), 1923—1925, № 1—7.
Байнеке — Отдел редкой книги и рукописей Йельского университета, США.
Берберова — Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996.
БП — Ходасевич Владислав. Стихотворения (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Советский писатель, 1989.
В — Газета «Возрождение» (Париж).
ВЛ — Журнал «Вопросы литературы» (Москва).
ВРСХД — Журнал «Вестник русского студенческого христианского движения» (Париж--Нью-Йорк).
ВСП — Весенний салон поэтов. М., 1918.
Вт — Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М., 1917.
Гиппиус — Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Публ. Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978.
ГM — Газета «Голос Москвы».
Д — Газета «Дни» (Берлин, Париж).
ЗК — Записная книжка В. Ф. Ходасевича 1904—1908 гт. с беловыми автографами стихотворений (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17).
ЗМ — Журнал «Записки мечтателей» (Петроград).
ЗР — Журнал «Золотое руно» (Москва).
ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы РАН, Москва.
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы РАН (Пушкинский дом), Санкт-Петербург.
КН — Журнал «Красная новь» (Москва).
Левин — Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener slawisticher Almanach. 1986. Bd 17.
ЛН — Литературное наследство.
ЛО — Журнал «Литературное обозрение» (Москва).
M — Ходасевич Владислав. Молодость: Первая книга стихов. М.: Гриф, 1908. На обл. подзаголовок: «Стихи 1907 года».
М-3 — Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3. Paris: Atheneum, 1987.
М-5 — То же. Вып. 5. 1988.
М-8 — То же. Вып. 8. 1989.
НЖ — «Новый журнал» (Нью-Йорк).
НМ — Журнал «Новый мир» (Москва).
НН — Журнал «Наше наследие» (Москва).
ПЗ-1 — Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. М.: Творчество, 1920.
ПЗ-2 — Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. 2 изд. Пг.: Мысль, 1922.
Письма Гершензону — Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / Публ. И. Андреевой // De visu. 1993. № 5.
Письма Карповичу — Шесть писем В. Ф. Ходасевича М. М. Карповичу / Публ. Р. Хьюза и Д. Малмстада // Oxford Slavonic Papers" Vol. XIX. 1986.
Письма к Муни — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 33. Ед. хр. 90.
Письма Муни — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 66.
Письма Садовскому — Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому. / Подгот. текста, составл. И. П. Андреевой. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ПН — Газета «Последние новости» (Париж).
ПХП — Ходасевич Владислав. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л.: Мысль, 1924; «Беседа», кн. 2, 3, 5, 6/7.
Р — Газета «Руль» (Берлин).
PB — Газета «Русские ведомости» (Москва).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства, Москва.
РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, Москва.
РМ — Газета «Русская молва» (Санкт-Петербург).
РНБ — Отдел рукописей и редких книг Российской национальной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Санкт-Петербург.
СД-1 — Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. М.: Альциона, 1914.
СД-2 — Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 2 изд. Петербург--Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1922.
СД-3 — Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 3 изд. Берлин--Петербург--Москва: Изд-во З. И. Гржебина, 1923.
СЗ — Журнал «Современные записки» (Париж).
СиВ — Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.
СРП — Ходасевич Владислав. Статьи о русской поэзии. СПб., 1922.
СС — Ходасевич Владислав. Собрание сочинений. Т. 1—2 / Под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ССт-27 — Ходасевич Владислав. Собрание стихов. Париж: Возрождение, 1927.
ССт-61 — Ходасевич Владислав. Собрание стихов (1913—1939) / Ред. и примеч. Н. Н. Берберовой. Berkeley, 1961.
Терапиано — Терапиано Юрий. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974). Париж--Нью-Йорк, 1987.
ТЛ-1 — Ходасевич Владислав. Тяжелая лира: Четвертая книга стихов. М. —Пг.: Гос. издательство, 1922.
ТЛ-2 — Ходасевич Владислав. Тяжелая лира: Четвертая книга стихов. Берлин--Петербург--Москва: Изд-во З. И. Гржебина, 1923.
УР — Газета «Утро России» (Москва).
Шершеневич — Шершеневич В. Великолепный очевидец // Мой век, мои друзья и подруги. М.: Московский рабочий, 1990.
ЭБ — Пометы В. Ф. Ходасевича на экземпляре ССт-27, принадлежавшем Н. Н. Берберовой (ныне в библиотеке Байнеке Йельского университета, США). Цитируются по тексту, опубликованному в СС.
Яновский — Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983.
Lilly Library — Библиотека редких книг и рукописей Индианского университета, США.
О завтрашней поэзии. — Понедельник Власти народа. 1918. 25 (12) февраля.
Газ. «Понедельник Власти народа» (с № 6 — «Понедельник») выходила в Москве с 25 февраля по 8 июля 1918 г.; редакторами ее были Е. Д. Кускова и М. А. Осоргин.
Через всю статью Ходасевича проходит ключевой образ книги ПЗ, двуединый образ жизни-смерти: прозябший росток, новорожденный (смерть) — живое зерно (шелуха) — мука (моль) — хлебы (пирожные) — народная поэзия (декадентство). Тема зерна как олицетворение здоровой народной культуры, просыпающейся, готовой сменить культуру салонов, — звучит и в передовой Осоргина «Страх и надежда», открывающей раздел «Жизнь — литература — искусство» № 1 газеты.
Ср. статью Ходасевича со статьями О. Мандельштама «Слово и культура» (1921), где использована разветвленная метафора: «слово — плоть и хлеб», и «Пшеница человеческая» (Накануне. 1922. 7 июня; Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 191—195). Первая же фраза ее заставляет вспомнить статью Ходасевича: «Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, как ни пересыпай, все одно и то же».
В сознании интеллигентов 1918—1920 гг., особенно московского кружка, образ зерна как символ исторической закономерности и надежды был связан прежде всего с именем Ходасевича. Иллюстрацией к этому служит переписка художниц Ю. Оболенской и М. Нахман (РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7). См. письмо Магды Нахман (недат., по содержанию — 1919 г.): «Как хорошо я знаю все это! Носку и пилку дров, топку печей, лед на окне и медленно коченеющие руки и ноги… Кто-то взял нас в горсть, как семена, и разбросал по земле. Ах, как хочется прорасти колосом, думаю, это мечта всякого зерна. Как мы увидимся? Когда?..» А заканчивается письмо просьбой прислать стихи Ходасевича: «Мечтаю денно и нощно о его книжке. Для меня она будет радостью и праздником — скажи ему». В ответ Ю.Оболенская сообщает подруге, что делает иллюстрации к ПЗ. Их переписка — живой комментарий к творчеству Ходасевича этого периода, причем порой сюжеты писем опережают сюжеты стихов, в других случаях — на них откликаются.
С. 482. «Сады Армиды» — волшебные, поэтичные; выражение восходит к одному из эпизодов поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1580).
Наш хозяин и делает это рукой революции. — Слово «хозяин» в статье имеет два уровня значений. Ср. с письмом к А. И. Ходасевич от 8 июня 1922 г.: «У всех нас внутри варится суп, и чем сильнее кипит и бурлит, тем лучше: ведь есть его будет Хозяин» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49). См. также ст-ние Ходасевича «Анюте» (1918): «И я, в руке Господней, // Здесь, на Его земле…»