Письмо С. А. Есенина — Г. А. Панфилову август, до 18, 1912 г.
| ← Письмо С. А. Есенина — Г. А. Панфилову июнь-июль, до 8, 1912 г. | Письмо Г. А. Панфилову август, до 18, 1912 г. | Письмо С. А. Есенина — Г. А. Панфилову август 1912 г. → |
| Источник: Есенин. С. А. Собрание сочинений в 2-х томах. — М: «Советская Россия», 1990. — Т. 2. • См. Письма Есенина |
- Википроекты
Г. А. Панфилову[1]
Москва, август, до 18, 1912 г.
Дорогой Гриша!
Письмо я твое получил. Мне переслали его из дома. Я вижу, тебе живется не лучше моего. Ты тоже страдаешь духом, не к кому тебе приютиться и не с кем разделить наплывшие чувства души; глядишь на жизнь и думаешь: живешь или нет? Уж очень она протекает-то слишком однообразно, и что новый день, то положение становится невыносимее, потому что все старое становится противным, жаждешь нового, лучшего, чистого, а это старое-то слишком пошло. Ну ты подумай, как я живу, я сам себя даже не чувствую. "Живу ли я, или жил ли я? — такие задаю себе вопросы после недолгого пробуждения. Я сам не могу придумать, почему это сложилась такая жизнь, именно такая, чтобы жить и не чувствовать себя, то есть своей души и силы, как животное. Я употребляю все меры, чтобы проснуться. Так жить — спать и после сна на мгновение сознаваться, слишком скверно. Я тоже не читаю, не пишу пока, но думаю.
А я все-таки встречал тургеневских типов.
Слушай!
(Я сейчас в Москве.) Перед моим отъездом недели за две-за три у нас был праздник престольный. К священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной (которой я посвятил стихотворение «Зачем зовешь т.р.м.»[2]). Она познакомила меня со своей подругой (Марией Бальзамовой). Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза («Дворянское гнездо») по своей душе и по всем качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной.
Здоровье мое после 20 лучше. Курить я уже бросил.
Я недавно написал «Капли». Клеменов воскрес, но скоро умрет опять.
Капли жемчужные, капли прекрасные, Как хороши вы в лучах золотых И как печальны вы, капли ненастные, Осенью черной на окнах сырых. Люди, веселые в жизни забвения, Как велики вы в глазах у других И как вы жалки во мраке падения, Не утешенья вам в мире живых. Капли осенние, сколько наводите На душу грусти вы чувства тяжелого. Тихо скользите по стеклам и бродите, Точно как ищете что-то веселого. Люди несчастные, жизнью убитые, С болью в душе вы свой век доживаете, Милое прошлое, вам не забытое, Часто назад вы его призываете.