Письмо к сестре (Есенин)

Письмо к сестре
автор Сергей Александрович Есенин (1895—1925)

Дата создания: 1925, опубл.: «Бакинский рабочий», 1925, 10 мая, № 102; «Прожектор», 1925, № 13, 15 июля, с. 22 (без первой и восьмой строф). Источник: ФЭБ (1995)

Письмо к сестре

О Дельвиге писал наш Александр^[1],
О черепе выласкивал он
Строки.
Такой прекрасный и такой далёкий,
Но всё же близкий,
Как цветущий сад!

Привет, сестра!
Привет, привет!
Крестьянин я иль не крестьянин?!
Ну как теперь ухаживает дед
За вишнями у нас, в Рязани?

Ах, эти вишни!
Ты их не забыла?
И сколько было у отца хлопот,
Чтоб наша тощая
И рыжая кобыла
Выдёргивала плугом корнеплод.

Отцу картофель нужен.
Нам был нужен сад.
И сад губили,
Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка
Немножко… Семь…
Иль восемь лет назад.

Я помню праздник,
Звонкий праздник мая.
Цвела черёмуха,
Цвела сирень.
И, каждую берёзку обнимая,
Я был пьяней,
Чем синий день.

Берёзки!
Девушки-берёзки!
Их не любить лишь может тот,
Кто даже в ласковом подростке
Предугадать не может плод.

Сестра! Сестра!
Друзей так в жизни мало!
Как и на всех,
На мне лежит печать…
Коль сердце нежное твоё
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.

Ты Сашу знаешь.
Саша был хороший.
И Лермонтов
Был Саше по плечу.
Но болен я…
Сиреневой порошей
Теперь лишь только
Душу излечу.

Мне жаль тебя.
Останешься одна,
А я готов дойти
Хоть до дуэли.
«Блажен, кто не допил до дна»!^[2]
И не дослушал глас свирели.

Но сад наш!..
Сад…
Ведь и по нём весной
Пройдут твои
Заласканные дети.
О!
Пусть они
Помянут невпопад,
Что жили…

Чудаки на свете.

<1925>

---

Примечания

Адресат стихотворения — Екатерина Александровна Есенина (1905—1977), сестра поэта. Она, в частности, вспоминала: «У нас <в Константинове> по всему участку росли ползучие вишни, которые доставляли много хлопот нашим родителям: им нужна земля под картошку. Нам, детям, много огорчений приносила вырубка сада и вспахивание его сохой или плугом… Но цепкие растения с каждым годом ползли все дальше и дальше, упорно отвоевывая себе право на жизнь. Стоявший на огороде амбар кругом зарос вишневыми кустами, а за ним была уже целая вишневая роща, сквозь которую трудно было пробраться.

Непередаваемо хороши были эти сады, когда они цвели. Бывало, выйдешь из дому в сумерки или ранним утром — все бело на розовом фоне заката или утренней зари. Тишина. Залюбуешься этой красотой и забудешь о всех житейских невзгодах и заботах» (Восп., 1, 91).

1. О Дельвиге писал наш Александр. — Речь идет о стихотворении А. С. Пушкина «Послание Дельвигу» («Прими сей череп, Дельвиг, он…», 1827).
2. Блажен, кто не допил до дна. — Парафраза строк восьмой главы романа Пушкина «Евгений Онегин»: «Блажен, кто праздник жизни рано // Оставил, не допив до дна // Бокала полного вина…» (строфа LI).