В лабиринтах извилистых улиц старого города заблудиться нельзя: Симферополь невелик. Где-то здесь, уже близко… Быть может в этом дворе? Так и есть: на доске, обтянутой старой клеёнкой, чёрным маркером выведено «Бомж-тур-агентство». По ступенькам, помнящим времена правления царя Гороха, спускаюсь в полуподвал. Едкий запах сырости. На обшарпанной двери ржавыми гвоздями прибита табличка: «Работаем без выходных. Постучал. Под напором дверь приоткрылась, издав приглушённый скрип. Комната с облупившейся побелкой на стенах, где дух плесени смешался с «ароматом» пота и грязного белья. С потолка свисает провод, на нём – пыльная лампочка без плафона. В дальнем углу — единственный элемент мебели: видавший виды письменный стол.
Из смежной комнаты вышел зевающий человек в фуфайке и ушанке. Поздоровались. «Мне бы бомж-тур на несколько месяцев куда-нибудь к островам, пусть в Папуа – Новую Гвинею», — обратился к служащему. «Это можно», — ответил мужчина, раскладывая на столе потрёпанные буклеты и рекламные проспекты с видами океанского побережья, по всей видимости, извлечённые из мусорных контейнеров. Затем менеджер присел на обмотанный скотчем стул: «Есть небольшие туры на полгода и длительные — на год-полтора. Проживание на трёхзвёздочных чердаках: сквозь дыру в шифере по ночам видны три небесных светила. Питание — по типу самообеспечения, удобства — внизу… в кустах. Передвижение — автостопом, гидростопом и т. д.» На несколько секунд задумавшись о чём-то далёком, спустился с небес: «Подходит, беру!»