Марина Цветаева.
Попытка комнаты[править]
Стены косности сочтены
До меня. Но — заскок? случайность? —
Я запомнила три стены.
За четвёртую не ручаюсь.
Кто же знает, спиной к стене?
Может быть, но ведь может не
Быть. И не было. Дуло. Но
Не стена за спиной — так..? Всё, что
Не угодно. Депеша «Дно»,
Царь отрёкся. Не только с почты
Вести. Срочные провода
Отовсюду и отвсегда.
На рояле играл? Сквозит.
Дует. Парусом ходит. Ватой —
Пальцы. Лист сонатинный взвит.
(Не забудь, что тебе — девятый.)
Для невиданной той стены
Знаю имя: стена спины
За роялем. Ещё — столом
Письменным, а ещё — прибором
Бритвенным (у стены — приём —
Этой — делаться коридором
В зеркале. Перенёс — взглянул.
Пустоты переносный стул).
Стул для всех, кому не войти —
Дверью, — чуток порог к подошвам!
Та стена, из которой ты
Вырос — поторопилась с прошлым —
Между нами ещё абзац
Целый. Вырастешь как Данзас —
Сзади.
Ибо Данзасом — та,
Званым, избранным, с часом, с весом,
(Знаю имя: стена хребта!)
Входит в комнату — не Дантесом.
Оборот головы. — Готов?
Так и ты через десять строф.
Строк.
Глазная атака в тыл.
Но, оставив разряд заспинный,
Потолок достоверно — был.
Не упорствую: как в гостиной,
Может быть и чуть-чуть косил.
(Штыковая атака в тыл —
Сил.)
И вот уже мозжечка
Сжим. Как глыба спина расселась.
Та сплошная стена Чека,
Та — рассветов, ну та — расстрелов
Светлых: чётче, чем на тени
Жестов — в спину из-за спины.
То, чего не пойму: расстрел.
Но, оставив разряд застенный,
Потолок достоверно цел
Был (ещё впереди — зачем нам
Он). К четвёртой стене вернусь:
Та, куда, отступая, трус
Оступается.
«Ну, а пол —
Был? На чём-нибудь да ведь надо ж?..»
Был. — Не все́м. — На качель, на ствол,
На коня, на канат, на шабаш, —
Выше!..
Всем нам на «тем свету́»
С пустотою сращать пяту
Тяготенную.
Пол — для ног.
— Как внедрён человек, как вкраплен! —
Чтоб не капало — потолок.
Помнишь, старая казнь — по капле
В час? Трава не росла бы в дом —
Пол, земля не вошла бы в дом —
Всеми — теми — кому и кол
Не препятствие ночью майской!
Три стены, потолок и пол.
Всё, как будто? Теперь — являйся!
Оповестит ли ставнею?
Комната на́спех составлена,
Белесоватым по́ серу —
В черновике набросана.
Не штукатур, не кровельщик —
Сон. На путях беспроволочных
Страж. В пропастях под веками
Некий нашедший некую.
Не поставщик, не мебельщик —
Сон, поголее ревельской
Отмели. Пол без блёсткости.
Комната? Просто — плоскости.
Дебаркадер приветливей!
Нечто из геометрии,
Бездны в картонном томике,
Поздно, но по́лно, понятой.
А фаэтонов тормоз-то —
Стол? Да ведь локтем кормится
Стол. Разлоктись по склонности,
Будет и стол — настольности.
Так же, как деток — аисты:
Будет нужда — и явится
Вещь. Не пекись за три́ версты!
Стул вместе с гостем вырастет.
Всё вырастет,
Не ладь, не строй.
Под вывеской
Сказать — какой?
Взаимности
Лесная глушь
Гостиница
Свиданье Душ.
Дом встречи. Все́ — разлуки —
Те, хоть южны́м на юг!
Прислуживают — руки?
Нет, то, что тише рук,
И легче рук, и чище
Рук. Подновлённый хлам
С услугами? Тощища
Оставленная там!
Да, здесь мы недотроги,
И в праве. Рук — гонцы,
Рук — мысли, рук — итоги,
Рук — самые концы…
Без судорожных «где ж ты?».
Жду. С тишиной в родстве,
Прислуживают — жесты
В Психеином дворце.
Только ветер поэту дорог!
В чём уверена — в коридорах.
Прохожденье — вот армий база.
До́лжно долго идти, чтоб сразу
Середь комнаты, с видом бога-
Лиродержца…
— Стиха дорога!
Ветер, ветер, над лбом — как стягом
Подымаемый нашим шагом!
Водворённое «и так дале» —
Коридоры: домашнесть дали.
С грачьим профилем иноверки
Тихой скоростью даль, по мерке
Детских ног, в дождеватом пруфе
Рифмы милые: грифель — туфель —
Кафель… в павлиноватом шлейфе
Где-то башня, зовётся Эйфель.
Как река для ребёнка — галька,
Дали — долька, не даль — а далька,
В детской памяти, струнной, донной —
Даль с ручным багажом, даль — бонной…
Не сболтнувшая нам (даль в модах)
Что́ там тащится на подводах…
Доведённая до пенала…
Коридоры: домов каналы.
Свадьбы, судьбы, событья, сроки, —
Коридоры: домов притоки.
В пять утра, с письмецом подмётным,
Коридором не только мётлы
Ходят. Тмином разит и дёрном.
Род занятия? Ко — ри — дорный.
То́ лишь требуя, что смолола —
Коридорами — Карманьола!
Кто коридоры строил
(Рыл), знал куда загнуть,
Чтобы дать время крови
За́ угол завернуть
Се́рдца — за тот за острый
Угол — громов магнит!
Чтобы сердечный остров
Со всех сторон омыт
Был. Коридор сей создан
Мной — не проси ясней! —
Чтобы дать время мозгу
Оповестить по всей
Линии — от «посадки
Нету» до узловой
Сердца: «Идёт! Бросаться —
Жмурься! А нет — долой
С рельс!» Коридор сей создан
Мной (не поэт — спроста!),
Чтобы дать время мозгу
Распределить места,
Ибо свиданье — местность,
Роспись — подсчёт — чертёж —
Слов, не всегда уместных,
Жестов, погрешных сплошь.
Чтобы любовь в порядке —
Вся, чтоб тебе люба —
Вся, до последней складки —
Губ или платья! Лба.
Платье все́ оправлять умели!
Коридоры: домов туннели.
Точно старец, ведомый дщерью —
Коридоры: домов ущелья.
Друг, гляди! Как в письме, как в сне том —
Это я́ на тебя просветом!
В первом сне, когда веки спустишь —
Это я́ на тебя предчувствьем
Света. В крайнюю точку срока
Это я́ — световое око.
А потом?
Сон есть: в тон.
Был — подъём,
Был — наклон
Лба — и лба.
Твой — вперёд
Лоб. Груба
Рифма: рот.
Оттого ль, что не стало стен —
Потолок достоверно крен
Дал. Лишь звательный цвёл паде́ж
В ртах. А пол — достоверно брешь.
А сквозь брешь, зелена как Нил…
Потолок достоверно плыл.
Пол же — что́, кроме «провались!» —
Полу? Что́ нам до половиц
Сорных? Мало мела? — Горе́!
Весь поэт на одном тире
Держится…
Над ничем двух тел
Потолок достоверно пел —
Всеми ангелами.
6 июня 1926
Примечания[править]
Впервые поэма напечатана в журнале «Воля России» (Прага. 1928. № 3).
Поэма обращена к Райнеру Мария Рильке и Борису Пастернаку.
Депеша «Дно», Царь отрёкся. — На станции Дно в ночь на 14 марта поезд Николая II по решению революционных властей был направлен вместо Царского села в Псков, где 15 марта состоялось отречение царя от престола.
Данзас К. К. (1801—1870) — лицейский друг А. С. Пушкина. Был секундантом на его дуэли с Дантесом и свидетелем последних часов его жизни.
Ревель — старое название Таллинна.
Психеиный дворец. — Психея (греч.) — мифологический персонаж, олицетворяющий душу.
Бог-лиродержец — Аполлон, предводитель муз.
Пруф (англ.) — непромокаемый. Здесь: плащ.
Карманьола — французская революционная песня, сложенная в Париже в 1792 году после взятия Тюильрийского дворца и падения королевской власти.