Объяснение особенностей моей прозы (она — интонационна); я не пишу за письменным столом, а на ходу; мои романы — поэмы, в которых стихотворные строчки ради экономии места не означены; но фразы сочинены так, как лирический поэт сочиняет строчки; ему нужны ноги для отбивания ритма; и даже руки для жестов; меня надо декламировать, а не читать: см. по этому поводу статью В. Маяковского1; он объясняет, как он сочиняет стихи (V-ый том Собрания стихотворений В. Маяковского): кто меня читает глазами, летя по строчкам с быстротой курьерского поезда, а не произносит внутренне слово за словом, соблюдая показанные автором паузы, тот автора не поймет, сломав себе шею о ритм. Исполнение автора — демонстрация особенностей прозы.
Непонятность моей прозы вытекает из вышесказанного; художественные вещи, где проработано каждое слово, и где каждый знак препинания — не зря, хотят абстрактно глотать так, как авантюрные романы: огромными дозами; попробуйте скороговоркой отбарабанить «Евгения Онегина»; от эдакого чтения у читателя на лоб полезут глаза.
Почему я не пишу за письменным столом, а произношу свои романы, записывая их на клочках бумаги — в полях, в лесу, на прогулках? Потому что я как бы говорю с читателем с эстрады; я писатель-исполнитель; и держусь мнения, что живая книга будущего — не книга вовсе, а аудитория, или звуковое кино. Искусство в первые фазы бытия не было замкнуто в формах: оно было синкретично; оно сопровождало трудовые действия; такова фаза искусства в эпоху тезы (примитивная коммуна); сюда мысли Бюхера2 «Работа и ритм» (вышла в русском переводе после Октябрьской революции). В эпоху образования индивидуальных хозяйств и фетишизма производства — крайним выводом техницизма, механицизма и дифференциации явилась градация форм (распадение живого процесса на формы, и градация каждой формы по видам); это эпоха антитезиса. Она — кончается; в социалистическом будущем — не будет всей арматуры жанров; и исчезнет формализм; переродится и книга, может быть, книг в нашем смысле не будет (для искусства); писатель, заключенный в книгу, выйдет из нее. Его роль станет ролью запевалы, ритмизатора трудовых процессов.
И сейчас под влиянием начала ликвидации капиталистического строя поэту тесно в поэзии; беллетристу — в романной форме; живой писатель и теперь не может уложить себя на прокрустово ложе книги; он ищет живого читателя, способного ему помочь выйти из книги к массам. Живой читатель, это тот, кто ловит в слове писателя не только отвлеченную мысль, но и звук живого голоса; но живому читателю надо учиться чтению.
И писатель, и читатель учатся друг у друга; писатель учится понимать спрос, принимая его из рук в руки; читатель учится умению читать; искусство чтения, лит-грамота, должна быть так же распространена, как и полит-грамота; наряду с мобилизацией научных знаний должны быть мобилизованы и писатели; они должны учить читателей своим станкам (орудиям производства). См: стенограмма моей речи на пленуме Оргкомитета3.
— вслух, а не читать глазами (тезис — объяснения не требует).
Технические объяснения о том, что есть слух для звукового восприятия текста.
Раскрытие тезиса т. Сталина: о том, что жизнь народов СССР интернациональна по содержанию, оставаясь народной по форме; применение этого тезиса к литературе; языки народов СССР должны обменяться всеми языковыми достижениями; пример: украинец Гоголь некогда обогатил русский язык; насколько же возможности к росту языка богаче в условиях культурной революции.
1. Отрывки из романа «Маски»; роман вышел в «Гихле» и отдан в распространительный аппарат, пройдя полит-редактуру; содержание отрывков: разложение буржуазии в 1916 г.
2. Воспоминания о встречах автора с Жоресом4 (будет напечатано в «Новом мире»): объяснений не требуют.
Этим исчерпывается программа; вряд ли хватит времени прочесть отрывки из «Петербурга» (книга вышла повторным изданием в 1928 году).
Стихи из «Пепла» (книга вышла повторным изданием в 1929 г.).
Москва 7 февраля 1933 г.
1 Маяковский В. Как делать стихи? — В кн.: Маяковский В. Собрание сочинений, т. 5. М. —Л., ГИЗ, 1927.
2 Бюхер Карл. Работа и ритм. Пер. с нем. М., «Новая Москва», 1923.
3 См.: наст. издание, с. 679—682.
4 Белый Андрей. Жан Жорес. <Из кн. «Между двух революций»> — «Новый мир», 1933, № 10.