Лена
Уф, я устала!
Мотыльков
Прошу вас, посидите,
Товарищ будущая жена.
Скамья. Природа. Громкоговоритель.
Значит — гарантирована тишина.
Садятся.
Лена
Москва красивая.
Мотыльков
Вечер к лицу ей.
Лена
В домах за рекою огни зажглись.
Мотыльков
Люди работают.
Лена
Смеются.
Мотыльков
Танцуют.
Лена
И все это вместе называется — жизнь.
Пауза. Музыка.
Мотыльков
Завтра у матери день именин.
Тебе придется прийти с приветом.
Уважь старушку, не обмани.
Лена
Завтра полеты.
Мотыльков
А когда их нету?
Жизнь моя, ты пройдешь одиноко!
Буду в земле тебя коротать.
Ведь Лена — летчица. Птица. Сокол.
И как таковой — позабудет крота.
Лена
А ты разве крот?
Мотыльков
Безусловный и очевидный.
Ты с ветром заводишь заоблачный спор.
А я? Да мне и признаться стыдно.
Ведь, если вдуматься, кто я? Сапер.
Ну, я подрывник. Я взрываю скалы.
Но это ведь проза. Пришел и взорвал.
Лена
Да, не такого я в жизни искала.
Мотыльков
Тебе, как минимум, нужен шквал.
Ты вырвалась вверх из земного плена.
Ты слышишь тучи грозовый клич.
А я? Я — самый обыкновенный,
Ничем не отмеченный в жизни москвич.
Летчица, кто я с тобою рядом?
Крошка. Мелочь. Ну прямо хоть плачь.
Лена
Новое в зоологии. Крот — оратор.
И даже не оратор, крот —трепач.
Мотыльков
Шутки в сторону, Ленка!
Лишь только в небо
Ты улетаешь — я сам не свой.
Что б я ни делал, где бы я ни был,
Я поднимаюсь вслед за тобой.
Я невидимкой делаюсь, таю.
Мчусь. Подо мной города, поля.
Я вокруг твоего самолета летаю,
Как вокруг солнца летает земля.
Лена
Не замечала.
Мотыльков
Где ж тут заметить!
Лена
Согрей мне руку. Замерзла рука.
Мотыльков
И разве ты Ленка? Ты — дымка. Ветер.
Самолет, улетающий в облака.
Всю жизнь мы рядом должны быть. Вместе.
Лена
Всю жизнь?
Мотыльков
Не такой уже долгий срок.
А у тебя такая профессия,—
Она состоит из разлук и дорог.
Нет, я мечтаю о тихой минуте:
Я, ты, самовар на столе...
Лена
Но ведь мы работаем в одном институте...
Мотыльков
Да, но ты — в небе, а я — на земле.
Пауза.
Лена
Знаешь, мне очень нравится здесь.
Мотыльков
Да, в основном, ничего. Красиво.
Пауза.
Лена
У тебя есть мечта?
Мотыльков
Мечта? Есть!
Лена
О чем?
Мотыльков
О кружке пива.
Лена
Перестань смеяться, Василий. Я
О большой мечте говорю. Настоящей.
Мотыльков
Самая большая мечта моя:
Видеть тебя и как можно чаще.
Лена
Ты мне папашу напоминаешь.
Мотыльков
Спасибо! Папаша— чудный старик.
Лена
Я как-то проснулась — и, знаешь,
Он у кровати моей стоит.
Я, говорит, вернусь, а ты уже ляжешь,
Вот, говорит, и не виделись тридцать три дня.
Я, говорит, актер, я всю жизнь бродяжил,
А ты, говорит, перешибла меня.
Мотыльков
Папаша прав.
Лена
Не грусти, Василий.
Когда ветер несется, свистя и звеня,
Когда на своих замечательных крыльях
Машина вверх поднимает меня,
Когда я лечу сквозь тучу угрюмую,
Вся в напряжении, вся в борьбе,
О чем я тогда, по-твоему, думаю?
Мотыльков
О том, как бы снизиться.
Лена
О тебе.
Я, знаешь, песни пою, в которых
Ты фигурируешь.
Мотыльков
Я? Почему?
Лена
Их никто не слышал, кроме мотора,—
Мотор не расскажет их никому.
И когда я вырываюсь из земного плена
И, как ты утверждаешь, слышу грозовый клич,
Я думаю: где он, мой обыкновенный,
Несознательный мой москвич?
И я лечу сквозь бурю, сквозь тишь,
Меж туч, громами вооруженных,
И думаю, где мой большой малыш?..
Мотыльков
Леночка!
Лена
Где мой смешной медвежонок?
И я пою про разлуку злую,
И я тороплюсь, я лечу стремглав...
Мотыльков
А что, если я тебя сейчас поцелую?
Лена
В Парке культуры? Да что ты! Штраф.
Мотыльков
Сколько?
Лена
Червонец, должно быть.
Мотыльков
Рискую!
Поцелуй.
Лена
Вася!
(Вырывается.)
Мотыльков
Не я виноват — душа.
Поцелуй.
Входит милиционер.
Лена
Вася! Милиция.
Мотыльков
Пусть штрафует.
Милиционер козыряет.
Милиционер
Простите, кажется, я помешал.
(Уходит.)
Мотыльков
Ну-с, теперь...
Лена
С одобрения власти ?
Мотыльков
Тем более что представитель власти исчез
Поцелуй.
Лена, это такое счастье...
Радио
«...Говорит радиостанция ВЦСПС...»
Мотыльков
(рупору)
Может, она бы потом сказала?
Лена
Вася! Поздно. Десятый час.
Радио
«...Катастрофа в районе горы Азау.
СООБЩЕНИЕ ТАСС.
Два часа назад в районе вершины Азау обрушилась лавина необычайной силы. Лавина разрушила горный аул Вакиль. Путь лавине преградили утесы, движение ее замедлилось, но сейчас она угрожает гидростанции «Первое мая» и поселку при ней. Правительство принимает необходимые меры».
Пауза.
Далекая музыка парка.
Мотыльков
Не хотел бы я быть возле этой горы.
Лена
Я была. Весной. Там красиво. Очень.
Мотыльков
Хорошо, что мы здесь, что горят фонари
Этой плотной веселой московской ночи.
Лена
Стихия...
Мотыльков
Лодки, мелькают огни...
Лена
Мы с тобой любим друг друга. Вечер,
А там, у Азау, летят они
И плачут в звериной тоске, в человечьей.
И камни, рыдая, несутся вниз,
Грохочет черный, смертельный ветер...
Мотыльков
И все это вместе называется — ж и з н ь.
Проходит Николай Маяк. Он стремителен и возбужден.
Маяк
Мотыльков? Хорошо, что я тебя встретил!
Лена
Маяк?
Маяк
Лена Медведева? И ты тут?
Я б тебя не узнал, если бы ты не сказала.
Очерет приказал прийти в институт.
Разговор...
Мотыльков
О катастрофе в Азау?
Маяк
(возбужденно, почти радостно)
Ты представляешь себе эту тьму?
Сходят с ума от испуга птицы.
Мотыльков
Чему ж ты радуешься?
Маяк
Тому,
Что я со стихией смогу сразиться!
Что я схвачу, я скручу ее так...
Лена
Я жму твою руку, Николай Маяк.
Маяк
Спасибо, Лена.
Волнуясь, Звеня,
Курс на Азау возьмут самолеты,
Один из них в небо поднимет меня.
Я вызвался сам на эту работу.
Лена
И только тебя туда можно послать.
Маяк
Друзья, мне трудно на месте стоять.
Звезды. Тучи. Луна. Столица —
Она сверкает, звенит, искрится,
В ней затеряна жизнь моя.
Взмахните мне грустным платочком, друзья.
Я вижу удачу на грозных путях.
Мотыльков
А вдруг погибнешь?
Маяк
Погибну? Пустяк.
Я достаточно смел для того, чтобы жить.
А если погибну — так что ж!
Мотыльков
Держись!
Ведь ты инженер, ты представь в полной мере,
Насколько опасен взрыва момент.
Маяк
И представляю, я уверен,
Что я не могу умереть.
Мотыльков
Аргумент!
Это ж не прогулка в саду, при луне.
Маяк
Ты вечно ворчишь, но ты нравишься мне.
Больше мужества, Вася, и только.
Поверь, я встречусь с лавиной. В упор.
Мотыльков
Я же твой друг, я тревожусь, Колька.
Маяк
Вася, ты ангел!
Мотыльков
Ангел — сапер!
Маяк
Ужель твоя молодость улетела?
Лена, прощай. Я уже вдалеке.
Ну, если назад привезут мое тело,
Друзья, вспоминайте о Маяке!
(Уходит.)
Пауза.
Далекая музыка парка.
Мотыльков
(в сторону Маяка)
Актерские данные неплохие.
Вот только голос излишне зловещ.
Я же лично считаю: стихия —
В основном, неприятная вещь.
Лена
(задумчиво, не слушая)
Взгляни, он ушел на такое дело
Легко, свободно, с цветком в руке.
Поверь мне, Вася, через неделю
Весь мир узнает о Маяке.
О нем будут петь в санаториях Крыма,
На улицах Омска, в театрах Москвы.
За его спиной ощущаются крылья...
Мотыльков
(полушутя, полугрустно)
А я хоть и ангел, но крылья — увы!
Лена
(с улыбкой)
Я тебя очень люблю, Василий.
Ты добр, ты честен, ты наш во всем.
Но в тебе я хотела бы видеть силу,
Силу, которая есть в нем.
Он глубже чувствует времени бег.
Он властен. На жизнь он глядит иначе.
Он выдающийся человек.
Мотыльков
Выдающийся? Что это значит?
Занавес.
Очерет
Ночью по склонам бродила гроза,
Свергая скалы, деревья ломая.
Лавина нависла, как туча, грозя
Гидростанции «Первое мая»
И поселку рядом. Там сотни людей.
Их работой гордимся все мы.
И гидростанция. Да! О ней
Десятки поэтов сложили поэмы.
В ссылках, в тюрьмах, в глухой Сибири
Мечтало о ней поколенье мое.
Мы все ее строили, все любили,
Мы часть нашей жизни вложили в нее.
Как нам трудно было вначале!
Но мы шагали плечо к плечу.
Ильич не дожил, и мы увенчали
Станцию памятником Ильичу.
И вот на него половина горы
Движется, глиной и камнем рыжея.
Да. Только взрыв, немедленный взрыв
Может рассеять ее движенье.
Она, как зверь, прилегла, притихла,
Но вот-вот сорвется и рухнет, тяжка.
Она мне напоминает тигра,
Которого надо убить до прыжка.
Взрыв! И его произвести
Поручено нашему институту.
Время рассчитано до минуты.
Самолеты нас ожидают к шести.
Начальник воздушных сил приказал
Самые быстрые дать машины.
Наступленье лавины Азау
Партия наша отбить решила.
Большевикам предстоит сейчас
Сразиться с природой слепою, седою.
Одиннадцати отважным из нас
Эта честь выпадает на долю.
Лавина узнает их имена.
Вы к ней подползете, проникните в щели,
Ну, а потом, а потом аммонал
Лавину свернет и швырнет в ущелье.
Вы силу проявите, страсть и сноровку.
Я верю в ваш большевистский порыв.
Десять произведут подготовку,
Одиннадцатый —
командир —
взрыв.
Гаснет свет. В короткой паузе слышна песня. Ее поют низкие мужские голоса.
Северный ветер кричал: «Крепись!»
Пой песню, пой.
Один из них вытер слезу рукавом,
Ладонью смахнул другой.
Приемная Очерета. Очерет говорит по телефону.
Очерет
Партийный комитет? Атарбеков?
Жму руку. Да, это я.
Взрыв могут произвести два человека —
Мотыльков и Маяк.
В Москве сейчас лишь они, Атарбек...
Пауза.
Да, тут не нужны любители фраз и гимнов.
Тут должен быть командир, человек,
Готовый, ты понимаешь, погибнуть.
Это не просто взрыв, дорогой,
С учетом всего — и дождя, и ветра.
Это рейд в тыл противника. Дерзость. Огонь.
Тут времени для подготовки нету.
Тут смерть вероятна, как никогда.
Она скрывается в каждом камне.
Маяк уже вызвался? Знаю. Да.
Мотыльков? Ничего не сказал пока мне.
Я вызвал обоих. Наверное, ждут.
Да, это, брат, не стрельба по мишеням.
Я сообщу через двадцать минут.
(Положил трубку.)
Ну, командир, принимай решенье.
(Звонит.)
Входит дежурный.
Позвать Маяка.
Дежурный вышел. Вошел Маяк.
Товарищ Маяк,
Вам, конечно, известно, зачем я
Вызвал вас?
Маяк
Да. Мой рапорт я
Вам подал первым. Я жду назначенья.
Очерет
Ваша решимость прекрасна. Но вот,
Вы понимаете трудность задачи?
Маяк
Каждый из нас все равно умрет.
О каждом из нас все равно заплачут.
Раньше иль позже. Не стоит охать.
Я верю в свою звезду.
Очерет
Ну что ж!
Верить в себя —это очень неплохо.
Без веры в себя далеко не уйдешь.
Заданье представили вы вполне?
Маяк
Товарищ начальник, доверьтесь мне.
Сейчас надо действовать. Мчаться. Взрывать.
От долгих раздумий не будет толка.
Очерет
А знаете: много размышлять
Это не значит — размышлять долго.
А так вот, вдруг, не летают и птицы
Маяк
Вся моя воля к борьбе стремится.
Очерет
Этим одним не добьетесь побед.
Даже у революций бывают репетиции.
Маяк
У революций, может быть. У подвигов — нет.
Представьте — гора. Надо мной — звезда.
Внизу чья-то жизнь, чьи-то мелкие кровли.
Подвиг я совершаю тогда…
Очерет
Когда я к нему хорошо подготовлен,
Когда я люблю эти мелкие крыши
И «людишек», которых мне надо спасать.
Все это нам приходилось слышать,
Но все это следует записать.
Маяк
Не пройдет и двух часов —
Самолеты взлетят. Нет их песен звонче!
Для меня сейчас в этом деле всё:
Или я лечу, или я окончен.
(Заметил удивленное движение Очерета.)
Я не так сказал. Не хватает слов.
Прошу вас, отдайте приказ: к полёту.
Очерет
Так. Ну, скажите, а Мотыльков
Способен выполнить эту работу?
В нем найдется кусочек огня,
Достаточный для совершения взрыва?
Маяк
Ваш вопрос удивляет меня.
Мне б одному поручить могли вы...
Очерет
Прошу вас, на этот вопрос ответьте...
Маяк
Не нахожу подходящих фраз.
Конечно, его не повалит ветер,
Конечно, он выполнит ваш приказ,
Но — не больше....
Очерет
Что это значит?
Что он не знаком с боевым огнем?
Что он может решать лишь чужие задачи?
Маяк
Он мой друг. Не мне говорить о нем.
Пауза.
Ваше решенье?
Очерет
Пока никакого.
Вы узнаете несколько позже о нем.
Прошу вас, пошлите ко мне Мотылькова.
Маяк вышел. Мотыльков вошел.
Ну-с, Мотыльков, как живете?
Мотыльков
Живем.
Очерет
Вы догадываетесь, в чем дело?
Мотыльков
Все ясно, товарищ начальник, без слов.
Очерет
Надо действовать. Быстро и смело.
Вы готовы к этой работе?
Мотыльков
Готов.
Но Маяк...
Очерет
Разговор не о нем сейчас.
Вы готовы?
Мотыльков
Готов.
Очерет
Гидростанция «Первое мая».
Сотни людей. Вы поймите, для вас
Задача почетная.
Мотыльков
Понимаю.
Очерет
Но в вашем тоне отсутствует медь.
Где же уверенность, где же гордость?
Мотыльков
Товарищ начальник, для того, чтобы петь,
Надо, как минимум, иметь голос,
А у меня этого голоса нет.
Я не могу взять высокую ноту.
Разрешите мне повторить ответ:
Раз Маяк не летит, я готов к полету.
Очерет
Но решимость в себе ощущаете вы?
Мотыльков
Я не тише воды и не ниже травы.
Я мог бы воскликнуть: «Стремлюсь! Хочу!»
В небе сегодня холодно, пусто.
И хотя тут не место для всяческих чувств,
Они говорят, эти самые чувства.
Ведь там серьезное дело. Держись!
Прогулочка будет не из игривых,
А у меня настоящая жизнь.
Она ярка и без этого взрыва.
Скажи я «хочу» — будет слово пустое,
Скажи «не хочу» — это будет ложь.
Чувству, которое двигает мною,
Названье не скоро подберешь.
Очерет
Оно сильнее всех прочих чувств?
Мотыльков
Мне чуточку страшно и чуточку грустно.
Оно выше всяческих мелких «хочу».
Как же назвать его?
Очерет
Советское чувство!
Мотыльков
Люди в огне.
Очерет
И какие люди!
А Маяк? Он справится с этим огнем?
Мотыльков
Для меня вопрос этот очень труден.
Он мой друг. Не мне говорить о нем...
Нет, я скажу: что ж, он может лететь.
Он храбр. Он сделает это по праву.
Вот только видит он там не людей.
Очерет
А что же?
Мотыльков
Не знаю. Известность. Славу.
Очерет
Вы плохо относитесь лично к нему?
Мотыльков
Лично?
Очерет
Лично.
Мотыльков
Что это значит?
Я так сейчас говорю потому,
Что я не могу говорить иначе.
Очерет
Но ведь исполнен решимости он.
Он всем своим сердцем к борьбе стремится.
Мотыльков
Все это верно. Но я удивлен —
Как можно на это легко решиться.
Очерет
А ты решишься?
Мотыльков
Это приказ?
Очерет
Маяку не по силам такая работа!
Пауза.
Мотыльков
Сейчас пять часов. Через час
Я буду у самолета.
Очерет
Прощай.
Мотыльков
Что с вами, Тарас Петрович?
Я вернусь, я вам табачку привезу.
Не хмурьтесь.
Очерет
Уж лучше нахмурить брови,
Чем показать слезу.
Мотыльков
Нервы, Тарас Петрович?
Очерет
(с улыбкой)
Года!
Я, брат, в период вошел осенний.
Ну, точка. Минуту. Я передам
Тебе последние донесенья.
(Уходит.)
Снова далеко слышна песня. Мотыльков один. Он подходит к окну, перебирает вещи на столе, как бы не может сосредоточиться.
Мотыльков
Сколько в этом году сирени!
Песня. Солнце. Луч на столе.
Стареет Тарас Петрович, стареет.
А мне, как видно, уже не стареть.
Лена книжку купить просила.
Что это летит? Пчела или оса?
Итак, товарищ Мотыльков Василий,
Вам осталось двадцать четыре часа.
Через сутки, примерно, окончится путь.
Ну, что же! В сущности, все ведь кончается.
Почти наверно. Почти. Чуть-чуть.
А «чуть-чуть», как известно, в Москве не считается.
Песня приближается.
Пойти ребятам руки пожать.
Ишь ведь, черти, распелись к ночи.
Впрочем, нет. Пора привыкать
К одиночеству.
Песня совсем рядом. Вот она:
Были два друга в нашем полку.
Пой песню, пой.
Если один из друзей грустил,
Смеялся и пел другой.
И часто ссорились эти друзья.
Пой песню, пой.
И если один говорил: «Да!»
«Нет!» — говорил другой.
И кто бы подумать, ребята, мог —
Пой песню, пой —
Что был один из них ранен в бою,
Что жизнь ему спас другой.
И нынче их вызвал к себе командир.
Пой песню, пой.
«На Запад поедет один из вас,
На Дальний Восток другой».
Друзья улыбнулись. Ну что ж! Пустяк.
Пой песню, пой.
«Ты мне надоел»,— заявил один.
«И ты мне»,— сказал другой.
А время отсчитывало часы.
Пой песню, пой.
Один из них прыгнул в автомобиль,
Сел в самолет другой.
Северный ветер кричал: «Крепись!»
Пой песню, пой.
Один из них вытер слезу рукавом,
Ладонью смахнул другой.
Очевидно, поющие проходят мимо. Мотыльков поет вместе с ними.
Песня удаляется.
Мотыльков
В общем, чудные голоса.
Ребята отлично поют.
Итак, двадцать четыре часа —
Тысяча четыреста сорок минут.
Уйма времени! Можно сказать,
Еще весьма далеко до тлена.
Из них я десять минут буду видеть мать
И десять минут разговаривать с Леной.
Входит Очерет. Дает Василию сводки.
Очерет
Итак, через час вы в полете.
Мотыльков
Есть!
Очерет
Я жду сообщения. Завтра. В шесть.
Рукопожатие. Мотыльков уходит.
Очерет берет трубку, набирает номер.
Атарбек? Я послал Мотылькова. Васю.
Я объясню; Да. Не удивляйся.
Свет гаснет. И снова рядом громко звучит песня:
Северный ветер кричал: «Крепись!»
Пой песню, пой.
Один из них вытер слезу рукавом,
Ладонью смахнул другой.
Занавес.
Марья Петровна
(кричит)
Наташа! Рыба не пригорела?
Голос Наташи
Все в порядке, мама! Я тут!
Марья Петровна
Батюшки, не хватает тарелок.
Пойти к соседям...
Звонок.
Никак, идут!
Кто там?
Студенцов
(за дверью)
Откройте, мамаша. Почта.
Марья Петровна открывает.
Марья Петровна
А, Володя! Письмо?
Студенцов
Привет!
Три телеграммы.
(Отдает телеграммы.)
А где ваша дочка?
Для нее заказной пакет.
Марья Петровна
Я передам.
Студенцов
(тревожно)
Что, ее нету дома?
Марья Петровна
Я передам.
Студенцов
Не могу.
Марья Петровна
Я ведь мать.
Студенцов
Согласно распоряженью наркома,
Я должен ей в личные руки отдать.
(Нарочито громко.)
Так ее нету дома?
Марья Петровна
Ну, тише, тише!
Студенцов
А я сейчас ее видел в окне.
Марья Петровна
Ты эти письма не сам ли пишешь?
Ну, отдавай, но только при мне.
Студенцов
При вас? Почему?
Марья Петровна
Не твое это дело.
Наташа!
Студенцов
При вас не могу.
Марья Петровна
Нишкни!
Входит Наташа, быстро оценивает обстановку.
Наташа
Мамочка! Рыба вся пригорела.
Марья Петровна
Никола-угодник!
(Убегает.)
Наташа
Вот мы и одни!
Студенцов
(торопливо)
Наташа. В четыре тридцать смена.
Занятье на курсах отменено.
Сеанс в пять сорок.
Наташа
Ну, что ж?
Студенцов
Непременно,
Наташенька, я умоляю — в кино.
Наташа
Абсурд!
Студенцов
Почему?
Наташа
Не могу.
Студенцов
Почему же?
Наташа
Именины мамаши.
Студенцов
При чем тут я?
Наташа
У нас сегодня торжественный ужин.
Собирается вся семья.
Студенцов
Наташа!
Наташа
Абсурд!
Студенцов
Ну, не будь упрямой.
Иль мы посмотрим «Бурю в морях»,
Иль я, невзирая на телеграммы,
Лягу и буду лежать в дверях.
Наташа
Отелло!
Студенцов
Наташа, ведь ты же хотела!
Наташа
Мрак! Мамаша! Ее шаги.
Студенцов
Наташа, я не могу!
Наташа
Отелло!
Так и быть.
Студенцов
Через час?
Наташа
Беги!
Студенцов убегает, в дверях сталкивается с Владимиром Николаевичем Медведевым.
Медведев
(вслед ему)
Молодой человек, вас любовь погубит!
(Наташе.)
Почему сей вестник так быстро утёк?
Наташа
(переводит разговор)
Владим Николаич, почему вы не были в клубе?
Почему вы пропустили урок?
А мы собрались...
Медведев
Перемена спектакля.
Но что мой урок? Вам не нужен он.
В ваше сердце, Наташа, не так ли,
Вместо театра вошел почтальон.
Ага, покраснели! Улыбка ваша
Подобна цветку, как сказал поэт.
Наташа
(смущена)
Владим Николаич, молчите.
Голос Марьи Петровны
Наташа!
Наташа убегает. Медведев входит в комнату.
Медведев
Ни Васи, ни дочки, как видно, нет.
Входит Марья Петровна с телеграммами в руке.
Марья Петровна, мои поздравленья.
Желаю здравствовать тыщу лет!
Примите.
(Отдает подарок.)
Марья Петровна
Духи!
Медведев
Аромат сирени.
Букет весны, как сказал поэт.
Марья Петровна
Ну, батюшка, ты уморишь прямо.
Спасибо. Да я не душилась вовек.
Медведев
От кого у вас, милая, телеграммы?
Марья Петровна
От них, от иродов, от сыновей.
Ох, нынче дети! Страданье —и только.
Зовешь их, зовешь — ну, хотя б на денек.
Вот эта от Вани.
(Показывает телеграмму.)
Из Владивостока.
Обещался приехать. Пишет — не мог.
Ну этот военный. Ну, там — приказанье.
Начальник скажет, а ты ни гугу.
Но этот-то! Колька. Профессор! В Казани!
Ведь, кажется, рядом, а вот — не могу.
Ну, бог с ним, с Колькой. Может, занятья.
Как это там называется... слёт.
Но Петька хорош: живет на Арбате,
А мне телеграммы в Таганку шлет.
Да ведь Арбат — его с крыши видно.
Ведь знал: именины восьмого числа.
Деньгам перевод, да и мне обидно,
Ведь я продуктов для всех припасла.
Ведь мать я все-таки им родная.
Ведь всех таскала на этих руках...
Твоя-то летунья придет?
Медведев
Кто знает?
Быть может, она где-нибудь в облаках.
Марья Петровна
Срам! Девчонку пустил на ветер.
Какого нужно ей там рожна?
Медведев
Утешение старости. Дети! Дети!
Я мечтал, что актрисою будет она.
Я мечтал: когда время согнет мне выю,
В старом, дряхлом, в последнем своем году,
Я на подмостки ее, на святые,
Рукой дрожащею поведу.
И встанет Театр,
И увидит Актрису,
И ответит слезой на ее игру,
А я схвачусь рукой за кулису,
За сердце схвачусь — и умру.
Лена, дочка моя золотая,
Я не вижу тебя — мне уж много лет.
Птицы прекрасны, но они улетают.
Дети, как птицы. Вспорхнут — и нет.
Марья Петровна
Ну, твоя-то летчица... А мои-то молодчики —
Служили б на службе, утешали бы мать.
Медведев
Все они, матушка, нынче летчики —
Им сердце приказывает летать.
Марья Петровна
Уж лучше б они по земле ходили.
(Спохватившись.)
Голубчик! Бутылки открой. Поспеши!
Медведев
Поэт сказал: мало уметь открыть бутыли,
Надо уметь их осушить.
Жизнь — темный лес, а не светлое поле.
А эта влага подобна лучу.
Уходят. Входят Лена и Маяк.
Лена
Ты должен с ним объясниться, Коля.
Ты не летишь?
Маяк
Да, не лечу.
Мой дорогой бывший друг Василий...
Лена
Бывший?
Маяк
...по причинам каким, не пойму,
Приложил, признаюсь, немало усилий,
Чтоб вместо меня полететь самому.
И я догадываюсь о причине.
Орден — он может украсить грудь.
Перед свадьбой неплохо повыситься в чине,
Рискнуть, победить и наградой блеснуть.
А то, что я друг, что я вызвался первым,
Что жизнью решился я рисковать,
Что я трепетал, что я жёг свои нервы,—
На это, на это ему наплевать.
Лена
Постой, Маяк, погоди, ты расстроен.
Маяк
Ну что ж! Пусть летит. Ничего. Не беда.
Василий явно стремится в герои.
Увы, он не будет им никогда!
У него из резины сделаны нервы.
Сердцу его не опасен пожар.
Входит Мотыльков.
Мотыльков
Как говорят милиционеры:
Простите, кажется, я помешал?
Лена
Василий! Ты должен с ним объясниться.
Мотыльков
Он не девушка, и сердит притом.
Маяк
(Лене)
Ты видишь! Он никогда не решится.
(Уходит.)
Мотыльков
(вслед)
Чтец-декламатор, четвертый том.
Лена, не гляди с такой укоризной.
Лена
С ним не хочешь — со мной объяснись.
Мотыльков
Речь идет о смерти. О жизни.
А он подымает мышиный визг.
Лена
Визг? Ну, знаешь, не понимаю.
Хотя, признаться, понять хочу.
Ведь ты летишь взамен Николая?
Мотыльков
Да, через двадцать минут лечу.
Лена
Твой поступок достоин презренья.
Мотыльков
Лена, легче!
Лена
Мне нелегко.
Прямо к начальнику. С подозреньем.
Кто ты после этого?
Мотыльков
Я? Мотыльков.
Лена
Не паясничай. Получается туго.
Подумай, как же отнесся ты
К храбрости друга, к мужеству друга,—
Без уважения, без теплоты.
Мотыльков
Пойми, что все это вовсе не праздник,
Не просто оркестров гремящая медь.
Маяк не летит, потому что целесообразней
На эту работу ему не лететь.
Лена
Допустим! Допустим, ты прав. Но разве
Обязательна кандидатура твоя?
Мотыльков
Да, для дела целесообразней,
Чтобы отправился именно я.
Лена
Нельзя быть спокойным таким, пойми ты!
В тебе, как видно, грозе не бывать.
Мотыльков
Можно считаться всю жизнь динамитом
И всю жизнь ничего не взорвать.
И вообще, не о том мы, Леночка, спорим.
Мы эти минуты проводим не так.
Ведь только подумать, что вскоре...
Лена
Что вскоре?
Мотыльков
Что вскоре... мне пора улетать.
Лена
Счастливый путь!
Мотыльков
Почему так грустно?
Скажи, ну чем я тебя огорчил?
Лена
Мне просто обидно. Большое чувство
Ты опошлил и измельчил.
Мотыльков
Я люблю тебя!
Лена
Этого мало.
Любить — это, Вася, сумеет любой.
Я хочу, чтоб любовью большого накала,
Благородной любовью была любовь,
Чтоб она сверкала, подобно стали,
Чтоб она опорой служила в бою,
Чтоб все твои качества утверждали
И окрыляли любовь мою,
Чтоб все твои чувства, гремя и пылая,
Находили бы отклик в моей крови.
Ты низко с ним поступил, с Николаем,
А рану нанес ты моей любви.
Я не из тех ведь, Василий, женщин,
Которых приравнивают к вещам.
Чем больше люблю я тебя, тем меньше
Я буду плохое в тебе прощать.
И я сейчас себя чувствую скверно,
И, прости, оставаться с тобой не хочу.
Мотыльков
Все это, Леночка, в общем верно,
Но пышно, Леночка, чересчур.
Я улетаю, Лена.
Лена
И что же?
Мотыльков
Быть может, я не вернусь.
Лена
Не шути.
Я спокойна. Ты осторожен.
На верную смерть ты не сможешь пойти.
Счастливый путь! До свиданья, Василий!
Мотыльков
Лена, останься!
Лена
Мне трудно быть тут.
Прощай, дорогой мой!
(Уходит.)
Мотыльков
И это были,
Быть может, последние десять минут!
Она сказала мне: не шути!
Мотыльков, твое положение скверно,
Но ты всегда утверждал: «почти» —
Это не значит еще «наверно».
Думай, Вася. Не стой истуканом.
Ба! Что за яства и что за пир!
Балык. Икра. Колбаса. Стаканы.
Входит Марья Петровна.
Марья Петровна
Спасибо, Вася, хоть ты не забыл,
А я, признаться, наплакалась вволю,
Никто не приходит, как ни мани.
Ни Петр, ни Ваня, ни ты, ни Коля.
Ан ты не забыл моих именин.
Мотыльков
Ах, именин! Поздравляю.
Марья Петровна
Ну, прямо
За стол, все остыло, я все хлопочу.
А где же Лена?
Мотыльков
Ты видишь, мама,
Ты извини, но я улечу.
Марья Петровна
Куда?
Мотыльков
Так, небольшая прогулка ночью.
Срочное дело.
Марья Петровна
Сынок, пойми,
Для матери дело можно отсрочить.
Мотыльков
Мама, покрепче меня обними!
Марья Петровна
(плачет)
Освободить вечерок могли бы.
Мотыльков
Мама, с тобой остается сестра.
Голос Наташи
Мама, опять пригорела рыба!
Мотыльков
И мне пора, и тебе пора.
Марья Петровна
Скорей возвращайся-то!
(Уходит.)
Мотыльков
(подходит к окну)
Ветер, ветер!
Он с юга идет, ударяет в лицо.
Это здорово: жить на свете!
Ну, прощайте.
(Идет, в дверях сталкивается со Студенцовым.)
А, Студенцов!
Ты мне нужен. Я улетаю
В край далекий, довольно гиблый.
Постой. Ты умеешь хранить тайны?
Студенцов
Как могила!
Мотыльков
Ну это уж слишком.
Представь себе случай:
Заболею. Ранят. Гиблый край.
Так ты обо мне телеграммы получишь,
Понимаешь, матери не отдавай.
А отдавай их сестре, Наташе.
Понял?
Студенцов
(радостно)
Лишь только их получу,
Все телеграммы и письма ваши
Вашей сестре Наташе вручу.
Но, думаю я, ничего не случится.
Вернетесь здоровы.
Мотыльков
Пока.
Студенцов
Пока!
Мотыльков уходит.
Такая необыкновенная сестрица
У такого обыкновенного паренька!
(Смотрит на часы.)
Через четверть часа начало.
Катастрофа! Мамаша! Беда!
(Прячется за дверью.)
Входят Марья Петровна и Наташа.
Марья Петровна
Так он этим меня опечалил —
Пришел и ушел, не сказал куда.
Стол — ну, прямо полная чаша.
И все пропадет, как я погляжу.
Владим Николаич, да ты...
Студенцов
(из-за двери тихо)
Наташа!
Наташа заметила.
Марья Петровна
Да я...
Наташа
Мамаша, я ухожу.
Марья Петровна
Куда? С почтальоном?
Наташа
Определенно.
Марья Петровна
Не разрешаю!
Студенцов
Наташа, скорей!
Убегают.
Марья Петровна
Господи, запрети почтальонам
На глазах уводить дочерей!
Господи, запрети самолетам
Сыновей увозить в небеса,
Разлучи их с проклятой работой,
Ко мне приведи xofь на полчаса.
Пошли им к дому попутный ветер,
Чтоб жили они, тишину любя.
Пауза.
А впрочем — это такие дети,
Что вряд ли послушаются тебя.
Входит Медведев.
Медведев
А я вздремнул. Что поделаешь — старость.
Марья Петровна, а где же они?
Марья Петровна
Все, как один, испарились. Остались,
Владим Николаич, мы одни.
Медведев
Вася?
Марья Петровна
Умчался.
Медведев
Наташа?
Марья Петровна
Пропала.
Медведев
Лена?
Марья Петровна
Исчезла.
Медведев
Нет и моей?
Народу, я вижу, действительно мало.
Марья Петровна
Одни телеграммы от сыновей.
Ну, прямо все посходили с ума.
Скажи: куда так торопятся люди?
Ведь смерть за каждым придет сама,
Не напоминайте, она не забудет.
Вот Васька. Ушел, вот и думай о нем.
Ведь, может, на смерть полетел. И без чаю.
Медведев
Нынче дети лишь в основном
Нам о жизни своей сообщают.
Марья Петровна
Ну, а что же мы сделаем с ужином?
Припасы есть, а народу нет.
Медведев
Каждое кушанье должно быть скушано,
Как сказал поэт.
Актер не допустит в пище потерь.
И, не откладывая в долгий ящик,
Садитесь, и выпьем за наших детей —
Летающих, плавающих, настоящих!
(Поднимает бокал.)
Занавес.